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Manuel Rojas se distingue por su peculiar
ojo critico en la descripciéon y potenciacién
de los elementos naturales y realistas, asi como
de los personajes de sus novelas. A
Aniceto Hevia, protagonista de su tetralogia,
lo encontramos por primera vez en Hijo de
ladron y lo hallamos ahora cuando acaba de
despertar en un camarote de tercera. Es un
hombre de 25 anos, inexperto en el amor, que
se ha convertido en apuntador de una
compafiia de teatro. En esta novela
acompanamos a Aniceto en su aprendizaje
amoroso, recorriendo vividamente el mundo
prostibulario y de cémicos errantes que Rojas
supo narrar magistralmente en su prosa
sosegada y limpia, realista, cruda vy
penetrante, desveldndonos una existencia
profundamente humana.
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Para Valérie



jBéseme, mi amado

con los besos de su boca!
Porque sus caricias

son mejores que el vino.

CANTAR DE LOS CANTARES



PRIMERA PARTE



Aniceto ignora cémo principian los dias para los demads seres

humanos e ignora también cémo principian para él. Sabe apenas
como terminan. Y al hablar del principio de los dias no nos
referimos al hecho sideral, inexistente para el que duerme, sino al
dia como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente
en la conciencia del que al emerger del suefo se encuentra con un
nuevo y vacio espacio de tiempo. ;Cémo entra el hombre en el dia
y como el dia en el hombre? Hay, entre el dia que retorna y el
hombre que se reincorpora, una aproximacién lenta y compleja.
¢Coémo se verifica? Es lo que Aniceto no sabe. Es posible que se
efectie por medio de elementos indiferentes al dia y al hombre.
Supongamos que al amanecer las cosas estdn ahi, distantes y
cercanas, y que entre ellas, cercano y distante, yace Aniceto. Las
cosas muestran sus formas rigidas, y Aniceto, palido, con la boca
entreabierta y lanzando sorprendentes ronquidos, no tiene nada de
arrogante. No existe dependencia ni servidumbre, aunque él sea un
dependiente y un servidor de muchas cosas, y no tiene conciencia
de nada, ni aun de que existe; nada le pertenece, aunque algo es
suyo, y parece no pertenecer a nadie ni a nada, aunque le es
imposible moverse. Entregd, horas atrds, sus armas y sus
herramientas, y ahi estd, desarmado, sin saber si avanzar o
retroceder, luchar o entregarse. Una angustiosa lucha se libra en él,
y alguien lo detiene y alguien lo anima, y ese alguien es él, en
lucha, como siempre, contra si mismo y en defensa suya.

Algo interviene, ayudandolo en su lucha contra quien posee sus
finas herramientas y sus poderosas armas: un sonido atraviesa este
momento sin relaciones. La cabeza del durmiente da una vuelta
sobre la almohada y la maquina mental, tocada por el sonido, se
mueve y empieza a mezclar sus hilos. Ten cuidado. Pero no es la
conciencia ni el cuerpo los que decidiran: es el sonido el que hara
surgir, de entre este momento intacto, el mundo subjetivo. Para



Aniceto es un sonido vertical, que mientras més sube mas
penetrante es y que subiria y subiria si alguien, alarmado, no lo
cortase. Empieza a morir y se apaga de arriba abajo, como un
chorro, recogiendo, en tanto desciende, las vibraciones que irradi6 y
que al reunirsele engruesan su delgada voz inicial.

Suponen muchos que el sonido muere apenas se le corta y que lo
que percibimos después no es més que la imagen auditiva que deja
en nosotros; no hay tal: la verdad es que tarda en morir casi tanto o
tanto como demoré en desarrollarse, porque ;como podria cesar, en
una fracciéon de segundo, un sonido que necesit6 mucho més para
llegar a su plenitud? Cada sonido es independiente del que lo
antecedié y del que lo sucederd y una vez salido de su matriz no
tendrd que dar cuentas a nadie de su existencia: persistira segtin el
impetu que trajo y se concederd, para morir, el plazo que crea
necesario.

Esta es la opinién que nosotros tenemos de los sonidos y es
también la del hombre que duerme, aunque él, entregado a su
oscura lucha, no tenga en este instante opiniones ni le interese
como a nosotros el sonido, ya que ese sonido no es para €l tal cosa
sino otra muy diversa: un elemento que no podria reconocer ni
precisar y que, sin que haya sido solicitado, aparece y crea con su
presencia otros, semejantes o desemejantes, con los que se asocia y
disocia hasta hallar los que poseen su mismo color o su mismo
metal. Por lo demés, el barco era el tinico duefio y responsable del
sonido, un sonido que al ser rechazado por el hueco de la bahia de
Corral y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando volcar la
chalupa del practico del puerto, despierta a Aniceto. «Caigo a
babory, dice. El sonido vertical oido en suefios se transforma en un
bramido horizontal incapaz de tolerar ensuefios ni disimulos.

Abre los ojos y mira: abajo, en la primera litera, duerme la
mujer, no la suya, pues no la tiene y apenas si ha tenido alguna vez,
asi, de pasada, pagando y por un corto rato, una que otra, sino la
del hombre que duerme en la otra litera baja de aquel estrecho
camarote de segunda clase. Hay también un nifio, de cinco a seis
afos, rubio, que duerme en la litera que hace juego con aquella en
que estd Aniceto; pero no es el nifio, la mujer ni el hombre lo que lo
inquieta, a pesar de que la mujer lo inquieté en otra época; no; sabe
ya que estan ahi, lo sabe desde el momento en que subi6 al barco en



Punta Arenas. Lo que lo sobresalta es el silencio y la inmovilidad
que suceden al bramido. ¢Qué pasa? Recuerda que se recogi6 tarde,
cansado de vagar por los pasillos del barco que navegaba en medio
de una violenta tempestad de otofio. El espafiol, fotégrafo, aparecia
sobre cubierta, puesto el salvavidas y tiritando: «¢Tardaremos
mucho en hundirnos? ;Cuanto tiempo puede permanecer un
hombre en esta agua, con el salvavidas puesto, antes de morir de
frio?». El marinero chilote, zarandeado por los bandazos del barco,
sonreia y pasaba. «jGuardia!», gritaba alguien. Un timbre muy claro
resonaba en las entrafias del barquichuelo y sobre la cabeza de
Aniceto, en la cAmara del timonel, se oian los incansables pasos del
capitén. El viento azotaba la proa y las amuras del barco y erguia
aqui y alla torbellinos que se deshacian en fina llovizna. De Puerto
Montt a Corral, norte derecho, viento aproado. La corredera giraba
desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba al ras de la
cubierta su oscuro lomo. Regresaba el chilote, moreno, de escaso
bigote y estrechas caderas.

—iQué dice la corredera!

—A toda maquina y hacemos apenas siete nudos. El viento nos
roba los otros siete.

El espafiol, navegante por muchos afios de los mares del Cabo de
Hornos, en embarcaciones que, segin él, navegaban «mejor por
debajo del agua que por encimay, desaparecia con su salvavidas,
como un tocador de tuba con su instrumento, e iba, agarrdndose a
los cables y pasamanos, a sobresaltar a su companero de camarote,
un austriaco mareado, que lo veia como quien ve un fantasma.
«Por qué pone salvavida?», preguntaba, ignorante de los
pronombres y articulos castellanos e ignorante también de un
temporal que no habria podido aturdirlo méas de lo que estaba.
«jGuardia!». Y como la luz que entra por la claraboya le da la
sensacion de estar sumergido en el mar, Aniceto se endereza en su
litera y abre el ojo de buey: a un costado yergue sus palos el
mezquino muelle y al fondo el acantilado resplandece de arboles y
de enredaderas; cerca del barco se balancea otro, cargado de
maderas y de papas. Estd ya en el norte, en Chile, como se dice en
las margenes del Estrecho de Magallanes, tierra chilena también,
pero tan lejana que no parece ser del sur sino de otro sur distinto;
estd como suelta, perdida detrds de hielos continentales, estepas,



islas, golfos, selvas, archipiélagos, cabos, senos, canales, peninsulas,
glaciares, rios y mares. Un bote pasa frente al ojo de buey, y en el
bote, de pie y accionando con gran energia, va el espafiol. Rie, y es
la risa la que al rasgar la ya delgada epidermis del suefio lo empuja
hacia los primeros acontecimientos del dia.

No es la primera vez que llega a Chile.

Pero se da vuelta en la litera y queda de nuevo semidormido,
luchando con el suefio, que quiere dominarlo, y con el dia, que
acecha sus movimientos. El suefio empieza a desvanecerse y ve,
como a través de neblina, el brillante pecho de la mafana; nuevas
imégenes brotan, sin embargo, del suefio, ensombreciendo al dia, en
tanto el dia brilla, aclarando al suefio. Por fin, y sin que se sepa de
dénde vienen, cuatro hombres que marchan en la noche aparecen
en la mente de Aniceto. Es en abril, pasado ya el verano y
madurando a toda prisa sus tltimas uvas el otofio; la nieve empieza
a tapar las bocas del tiinel grande del Ferrocarril Transandino. El
camino es ancho y caben bien los cuatro, aunque el de la orilla
sienta muy cerca de su oreja izquierda el hélito que surge del
abismo. La voz del rio Aconcagua suena abajo, entre los dlamos y
las rocas. Avanzan en silencio y las pisadas devuelven un eco sin
brio ni ritmo. Uno fuma y alguno duerme. Adelantan sin prisa, pero
con persistencia, y poco a poco se desvanecen.

Esa fue la primera vez que entr6 a Chile.

Esta es la segunda. Habré una tercera.

Aniceto despierta en el momento en que los cuatro hombres se
desvanecen.

Y asi entra este dia en este hombre y este hombre en este dia y
cada uno estd aislado dentro del otro. No hay entre ellos maés
relacién que la luz. Sin embargo, el dia estd ahi y transcurre y
aunque el hombre esté inmoévil, aunque no piense, aunque cierre los
ojos y enmudezca, serd siempre para él un dia més. Aniceto tiene ya
su conciencia y su memoria, le han sido devueltas sus armas y sus
herramientas y sabe donde estd y qué hay a su alrededor: un
lavatorio, una puerta, una banqueta, el ojo de buey, las literas,
cosas todas que existen fuera de él y, ademds, dentro de él. Lo
mismo le ocurre con la mujer, el marido y el nifio, que viajan con él
en ese estrecho camarote de segunda clase, rumbo a Valparaiso.
Quisiera olvidar muchas de esas cosas y de esos seres. Se le ocurre



que mientras mas recuerdos tiene un hombre menos capacidad
activa posee y, en consecuencia, menos vive. Quisiera, por otra
parte, elegirlos, rechazando lo que no es mas que hojarasca que le
impide sentir el suelo bajo sus pies. Ahi estdn, por ejemplo, los
cuatro hombres que marchaban en la noche y de quienes no se supo
si venian del suefio o del dia. Uno de ellos es la imagen mas viva
que posee del pasado, su propia imagen. Dentro de ella, la imagen
de un hombre joven, bulle un enjambre de otras. Pero aquella
lejana noche el joven Aniceto, como joven y como Aniceto, no valia
gran cosa. Estaba cansado y tenia suefio. Iba desde la Argentina a
Chile y llevaba andados, desde las cinco de la mafiana y después de
una noche de lucha contra el viento y la nieve, cincuenta y dos
kilémetros. Eran las diez de la noche y sentia que de pronto iba a
caer al suelo, dormido. Més alld del rio Colorado, al ver que el
camino se ensanchaba y que en la parte que daba hacia el rio
Aconcagua se erguia un grupo de &rboles, torcié la marcha. Los
demés se detuvieron, silenciosos, con las mochilas a la espalda.
Aniceto tacté el suelo y sintié6 que estaba cubierto de hierbas y de
hojas secas. Seria un buen lecho, y dijo:

—Aqui esta bueno.

Los tres compaifieros se acercaron; desataron, silenciosos, los
bultos que llevaban al hombro y extendieron sus mantas. Un
momento después dormian los cuatro.

Si, no era la primera vez que llegaba a Chile: tampoco seria la
dltima.



I1

Usted se acuerda: yo era muy joven, mi madre habia muerto y

mi padre estaba en alguna parte, tal vez en Ushuaia, condenado a
muchos afios de presidio; mis tres hermanos habian desaparecido.
Yo también era un desaparecido, lo soy aiin. Puede que alguna vez
nos encontremos y nos reconozcamos (no es facil, por cierto, pero
tampoco es imposible. Al maestro Menares, el carpintero, le pasé
algo curioso: se le deshizo el hogar de repente y sali6 al mundo
como tras un empujén. Durante algunos afos no supo de su madre
ni de sus hermanos. Un dia, mientras almorzaba en un figén, a
muchas leguas de su pueblo nativo, advirti6 que una de las
muchachas que servian las mesas se parecia a su madre. Le hablé:
era su hermana). Pero usted si sabe dénde estoy: estoy a bordo del
vapor «Chiloé», en la bahia de Corral, y acabo de despertar. Me
despert6 la sirena del barco; sofiaba con mi primera llegada a Chile,
en 1912. Estamos en 1921, es decir, han transcurrido nueve aifios;
tengo veinticinco. Es ya un hombre, dird usted. Puede que lo sea,
aunque no lo siento asi y creo que nunca llegaré a ser un hombre
hecho y derecho, terminado, como un perno. Me parece, siempre,
que me falta algo. No sé si usted sabe que existen individuos que
estan definitivamente hechos, se hallen donde se hallen, en una
fabrica o en una gerencia, en un cuartel o en un salén de ministerio.
No quiero decir que los que nacen hechos o se hacen de una vez, los
que no admiten ya nada, no tengan categoria. Muchos la tienen, y
alta y buena o alta y mala. En ocasiones se combinan bien los
factores y algo perfecto, dentro de una determinada condicién, sale
al mundo. Yo no: necesito de todo, acepto todo y no soy asi porque
lo quiera, sino porque lo soy, aunque a fuerza de serlo terminaré,
posiblemente, por querer serlo. Y esto no significa que tenga alguna
categoria; no la tengo, ni buena ni mala, y no sé si alguna vez
llegaré a tenerla, mala o buena.

«En estos nueve afos han sucedido algunas cosas. (Qué ird a



pasar en los nueve afos que vienen? En los mios hubo una guerra
mundial y se desarrollé un arte, el cinematégrafo; desaparecié un
imperio, el ruso, y en su reemplazo nacié una reptblica llamada de
trabajadores; la gente habl6 a través del aire y el automévil y el
aeroplano empezaron a andar por las ciudades y por el espacio
como Pedro por su casa. Siempre hay gente pobre, tuberculosis,
nifios que mueren de hambre, conventillos, tifus exantematico y
tifus abdominal, o sea, piojos y mugre; pero quién sabe si esas cosas
y esos seres no tienen nada que ver con las otras. Hay gente que
pelea por los pobres y contra la tuberculosis, la mortalidad infantil,
los conventillos, los piojos y la mugre. La gente no descansa, a pesar
de que mucha estd ya hecha, y si no descansa la gente tampoco
descansa el mundo; siempre hay algunos que pelean, en apariencia
indtilmente, aunque de pronto se salen con lo suyo. Otros mueren
sin conseguir nada y muchos son asesinados. “jPara qué te metes en
eso!”, se oye gritar. Si, ¢para qué te metes? Pero, también, ;cémo
no meterse? Todo estd por hacerse, incluso el hombre, y alguien
tiene que hacerlo, aunque sea de a poco y a tropezones. Siempre
hay alguien que sigue a los que empiezan, hagan estos lo que
hagan. “jPor qué no se quedan tranquilos!”, gritan, desde Poncio
Pilatos, los ya hechos, que creen, como es natural que crean, que
todo estd ya acabado, como ellos, y que no hay més que sentarse a
disfrutar de todo. Pero los otros no lo creen y siguen. Sienten que ni
ellos mismos estdn hechos y quieren hacerse y hacer. ;Qué importa
el tiempo? Nada. ¢Ha calculado los siglos que se necesitan para
producir una hoja f6sil?

»En esta pelea se metieron algunos buenos tipos, unos alla, otros
aca, y casi todos sin ponerse de acuerdo. Empez6 en el siglo pasado,
alrededor de 1840. ;Quién fue el primero? ¢Qué importa?
Ocurrieron cosas divertidas, cosas desagradables y cosas tragicas.
Los ya hechos respondieron como responden siempre los ya hechos
y en algunas partes la sangre llegé al rio y a veces lo llend. Fueron
asesinados, de frente o por la espalda, colgados de horcas o
deshechos por las bombas, reyes, presidentes, principes, zares,
trabajadores, escritores, hombres y mujeres. Por su parte, los
revolucionarios se pelearon entre si. Y la pelea sigue, entre ellos y
contra los demads. La lucha no ha hecho més que empezar; siempre
esté recién empezando.



»Estuve en ella. Escribi proclamas y amenacé volar con dinamita
la ciudad si no ponian en libertad a un carpintero amigo mio. No lo
pusieron en libertad; al contrario: tomaron presos a otros mas, entre
ellos a mi, que no conocia la dinamita mas que de nombre y que les
tengo terror a los sonidos demasiado fuertes. Estuve preso y me
llené de piojos y de sarna. Pero tenia otra cosa adentro, algo que
necesitaba, para surgir, experiencia y reposo. Tenia, ademds, que
ganarme la vida, comer, subsistir y esto me llevaba de all4 para aca
y entre esto y lo otro me separaron de los demads.

»Me hice de amigos, toda clase de amigos, nunca nadie ha
tenido tantos, algunos con un solo propésito: subsistir, o sea, comer,
vestir, fornicar —y no me venga a hablar de tonteras—, ladrones o
trabajadores, sin que faltase uno que otro bueno para la pufialada o
el balazo; otros, sonadores, que apenas comian, iban vestidos de
cualquier modo y fornicaban una vez a las quinientas, individuos
que solo trabajaban para el porvenir, no de modo material sino
ideal, como quien construye una casa en el aire; otros, por fin, con
una pasién, no una pasién sexual —también la tendrian— sino una
artistica, seres que tenian algo adentro y querian verterlo hacia
afuera, trascenderse, en este momento, no en el futuro querian ser
pintores, escritores, actores, dramaturgos. Estos pudieron més que
los otros y me arrastraron. Yo no queria ser actor, pero podia ser
apuntador, consueta, y ganar algo, mejor atn, podia viajar,
centiende?, viajar. Asi como siempre tengo la sensacién de que me
falta algo, la tengo de que en alguna parte hay algo que vale la pena
conocer; un rio, una montafia, un lago, una costa solitaria, un
sendero o un bosque. ;Cémo renunciar a conocerlos si puedo llegar
a ellos? Empecé con una compaififa de aficionados, de esos que
trabajaban a tanto por ciento para cada uno, desde el director hasta
el utilero —un tanto por ciento de las ganancias, porque nadie sabia
quién iba a pagar las pérdidas y si se pagarian—. Una vez hicimos
una funcién monstruo y me tocaron cuatro pesos. Un dramaturgo
me arrebatd, como en despoblado, dos de esos cuatro pesos; tenia
que llevar a su casa algtin dinero para que desayunaran sus padres.
Todavia no me los ha devuelto, a pesar de que se ha hecho famoso,
aunque sigue tan pobre como cuando me hizo victima de aquel
atraco. Hasta que entré a una compaiiia grande, de profesionales,
con un sueldo fijo, que era lo menos fijo del mundo y que solo veia



cuando repicaban fuerte, no porque el director se quedara con todo
sino porque no habia nada. He recorrido, asi, dos veces, el sur de
este pais, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, teatro por teatro.
Muchas veces tuvimos que salir a escondidas de las casas de
huéspedes o de los hoteles, escondiéndonos de hoteleros rabiosos.
“iDéjeme su equipaje!” “¢Qué equipaje?” “Tengo una corbata y dos
pares de calcetines”. “jTramposo! Hablaré con el director de la
compaiiia”. “No se le ocurra hacerlo. Le pedird dinero prestado”.
“;Sinvergiienzas!”.

»Ahora vengo de Punta Arenas. Viajo con pasaje otorgado por la
Beneficencia Publica y voy en calidad de tuberculoso. El hombre
que duerme en la litera de abajo, el marido de Blanca, viaja en
calidad de loco y es mdas cuerdo que un tirabuzén. La compafiia
quebrd. “No hay plata para pasajes”, dijo el director, como si dijera:
mafnana serd otro dia. ;Como quedarse alla? ;Y para qué? Los
amigos arreglaron todo y aqui vamos, camino de Valparaiso, ¢a
qué? Ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y
no crea usted que tengo la seguridad de que alguna vez estaré
totalmente hecho. Con permiso, voy a bajar a Corral.



I11

A pesar de todo Aniceto no habria podido asegurar que estaba

dotado de una sensibilidad especial, la sensibilidad de una mimosa
impresionable hasta para las miradas, por ejemplo; pero aquella
noche, meses después de llegar de Punta Arenas, y mientras
trabajaba, sintié que algo recorria su mejilla derecha, trepaba hacia
la sien y descendia hasta el cuello y quiza si hasta el hombro —que
era todo lo que se veia de él—, subiendo de nuevo hacia la mejilla.
Al principio pensé pasarse la mano por la cara y ver de qué se
trataba, mas, casi inmediatamente, desistié; supo que no era un
insecto, una arafa, fina de roce, o una cucaracha, grosera; no, no
era un insecto lo que paseaba por su cara; no tenia patas; era otra
cosa. En ese momento, no obstante, no podia girar la cabeza y
mirar: el hombre estaba herido y moriria de un momento a otro, o,
por lo menos, sufriria un sincope. Su respiracién era entrecortada,
estaba muy pdlido y al hablar se interrumpia, avanzaba y volvia a
detenerse; hacia esfuerzos, como si su circulacién se detuviera y
debiese esperar a que la sangre reanudara su marcha para poder
hablar. Era un hombre joven, treinta y cinco afos, a lo sumo,
aunque prematuramente envejecido; mostraba manchas blancas en
las sienes, es posible que un poco exageradas, y su andar, cuando
andaba, era vacilante. Sentado en una silla de ruedas, con la
enfermera al lado —se sospechaba que fuese su amante—, pretendia
aclarar algo, pero con aquellas intermitencias lo tinico que hacia era
enredar mas sus asuntos. La madre, sefiora alta, obesa y bien
vestida, parecia llorar, baja la cabeza, mientras tomaba con carifio
la mano de su hijo enfermo; ella lo comprendia, no asi sus hijas,
bestias feroces que deberian estar amarradas a algin poste. El
doctor, un hombre de buena estatura, de alta frente, escuchaba con
benevolencia y decia algunas frases para animar al enfermo: todo se
solucionara; no debe preocuparse, su estado de salud no se lo
permite. La enfermera arreglaba los cojines de la silla de ruedas y



tiraba hacia abajo la manta que cubria las piernas de su presunto
amante. No era conveniente que se le enfriasen.

No era algo muy entretenido. Sin embargo, aunque no lo era,
Aniceto no podia desentenderse, girar la cabeza y mirar lo que
deseaba mirar. El doctor era sordo del oido izquierdo, entorpecido
por una otitis sufrida mientras hacia el servicio militar, muchos
afos atrds, y momentos antes Aniceto habia tenido que soplar con
todas sus fuerzas por una trompetilla introducida en la oreja
izquierda, para despejarle la trompa de Eustaquio; si, y el doctor era
su patrén y tenia malas pulgas: si lo sorprendia mirando hacia otra
parte, distraido, le reconvendria su distraimiento y Aniceto no
queria que nadie y no le gustaba que nadie le reconviniera nunca ni
nada. Por suerte, el hombre de las sienes blanqueadas se llevé de
pronto y violentamente la mano al corazén, arqued el cuerpo, quiso
erguirse y cay6é hacia atrés, victima de un sincope cardiaco. La
madre levanté la cabeza y lanzé un grito. Era lo menos que podia
hacer. La enfermera, solicita, corri6é en busca de algo til para aquel
momento, de una jeringa para inyecciones, seguramente, y el doctor
semisordo mir6 con desesperacién a Aniceto: ¢qué tenia que decir
él?, ya que raras veces sabia lo que tenia que decir; pero en aquel
momento lo Unico que podia hacer era lo que los médicos,
semisordos o no, hacen en casos semejantes: tomar el pulso del
enfermo, levantarle los péarpados y mirar alli, con aire de
curiosidad, cualquier cosa, o auscultarle el corazén, no con el oido
sordo, que no serviria de nada, sino con el otro, el bueno. Y en
aquel instante, mientras la madre lloraba, la enfermera absorbia con
la aguja el liquido de la ampolla y el doctor se daba a todos los
diablos, sin saber qué decir, a pesar de que no tenia nada que decir,
Aniceto vio aparecer en el margen de la pagina una gran letra T,
subrayada con dos lineas rojas. Apreté6 el botén del timbre, dijo algo
y esper6. Lo que restaba era muy poco y un momento después,
luego de haber tocado de nuevo el timbre y en tanto descendia el
telén del primer acto, gir6 la cabeza.

Una mujer lo miraba desde la puerta del lateral derecho.

Se qued6 mirando hacia aquella puerta, aunque ya el telén
ocultaba el escenario. En la sala resonaron aplausos y el telén fue
levantado: el enfermo, sonriente, adelanté hacia las candilejas y
saludé al publico, agradeciéndole los aplausos; a su lado derecho,



estaban la enfermera y la madre; en el izquierdo (derecha e
izquierda las del actor), el médico semisordo, que saludaba
también, aunque sin sonreir y procurando pasar inadvertido. Se
bajé de nuevo el telén y se volvié a subir y a bajar dos veces maés.
Se sintieron pasos en la platea, y Aniceto, después de apagar la
lamparilla de la concha y guardarse el libreto en el bolsillo (nunca
deberia dejarlo en la concha: algin chusco podia robarlo o
esconderlo, metiéndolo asi en un compromiso de los mil diablos),
bajé al foso y encendié un cigarrillo. ;Por qué lo miraba y por qué,
sobre todo, con tanta insistencia? Siempre se asomaban a las
puertas actrices o actores que observaban, ocultos de las miradas
del publico, lo que ocurria en escena, y que a veces también le
echaban a él una que otra mirada. Les resultaba entretenido verle
trabajar, afanarse porque todos dijeran su frase a tiempo, su
bocadillo, marcando bien las entradas de las frases de mas efecto o
las primeras palabras de un parlamento, y les entretenia, en este
caso, sobre todo, verlo como hacia lo posible para que el director,
que a pesar de ser sordo no se aprendia los papeles, dijera su frase a
tiempo, no tan solo sopldndoselas con toda nitidez, haciendo con la
mano una especie de bocina, sino también sefialandolo con la
mirada y casi con el dedo para que no le cupiese duda de que era a
él a quien tocaba decir aquello:

—Usted, si, usted: ¢No le ha dicho su hermana que ayer la vi en
las carreras?

El director decia la frase apresuradamente, antes de que se le
fuera a olvidar. La prisa lo perturbaba:

—¢No le ha dicho su hermana que ayer la vi en la carretera?

Porque el director, aunque ofia bien las primeras palabras, no oia
tan bien las tdltimas; a veces solo pescaba las vocales y con ellas
formaba lo que podia y menos mal si le salia bien, pues si en
ocasiones hallaba palabras acertadas, en otras no encontraba
ninguna y decia las més absurdas y entonces enrojecia, daba
pataditas y dirigia a Aniceto furibundas miradas, como si el
apuntador tuviese la culpa de que él confundiera carrera con
carretera y peregrino con pepino. Siempre que debia desempefiar un
papel cualquiera en una obra nueva, desconocida para él, llamaba a
Aniceto a su camarin, antes de la funcién, y le decia:

——Che, Aniceto: olvidate de los demads, si quieres, pero cuidame



a mi. Ahora, sopla.

Era el director-empresario de la compaiia. Si se trataba, en
cambio, de una obra en que hacia el papel principal, una obra
clasica del teatro rioplatense, conocida por él desde que entrara a
los escenarios, la advertencia era diferente:

—Aniceto: olvidate de mi y cuida a los deméas. No. Ahora no hay
necesidad de soplar.

Se sabia de memoria esas obras, no tan solo su papel, sino el de
todos los personajes, las acotaciones, el amoblado y los cortes que
se podian hacer en la obra cuando el publico era escaso. Pero
aquella mirada de la mujer, aquel largo mirar, no era una de
aquellas miradas. Lo habia mirado durante mucho rato —como se
mira cuando se quiere llamar la atencién de una persona—, durante
tanto rato que Aniceto, quién sabe por qué (no podia pensar que
una mirada llegara a tomar consistencia material), llegé a sentir
como esa mirada recorria su cara, su cabeza, sus hombros.

Subié al escenario. Los tramoyistas, calzados con alpargatas,
llevaban de un lado para otro las piezas de decorado, y el traspunte,
siempre rabioso, gritaba a los utileros que trajeran las sillas, el sofa,
los sillones, el piano, los floreros y las alfombras. Pas6 entre todo
ello y se acercé a la puerta de un camarin. Golpe6 con los nudillos.

—Adelante —dijo una voz de mujer.

Blanca, la del camarote, se miraba al espejo, dando el dltimo
retoque a su maquillaje. Tenia los ojos claros y era alta, de cabello
dorado, preciosa mujer. Hacia el papel de una de las hermanas del
enfermo.

—Qué hay, Aniceto; siéntate.

Se sentd, silencioso. La mujer, que lo conocia bien, no hizo gran
caso de él. Sigui6 en su trabajo.

—Coémo va la cosa.

—Bien. La platea est4 casi llena.

Blanca dio una media vuelta y se sent6 frente a él, levanté un
poco una pierna y se arregl6 la media que la cubria, mostrando, al
hacerlo, un trozo de muslo, muy blanco. Tenia lindas piernas,
llenas, bien dibujadas. Aniceto sabia de ella algo mas de lo que veia
en ese momento: sabia que tenia en alguna parte del cuerpo, tal vez
en los muslos, en las nalgas o en el vientre, un color rosado
luminoso, como si debajo de la piel o un poco mas adentro, una luz



iluminara los tejidos. No habia visto aquella parte de su piel,
aunque si habia visto sus pechos, no detenidamente, sino de modo
fugaz, al inclinarse y abrirsele la blusa verde que llevaba; no usaba
sostén y él pudo ver, ya que no era ciego, unos pequefios y
graciosos pechos, que lucian un color que oscilaba entre el verde y
el rosa. Era lo tinico que habia visto de su cuerpo, fuera de lo
demaés, visible para todo el mundo. Lo del color rosado luminoso lo
cont6é una amiga que la asistiera durante y después de un raspaje.

—¢Y Ricardo? —pregunté Aniceto.

—Fue al cine —contesta Blanca—. Como no trabaja en esta
obra.

Aniceto calla. Estuvo enamorado de esta mujer. Ya no lo estd, y
no lo estd no porque ella lo rechazé, sino porque comprendié que
no deberia estar enamorado de ella, no porque él no tuviese
esperanzas de ser correspondido —aunque, si no se lo decia, no
tendria por qué tenerlas—, no, por otro motivo, mas profundo y
desagradable: era la mujer de un amigo y siendo mujer de un amigo
y madre de una nifia y un nifio ejercia la prostitucién, peor atin, se
enamord, ante la vista de Aniceto, de otro hombre y tuvo amores
con él, muy breves, por cierto, y quedé embarazada. Esto produjo a
Aniceto una especie de dislocacion amorosa irrecuperable, con
respecto a ella, por supuesto. No le importaba que recurriese a la
prostituciéon para vestir bien o para poder vivir, es decir, para
comer, pero que se enamorara gratuitamente de un hombre que no
la haria su mujer —ya que el hombre no la queria para eso—, le
importaba, sobre todo porque continué viviendo con su marido, a
quien, al parecer, y gracias a un hdabito de varios afios, no le
molestaba tanto que ella se acostase con hombres que pagaban por
ello como que se acostase gratuitamente con otros, por amor, como
se dice, y llegara a abandonarlo. ¢Qué diferencia hay entre
acostarse con un hombre por dinero, siendo casada y viviendo con
su marido, y acostarse con otro por amor? Para ella, segtin parecia,
ninguna, aunque quizé la hay, y habia en toda esa historia una gran
confusién, algo que Aniceto no llegara a aclarar nunca del todo, ya
que jamds se atreverd a preguntarle nada a ella ni mucho menos al
marido. Segin le conté un amigo, ella, al casarse, no era ya virgen,
y no lo era por dos motivos, aunque con uno era suficiente: porque
el marido la posey6 antes de casarse —apur6 la boda al quedar ella



embarazada, no por ello sino porque en verdad la amaba— y
porque antes de poseerla el marido ya otros hombres —jcuantos,
por favor!, vete a saber— habian hecho lo mismo con ella, no por
amor, como el marido, sino por otro motivo, simplemente por el de
acostarse con una mujer, pagando. ;Por qué o cémo ocurrié eso? El
amigo agreg6 un folletin casi increible:

—Los padres la prostituyeron. No te asustes. Hay algunos que lo
hacen. Existen hombres ya viejos o medio viejos que tienen un
conventillo, un almacén, una tiendecilla o una fabrica. Les gusta
una muchacha que vive en su conventillo, que compra en su
almacén o en su tenducho o que trabaja en su fébrica. Quisieran
gozarla, pero son torpes. La muchacha es joven y bonita y no les
haria caso o se asustaria de ellos o ellos no saben qué hacer para
que les haga caso y no se asuste. Hacen, como quien plantea un
negocio, una oferta: mil, dos mil, tres mil pesos o mas, ropas,
zapatos. La muchacha, a veces, acepta por propia iniciativa, sin
intermediarios; si no acepta, el interesado recurre a los padres. Unos
pocos miles de pesos representan una fortuna para alguna gente.
Los padres dicen que si y convencen u obligan a la muchacha; otras
veces dicen que no, qué te imaginas, o la muchacha se niega
rotundamente. En este tltimo caso el viejo guarda los billetes y
espera otra ocasién, otra muchacha. Eso, al parecer, le pasé: los
padres aceptaron, acepté ella y el resultado fue que le gustaron la
ropa fina y limpia, los perfumes, el bafo, los zapatos cosidos a
mano, y cuando el viejo, ya tranquilo, cerré la cartera, ella buscé el
medio de seguir teniendo lo que le gustaba. No le fue dificil
hallarlo. Lo malo es que ella tenia, no sé de dénde lo habia sacado o
de dénde lo sacé después, si es que lo adquirié con posterioridad,
deseos de ser actriz. Las actrices visten bien, por lo menos en
escena, y cuando salen retratadas en los periédicos, son admiradas
por el publico, las aplauden —cuando lo hacen bien, y todas creen
que lo hacen bien—, salen de viaje y ganan, segtn ella creia, mucho
dinero. Algo de todo esto es cierto, como td sabes, pero no lo es
para todas las mujeres. Ser actriz era, pues, un medio de conseguir
algo de lo que anhelaba, pero ¢c6mo llegar a serlo? Ser prostituta
no es dificil. No hay que hacer estudios especiales, todo lo
proporciona la naturaleza y no hay mas que ofrecerlo; ser actriz es
mas dificil: exige un minimo de educacién, saber hablar, moverse



con soltura, tener ademanes discretos, saber vestir y a veces ser
bonita —si se trata, claro estd, de una primera actriz o de una dama
joven—. Tenia algo de todo eso; solo le faltaba practica. Pregunt6
aqui, averigué all4, hasta que conocié a un hortera, vecino de su
casa, que tenia sus mismas inquietudes y pertenecia a un cuadro de
aficionados. Le pidi6 que la presentara y él lo hizo con todo gusto.
Al aparecer en el local en que el cuadro teatral «Estrella Proletaria»
ensayaba sus obras de tendencias sociales hubo un
deslumbramiento: jamas habia entrado alli una mujer tan linda y
tan bien vestida. Las actrices de ese cuadro eran aparadoras,
costureras, peleteras, telefonistas, cajeras, mujeres de obreros o de
empleados modestos, y vestian como Dios les daba a entender. Alli
conocié a su futuro marido, primer galan del cuadro, hombre joven,
apuesto y de un nivel semejante al de ella, mejor dicho, semejante
al de la mayoria de los componentes del cuadro. El galan la cortej6
y le propuso matrimonio. Acepté. ;T entiendes, verdad? Se
casaron meses después, embarazada ella ya. El era mozo de una
tienda y tenia un sueldo que no alcanzaba ni para él; pero eso no
tuvo importancia: se amaban. La llevé a la pieza de un conventillo,
la misma en que la habia embarazado y por debajo de cuyo piso de
tablas corria la acequia que arrastraba hacia alguna parte misteriosa
las aguas servidas de todo el barrio; alli vivieron su amor. No
podian ni pensar en entrar a una compainia teatral de profesionales;
ninguno de los dos tenia atin condiciones para ello —y todavia no
las tienen, aunque trabajen en una compaifia de esas—: él no sabe
hablar (dice «perenme» en lugar de perenne y en una ocasién en
que debia decir «agua fenicada» dijo «agua fornicada») y a ella le
falta temperamento, expresividad; es nada més que una segunda
dama, discreta, como se dice; y, ademas, carecian, sobre todo él, de
ropa: smoking, frac, sombrero de copa, vestidos de baile, sombreros
y todo lo que hace falta en el teatro. Soporté dos meses. El primer
mes el marido lleg6 con sesenta pesos. Era lo que restaba de su
sueldo después de pedir dos o tres anticipos. El segundo mes fue
peor: tres pesos y cincuenta centavos. {Qué haces, si tienes mujer y
un cuarto y debes comer, con tres pesos y cincuenta centavos para
todo un mes? Se le habian concluido los zapatos y las medias; no le
quedaba una gota de agua de Colonia ni de polvos, menos ain de
rouge, y si las cosas seguian asi, terminaria por quedar descalza,



desnuda y con cara de fiambre. Pudo haber hecho las cosas en
secreto. No pudo. Amaba a su marido, amaba el arte; seguian en el
mismo cuadro de aficionados, que daba aqui o all4 una funcién a
beneficio de algtn sindicato obrero en huelga o de algin camarada
preso o enfermo. Le dijo entonces parte de la verdad: antes de
casarse iba a una casa de prostitutas elegantes y alli, gracias a que
la patrona la apreciaba mucho, ganaba algtin dinero por tocar la
guitarra y cantar. Los parroquianos eran generosos. ¢La dejaria él
que volviera a hacer eso? Era solo un momento, en las tardes, de
cinco a nueve. No puedo decirte como recibié él la proposicion.
Seguramente, se negd, pero ella, también seguramente, insisti6. No
tenia zapatos, no tenia medias, y los pocos vestidos que le quedaban
no eran ya de la temporada o estaban imposibles. Iba a llegar el
momento en que no podria salir a la calle. «Este mes has traido tres
pesos y cincuenta centavosy. El accedié, y accedié, con toda
seguridad, en la confianza de que le decia la verdad: tocar la
guitarra y cantar. Iba a recogerla a las nueve de la noche y de alli se
dirigian a ensayar al local del Sindicato de Obreros Zapateros en
Resistencia. Se compr6 zapatos, medias, perfumes y también le
compré a él lo que necesitaba, que era de todo. El estaba fascinado.
La fascinacién duré poco. Un dia supo la verdad. Un médico, cliente
de la casa a que ella iba, se enamord, y aunque Blanca le juré que
era casada y que queria mucho a su marido, el hombre insisti6. Se
negé ella, una y otra vez, a su proposiciéon de que se fuera a vivir
con él, hasta que el médico, desesperado y creyendo que lo que
Blanca le decia era mentira, fue a la casa de ella, sin que ella lo
supiera. Se encontré con el marido. ;Qué pasé entre esos dos
hombres? No lo sé, pero el pobre marido se enter6 de todo, ya que
el galeno, en la seguridad de que el marido no era tal marido sino
un cabrén cualquiera, no guardé discrecién, hablandole claro desde
el principio. El hombre, junto con enterarse de que su mujer era una
puta, se enter6 de que lo queria mucho. Ata esas dos moscas por el
rabo. Le prohibid, entonces, quiso prohibirle, que volviera a ello;
pero en ese mismo entonces ella se negd y le dio a elegir entre
soportar y separarse. «Tres pesos y cincuenta centavosy. Ella volvi6
a aquella casa y €l call6. Debe haberle costado ldgrimas y angustias,
pero callg, peor atn: dej6 el empleo que tenia. Dicen que el amor
hace milagros; si son como este, de acuerdo, aunque Dios nos libre.



Pero ella estaba embarazada, él iba a tener su primer hijo, y ¢qué
hacer con tres pesos y cincuenta centavos?

—jCoémo demonios supiste todo eso!

—La primera noticia me la dio una prostituta. Platicando con
ella sobre temas histéricos, me cont6 en qué casas habia estado.

Entre otras nombr6 aquella a que yo sabia que iba Blanca a
tocar la guitarra y cantar, cosas que sabiamos y creiamos todos los
amigos. Le dije entonces que era amigo de Blanca, la que va a tocar
la guitarra y a cantar, si, en las tardes. La mujer me mird
sorprendida y me pregunté: «¢A tocar la guitarra?». «Si, asi dice
ella». «Toca otras cosas también y quizd mejor que la guitarra. Gana
mucho dineroy, me informd, guifidndome un ojo. Le dije que tal vez
se equivocaba, que podia ser otra; pero me dio detalles exactos, el
apellido, por ejemplo, que yo no le habia mencionado, aspecto, voz,
todo. No me cupo duda. Era la misma. Podia haberme callado, pero
no pude. La queria mucho. Un dia, en momentos en que estaba sola,
le dije lo que me habian contado. No me lo negé.

Aniceto no sabia sino lo de la guitarra y el canto, que era lo que
el marido le habfa contado. Creia en ello y lo creyé hasta que el
amigo le conté lo demaés, cosa que ocurrié algtin tiempo después de
conocerla. Su amor, por supuesto, cambi6é, mejor dicho,
desaparecié. ;Como amarla si era de muchos hombres, ademas de
ser del marido? Era muy joven y tenia ideas muy elevadas sobre el
amor. Se le present6 un problema moral: ;debia alejarse de ellos
porque ella era prostituta y €l lo admitia? Pero, razond, ¢en qué
forma podia incumbirle o importarle? Solo en el amor que él
pudiera tener por ella. Suprimiéndolo, cosa nada dificil, ya que era
un amor sin destino alguno, no se veian otros inconvenientes. Por lo
demads, la casa del matrimonio estaba abierta para alguna gente y
alli acudian algunos jovenes que eran amigos y compaiieros del
matrimonio y de Aniceto y se conversaba y se leia y se reia durante
tardes y noches enteras. Aniceto, algunas veces, acompainaba al
marido al ir este a buscarla a aquella casa. Salia, alta, bien vestida,
hermosa, perfumada, y Aniceto no sabia qué pensar de todo eso:
habia estado en manos de otros hombres, de unos hombres que la
habian acariciado, desnudado, poseido, que le habian dado dinero y
que se habian marchado, y ella salia ahora y no se veia en ella nada
mas que la amiga, afectuosa, alegre, dispuesta a la camaraderia,



tierna con sus hijos, con su marido. Llora, si quieres, Aniceto, o
riete, si te da la gana. Pero suponte que tu padre viviera y que estos
amigos tuyos se enteraran de que era ladréon. ¢Qué harian ellos? Se
extraflarian un poco, es claro (siempre nos extranamos de aquello
que es ajeno a nosotros), pero tu padre no iria a robarles, ti
tampoco, ya que no eres ladrén y eres amigo de ellos; ademaés, en tu
casa todo estd limpio y ordenado, no hay disgustos, peleas,
borracheras ni nada que pueda ser desagradable para tus amigos.
¢Por qué se irian de tu casa, por qué dejarian de ser tus amigos? Los
amigos, por otra parte, eran gente humilde, algunos, humildisimos.
El que le conté que Blanca ejercia la prostituciéon tenia un padre
cuya profesién u oficio u ocupacién era la de basurero, no basurero
municipal, con sueldo fijo, sino basurero independiente, de esos qué
recogen por las calles, por los terrenos eriazos y en donde pueden,
papeles, huesos, materiales que al parecer son utilizados en alguna
industria, y trapos y lo que caiga. La casa en que habitaban estaba
llena de desperdicios y hedia como una alcantarilla; pero, en esa
alcantarilla el amigo de Aniceto y otros amigos se reunian a leer y a
conversar 0 a ensayar obras de teatro y en ocasiones bebian una
taza de té o comian un plato de porotos —la olla estaba siempre en
el fuego, lista—. El basurero era muy atento con los amigos de su
hijo, que queria llegar a ser actor y dramaturgo; tenia los ojos de un
precioso color azul, y su cabello, ya escaso, y su piel, arrugada y
llena de mugre, dejaban ver, a pesar de todo, que en un tiempo
fueron rubios y ondeados aquellos y tersa esta. Debi6 haber sido un
hombre quizd hermoso, conquistador, alegre, activo, un hijo del
suburbio; hoy, viejo, padre de un hijo con inclinaciones artisticas,
viudo y bondadoso, no podia ser nada més que basurero y menos
mal que era un basurero independiente.

—Siéntese, senor —decia—; le daremos una taza de té o de café.
¢Almorzé ya? Porque quedan algunos porotitos.

Aniceto, en sus dias de hambre, habia comido de aquellos
porotitos. ¢Por qué no dejas también de venir a esta casa, la casa de
un basurero? Si eres tan fino...

—Bueno, don Rafael; si quiere molestarse deme una taza de té.

—Con mucho gusto, sefior. Hay pan también, calientito.

Todo aquello ha pasado. Blanca tuvo después, ya alejada del
canto y de la guitarra y dedicada al teatro, amores con un hombre.



El marido lo supo —tenia mala suerte: le tocaba siempre saberlo—
y pelearon. La insult6 él, que tenia mucho que decirle; lo insulté
ella, que también tenia lo suyo; pero siguieron viviendo juntos y
Aniceto continué siendo su amigo. El otro hombre se alejo.



IV

B lanca no pudo soportar més. Pregunt6:

—¢Por qué estas tan callado?

Aunque habituada a los silencios de Aniceto, llegaba un
momento en que se sentia molesta.

—Por nada.

Algo, sin embargo, le decia que hablara. ;En quién podria
confiar més que en ella? Dijo:

—Esa mujer.

—¢:Qué mujer?

—Virginia.

Blanca sonrié.

—¢Qué pasa con Virginia? Habla, hombre. Hay que sacarte las
palabras a la fuerza.

—Mira: mientras apuntaba el primer acto, senti que alguien me
miraba. No pude saber quién era hasta que bajé el tel6n. Era ella.
Seguia mirdndome.

Blanca se encogi6é de hombros.

—Bueno, ¢y qué? ¢No te pueden mirar?

—Lo que me llama la atencién es que me mire tanto.

La mujer se puso de pie y se acercé otra vez al espejo; dio la
espalda a Aniceto. Lo miré por la luna.

—Es posible que le gustes.

—¢Quién? ;Yo?

—Si, ta. ¢Por qué no?

Aniceto hizo un gesto de incredulidad. Virginia es la mujer del
primer actor cémico, hombre que tiene un sueldo superior cuatro o
cinco veces al suyo. Es, ademds, un actor estimado y para sus
camaradas, para algunos por lo menos, simpatico. Es cierto que es
borracho y violento, pero ;qué garantia o qué atractivo puede
ofrecer Aniceto a una mujer casada, aunque el marido sea violento
y borracho? No tiene ilusiones al respecto.



Blanca se irrit6.

—Creo que eres tan hombre como cualquier otro, y, en cierto
sentido, mejor que otros. ;Por qué no puede una mujer fijarse en ti?
Tt sabes que ella es desgraciada con ese hombre.

—Cualquier otro le puede servir mejor.

—No, cualquiera no. Es bonita y puede darse el gusto de elegir.

El callé, un poco contrariado. No ha tenido amores con ninguna
mujer y la idea de tenerlos con una casada no le parece de perlas.
Es cierto que estuvo enamorado de Blanca, pero era muy joven y su
enamoramiento fue un poco esttipido. Blanca insiste:

—Te conozco, Aniceto. Te quedards como un pavo, sin hablar,
cuando te encuentres solo con ella y la pobre Virginia hard el gran
papelén.

En ese momento se abre la puerta y aparece Virginia. Viste de
negro y lleva una cofia y un delantal blanco. Desempefia un papel
de criada. Las malas lenguas aseguran que el marido no quiere que
se le den papeles de mas categoria. La mujer tiene una pequefia
chispa cémica y a veces hace reir al piiblico. El se pone furioso: el
Gnico actor cémico de la compaiiia es él.

—Me pareci6 que alguien me nombraba —dijo.

Aniceto levanta la cabeza. Estd a su lado y puede verla a su
gusto: la cara es bonita, si no hermosa, y se destacan los ojos,
grandes y de oscuras y profundas ojeras, negros, llenos de luz y con
largas pestafias que el rimmel alarga y destaca. El pelo, ondeado,
brillante y muy negro, le enmarca el rostro de piel morena.

Si —asegur6 Blanca, volviéndose hacia Aniceto—.
Habldbamos de ti. Aniceto pregunta por qué lo miras tanto.

Aniceto sinti6 dos deseos: el de darle a Blanca un puntapié y el
de que la silla se hundiera con él encima. Pero no hizo nada ni
ocurri6 nada. Tragé algo y callé. Se oye golpear en la puerta del
camarin:

—Sefiora Blanca: a escena.

Es el traspunte. Se escucha el tercer timbre del intervalo.

—Con permiso —dice Blanca, gozando de la situacién—. Va a
empezar el segundo acto y aparezco en escena. Los dejo solos.
Mucho cuidado, ¢no?

Aniceto se puso de pie. También tiene que irse. Mira a la mujer,
tiene que mirarla, y ella fija sus ojos en los del hombre,




decididamente. Si, es cierto, parece decir.

—Con permiso, Virginia. Tengo que irme.

La mujer no contesta y él se va; afuera tropieza con un lateral y
con una silla. Ninguna mujer lo ha mirado nunca en esa forma,
desde tan cerca, con esos 0jos, con tanta franqueza. Hasta ese
momento solo ha flirteado con una muchacha y acostdndose con
una que otra prostituta, pero ni la muchacha ni las prostitutas lo
miraron nunca asi, con una mirada en la que parece no haber
obstaculos, una mirada de persona que esta dispuesta a todo desde
el principio, consciente de lo que puede ocurrir y deseosa de que
ocurra. Esto lo desconcierta: se figura que debe ser el hombre quien
tome una iniciativa y demuestre, llegado el instante, que esta
dispuesto a cumplir lo que ofrece o a pagar lo que sea necesario. La
mujer solo debe decir si 0 no. En este caso, sin embargo, parece ser
Aniceto el que debe contestar.

Volvié a su trabajo y apunté mecanicamente el segundo acto, sin
mirar lo que ocurria en escena y acordandose de que era apuntador
solo cuando el doctor tenia que decir un bocadillo, lo que ocurria
muy de tarde en tarde; todo el tiempo lo ocupaba el enfermo en
decir tonterias y en desmayarse.

No tiene experiencia amorosa de ninguna especie, no solo en
cuanto al hecho sexual mismo, que ha rozado o que lo ha rozado sin
dejarle mayores recuerdos ni producirle nada que esté més alla del
simple hecho, sino también, y principalmente, en cuanto a lo
anterior al hecho mismo, al trato previo con una mujer. Esto es para
Aniceto tan desconocido como el Mar de Drake. Para su
condenacién, es timido, no porque le intimide hacer lo que sea
necesario sino porque siempre, antes de hacer algo que tenga
relaciéon con una persona, piensa en la reacciéon que lo que puede
hacer producird, en el perjuicio que pueda ocasionarle o en la
oportunidad de ello. Sabe, por ejemplo, que jamas podra violar a
una mujer. Algo en él se niega a hacer con otra persona o en otra
persona lo que esa persona no desea que aquello ocurra. No podria.
Supongo que no seré un marica. No lo soy, pero no puedo. No
podria hacer por la fuerza lo que otros no quieren que haga,
siempre que lo que voy a hacer tenga algo que ver con ellos. Seras
un cobarde, entonces. Es posible, si es que se llama cobarde a quien
no se atreve a hacer lo que no puede hacer. Gracias a esa condicién



jamas podra pegar a nadie ni jamas podra tampoco robar a nadie la
cartera. Quizé si alguna vez pueda hacer esas cosas, pero ahora no.
Los seres humanos me intimidan, tengo miedo a sus reacciones, tan
inesperadas algunas, tan irritantes otras, tan estipidas la mayor
parte.

En la mitad del segundo acto volvié a sentir que algo andaba por
su rostro: ahi estd. Si, ahi estaba, mirdndolo. No quiso levantar la
cabeza y no mir6 siquiera al bajar el telén. No tenia ninguna
relacién con aquella mujer; la conocia muy poco, de dos o tres
meses, a lo sumo, y nunca se le ha ocurrido mirarla como se mira a
una mujer que se desea. Hasta un momento antes, hasta media hora
antes, era para Aniceto tan indiferente como cualquiera otra mujer.
Y sabia, sin que se hubiese propuesto saberlo, que a ella le ocurria
lo mismo con él. Y ahora... Tampoco conoce gran cosa al marido.
La compaiia esta recién formada y Aniceto se ha incorporado en el
tltimo momento, poco después de su regreso de Punta Arenas. No
le gusta aquel hombre. Dos dias atrds pudo ver cémo vive esa
pareja. El hombre lo encontré en el instante en que él salia del
hotel; ahi también vive el director, quien lo hizo venir. Lo llamé
desde su habitacion.

—iOye, Aniceto! ;Vas para el teatro?

—Para alla voy.

—Espera un momento y nos vamos juntos.

Lo invit6 a entrar y Aniceto entr6. No tenia razones para
negarse, aunque tampoco las tenia para hacerlo, pero el hombre lo
habfia invitado. La mujer, vestida ya, lista para salir, esperaba de pie
en alguna parte, en tanto el hombre, en camisa, buscaba algo en los
cajones de los muebles.

—Oye, Virginia —dijo de pronto, mirdndola con ojos airados—:
¢donde estan mis colleras?

—En el cajon estaban —respondié ella, sin moverse.

—No las puedo hallar. ¢En qué cajén? —pregunté el hombre, a
quien la respuesta de Virginia no decia nada.

—Ahi, en la cémoda.

Era la misma indtil respuesta. En la voz de la mujer se nota un
acento como de fastidio o de frialdad. El hombre se irrit6.

—iQué te pasa! —prorrumpié, un poco fuera de si.

—Nada, no me pasa nada.



Empalideci6, como si las respuestas le exigieran un esfuerzo.

—iNo me contestes en esa forma! —aullé Pedro, cerrando de un
golpe el cajon.

—.Y en qué forma quieres que te conteste? —pregunté la mujer,
sin ironia, pero también sin interés.

Era quizas la dltima respuesta que podia dar. Aniceto presintié
que algo desagradable iba a ocurrir, pero no se atrevié a irse, mejor
dicho, no quiso irse. Le interesaba lo que ocurriria, sin saber lo que
podia ser. La
respuesta-pregunta
de la mujer acabdé con la calma que quedaba al hombre, cuyos
nervios se habian agotado en la biisqueda de sus gemelos de oro.
Avanzd, los ojos empequefiecidos por una sibita ira, temblorosas las
manos. Cogié a la mujer por los cabellos y remecié con fuerza la
cabeza. Por un instante la mujer pareci6 un titere.

—iNo! jA mi no me vienes a contestar en esa forma, mugrienta!
—grito.

—iSuéltame! —sollozé ella.

El hombre levant6 el brazo derecho y parecié querer
abofetearla; no lo hizo. Bajé el brazo y solt6 a la mujer,
empujandola.

—iCarajo!

Pas6 al lado de Aniceto y continué buscando sus colleras de oro.
Ahi estaban, en el mismo cajén que un momento antes cerré con
violencia. Empez6 a colocérselas. Respiraba tumultuosamente. Mir6
a Aniceto.

—Perdona —dijo—; pero conozco a mi gente y sé lo que hago.

Hablaba como un cabo. Aniceto no respondié. No era la primera
vez que vefa a un hombre maltratar a su mujer, aunque el hombre,
en verdad, no hizo otra cosa que tirarla del pelo. Lo que lo intrigaba
era el posible porqué. La mujer no dijo una sola palabra hiriente. El
tono, es cierto, era destemplado; parecia responder de mala gana,
con una escondida irritacién, y, seguramente, habia para ello un
motivo, un oculto motivo. ¢Cudl podia ser? El hombre, Pedro, no lo
sabfa, ya que pregunté a la mujer por qué le contestaba de esa
manera, y, si lo sabia, aparentaba ignorarlo. Nada hay mas confuso
y mds inexplicable que un disgusto matrimonial —tanto para el
espectador como para los actores—, sobre todo tratdndose de una



pareja que ha perdido ya sus puntos de apoyo. El motivo no surge
en este momento, viene desde muy atras, a veces de afios, tal vez
desde el primer dia que se casaron, y el que presencia la rifia puede
llegar a saber del motivo tanto como puede saber el nimero exacto
de glébulos rojos que tiene por centimetro ctbico la sangre del
farero que en este instante fuma su pipa en la isla Evange listas, a la
salida del Estrecho de Magallanes.

Al recordar la escena, mientras piensa en la mujer, y ya con mas
antecedentes sobre la vida de la pareja y la conducta del marido —
en una ocasion la abofete6 en el comedor de un hotel, a la hora de
almuerzo—, sinti6 compasién y simpatia hacia ella. Se dio cuenta,
al mismo tiempo, de que esa piedad y esa simpatia no servian de
nada. Por otro lado, ¢qué ganaba aquella mujer con fijarse en él y
mirarlo? Lo mismo ganaria si mirase una estatua de don José de San
Martin o de Garibaldi. Dados el temperamento de Aniceto y sus
condiciones en materia de experiencia amorosa, y aceptando que
llegaran a enamorarse, no habria para él mds que un camino:
separarla del marido, irse con ella. No puede ni siquiera pensar en
la posibilidad de que lleguen a ser, simplemente, amantes, amantes
a espaldas del marido y viviendo ella con su marido. No. Eso esta
mas allad de su imaginacién y no lo hard aunque la mujer se lo pida
y aunque haya oportunidad de hacerlo. Sus pocas relaciones con las
prostitutas le han dejado el temor al aislamiento mental y fisico que
surge entre una mujer y un hombre que, sin tener una vida en
comun, se acuestan juntos: el cliente no la conoce, la prostituta
tampoco; cada uno tiene una vida que no tiene nada que ver con la
del otro; no hay de qué hablar, nada que decirse. Son como dos
caballos (uno tira de un carretén panadero, el otro de un arado). Y
enseguida, esos besos y esas caricias superficiales, mecdnicas, frias.
«No me beses en la boca; no me gusta». ¢Para qué es la boca,
entonces? «No me beses los pechos». ;Tampoco? ¢Y por qué la boca
y los pechos valen més que el sexo? Es que algunas veces la sifilis se
pega por los labios... Salia de los cuartos funcionales de las
prostitutas como si alguien lo hubiese ensuciado o como si hubiese
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para
desprenderse de la mugre con que se habian obsequiado por una
médica suma de dinero. ;Quién sabe? Si pasaras toda una noche
con una de ellas, el resultado seria diferente. Hay més tiempo para



entrar en intimidad. Haré la prueba... Parece una culebra —;y qué
le parecerds ti a ella: un lagarto, un caballo, un hipopétamo?—,
una culebra helada, y tiene como unos fortiinculos en las nalgas —le
habran puesto inyecciones y se le infectaron—. Fue al excusado y
vomité. Al volver a la pieza, la mujer dormia. Recogi6 sus ropas, se
vistié y se fue, helado, mojado, sucio y con varios pesos menos en el
bolsillo. El estdbmago le sonaba. Qué le parece. Mala suerte. Mala
suerte, no. Otros gozan como si ellas fuesen la Sulamita y ellos
Salomén. Bueno: no soy Salomén ni lo seré nunca. Es posible que la
culpa sea mia. Pero, no; es un hombre viril, sabe que es un hombre
normal, pero es otra clase de hombre, no peor ni mejor que otros,
pero diferente, no porque se lo proponga sino porque es asi. Una
vez pasé toda una noche con una prostituta, en un cuarto en que
habia, en otra cama, otra pareja. Las dos camas estaban a poca
distancia una de otra. El otro hombre, joven, delgado, de escasa
estatura, pelo rizoso, moreno, procedi6é con la mujer como si ella y
él estuviesen solos en el mundo y se hubiesen deseado durante afios,
quejandose, arrullandose, susurrando, y hubo un instante en que
parecié que se caerian de la cama al suelo. Esa vez fue peor, y fue
peor porque sinti6 vergiienza de si mismo. ;Por qué no podia hacer
lo que el otro hombre? No puedo.

De modo que nada de amores furtivos; le recordarian la
prostitucién. La mujer que yo quiera debera ser Ginicamente mia y
no la tendré por ratos, sino por meses y afios, y la besaré cuando,
como y en donde me dé la realisima gana durante horas, y nada de
ella me serd desconocido o negado; miraré su cuerpo centimetro por
centimetro y lo acariciaré milimetro por milimetro; haré con ella lo
que se me ocurra y nadie estara al lado mio haciendo lo mismo con
otra mujer, y sabré lo que piensa, lo que siente, lo que quiere, por
qué rie, por qué llora, y yo lloraré, reiré, sentiré y pensaré como ella
y la poseeré una y otra vez y concebird un hijo y ese hijo serd mio.

Sin saber cémo, se encontr6 besdndose con Virginia. Con
seguridad, ella hizo todo lo posible, ayudada por Blanca, y Aniceto,
el joven Aniceto Hevia, conocié y supo lo que era una boca de
mujer, una boca que no se niega, una boca suave, tibia, himeda, no
una boca que ofrece solo el borde de los labios y se retira
enseguida, sino una en que hay muchas cosas, no tan solo tibieza,
humedad, blandura, sino, ademas, algo que no es solo la boca, una



profundidad, un apasionamiento que crece, una retribucién como
inteligente, que viene de otra parte y se une a la retribucién, al
apasionamiento, a la profundidad, al deseo de profundidad del
hombre; es la comunicacién de algo que ocurre o se crea fuera de la
boca y que utiliza la boca nada més que como un lugar en el que
alguien, alguien determinado, no cualquier alguien, puede y debe
encontrarlo y recogerlo, y Aniceto lo encontraba y lo recogia y, a su
vez, entregaba lo suyo, su deseo, ese gran deseo de encontrarse y
verterse en alguien, en alguien que lo ame y a quien él ame. Y era
nada mas que la boca, pues Aniceto no osaba tocar a aquella mujer,
y hasta le parecia que no deberia tocarla. Se excitaba, es cierto, y
entonces pensaba en ello, pero su excitacién no llegaba hasta el
extremo de pretender ir més alld de los besos. ;Y si a ella le
disgustaba? Le era suficiente lo que encontraba en aquellos labios,
mas que suficiente, demasiado. Después de besarla mucho —en el
camarin de Blanca, en la pieza del hotel o en cualquiera otra parte
propicia— pensaba en las prostitutas, que eran su tnico punto de
referencia y de comparacién, y suponia que ellas besarian también
asi —¢por qué no iban a hacerlo?—, no a todos los hombres, pero si
a aquel que conocian o amaban. jPor qué te van a besar asf a ti, que
les pagas para acostarte con ellas y a quien no han visto nunca
antes y de quien no saben quién es, qué hace, qué costumbres tiene,
de dénde sale, si tiene sifilis o es un cochino? A ellas les pasa lo
mismo que a ti. Los lupanares que Aniceto habia frecuentado no
eran lugares propicios a divagaciones abstractas. Eran sitios en
donde van a buscar esparcimiento sexual o diversién los peones, los
rateros, los policias de franco, los barrenderos o basureros
municipales, los trabajadores de los mataderos, gente que no se fija
ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y que son
recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela
de Salubridad, aunque deben, a pesar de no tener gran opinién de
la limpieza, hacer algo por evitar la mugre y las enfermedades que
la mugre trae consigo. ¢Nunca has tenido sarna? jQué lastima! Si
eres patriota deberias tenerla alguna vez; es una enfermedad
nacional. Todo el mundo, por lo demds, deberia tenerla, aunque
solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Asi sabrian lo que
es bueno; hablarian menos de la patria y de su glorioso destino y se
preocuparian méas de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. Se



pega casi con la mirada y produce las mas deliciosas sensaciones
que te puedas imaginar. Un bicho llamado arador, chiquitito él, se
te mete debajo de la piel, aprovechando cualquier circunstancia —
para él todas son buenas, como para el piojo—, y te abre bajo ella,
sin que te enteres, un pequeiiisimo surco, fijate bien, un surco, por
eso lo llaman arador, y en ese surco siembra decenas de huevos. No
se va, se queda alli, al final del surco, en espera de los
acontecimientos o en la puesta de otra serie de huevos. Pero no
creas que el surco esta abierto, no, estd cerrado, cubierto por la piel,
como un ttnel sin boca. Llega un momento en que nacen las larvas.
Si se quedaran alli seria magnifico, pero no se quedan: son aradoras
por constitucién, por reflejo heredado, y empiezan a trabajar, tal
como trabajé su progenitor, abriendo en las paredes del surco y
hacia todas partes orificios que no son més que la entrada de
centenares de surcos, en los que depositan a su vez sus huevecillos,
pues el arador es mas eficiente que su homénimo campesino: ara y
siembra al mismo tiempo. Te aparecen entonces en la piel unas
vejiguitas llenas de liquido. Sientes que algo te pica en alguna parte,
en la unién de los dedos de las manos, por ejemplo, y te miras y ves
una ampollita o dos o seis; no sabes qué es —tti tampoco has sido
éléve de la Escuela de Salubridad— y te rascas y revientas las
ampollas. Buena la has hecho. Llevas la mano a otra parte del
cuerpo y no sabes que en las ufias y en las yemas de los dedos
transportas decenas de aradores que se dejardn caer en todos los
sitios en que pongas los dedos. Empezaran, a su vez, a trabajar. En
cuatro o cinco dias tendras ampollas entre los dedos de las manos y
de los pies, en las nalgas, en las posaderas, en las costillas, en las
ingles, en el vientre. Se te formaran en la piel placas de color rosado
y pustulas con aspecto de eccema, llenas de agua, y costras de color
de carne asada, y debajo de las placas, de las ptstulas y de las
costras, los aradores, entusiasmados, gozosos en su propia salsa,
trabajardn como a destajo, abriendo surcos para todas partes,
produciéndote con ello una picazén de los mil demonios, sobre todo
de noche, ya que el arador —el mariconcito— gusta del calor que
proporciona la cama, aunque estés durmiendo en el suelo. Te rascas
a dos manos y desgarras las placas, revientas las pustulas, trizas las
costras. Eres un ignorante, no sabes lo que haces, pero muchas
veces, aunque lo sepas, no dejards de rascarte, y en las noches,



mientras duermes en tu camastro, rebosante ya de aradores, sentiras
que algo te llama, que algo te urge a usar tus manos, tus uias, y
suefias, suefias, por ejemplo, que andas por un cerro y te sientes
perdido, rodeado de monte, un monte que es necesario despejar con
las manos para poder salir; si, hay demasiada maleza y no ves nada,
hay que apartarla para ver donde se estd, arranca estos hierbajos,
desparrama estas piedras, limpia el suelo, aparta las ramas de esos
arbustos, y lo haces y te rascas y despiertas rascdndote como un
loco, con los dedos y las ufias llenos de sangre y de agua... Pero la
sarna es facil de curar; solo requiere limpieza, bafio sobre todo,
ropa limpia. ¢Dénde estd tu bafio, tu tina con agua caliente o tu
ducha, tu jabén, tu toalla, tu agua de Colonia? Vas al hospital —si
vas, porque algunos viven eternamente sarnosos— y el médico te
receta bafos calientes de azufre, sulfureto lo llaman, y pomada de
Emmerich, amarillenta, grasosa. Los bafos te los proporciona el
mismo hospital. Al meterte en el agua caliente con tus pustulas, tus
placas, tus costras y tus ampollas, crees morirte. El arador, que ama
el calor, empieza a trabajar con un frenesi que casi raya en la
desesperacién, mientras td, agarrado a los bordes de la tina, gritas,
al sentir que no solo te pica la piel sino hasta el alma. La picazén es
tan espantosa que te das cuenta de que te es imposible rascarte: si
empezaras moririas alli, pidiendo a gritos un trozo de ladrillo o un
pliego de lija esmeril, pues todo te parecerd suave. Aguantas,
entonces, como un hombrecito, transpiras, resoplas, ries, lloras,
ruges y por fin sales, por fin, y el enfermero, que ha gozado
mirandote retorcer —no por crueldad sino porque sabe que eso
significa que te vas a curar de tu sarna, esa sarna que adquiriste en
la comisaria, en el prostibulo, en el albergue o en tu propia cama,
traida por uno de tus hijos o por tu mujer—, te llena el cuerpo de
pomada de Emmerich. El arador estd condenado a muerte. Se
ahogara en azufre.

Si, no hay alli lugar para grandes lucubraciones ni sitio para los
timidos, los soniadores o los vacilantes. Tienes que ir dispuesto a
todo y dejar en la puerta prejuicios, complejos, reservas y temores.
Si no puedes dejarlos, es mejor que te vayas a tu pieza y te dediques
a los placeres solitarios.



vV

Era en Valparaiso, a fines de invierno. El viento sur sopla

siempre, fuerte en verano, frio en invierno, y si cesa aparece el
norte, tibio aunque himedo, con lluvias y olas que llegan hasta las
primeras avenidas de la ciudad. Revientan entonces los cauces,
garrean las anclas de los cruceros y los barcos mercantes salen a
capear el temporal. Es asi desde antes de que esta bahia fuese
poblada y no debes preocuparte de ello. Ha aparecido una mujer.
En aquel puerto vivié Aniceto, afios atrds, duros dias, y tuvo
camaradas que desaparecieron de su horizonte y otros que estadn ya
sin horizonte alguno, muertos de tuberculosis, asesinados por la
espalda o desintegrados por la miseria, el trabajo o la céarcel. El
viento sopla, y los mismos piqueros, gammas, alcatraces y aun
guanayes, que llegan hasta alli desorientados por algiin cambio de
la corriente de Humboldt, vuelan sobre la bahia o corren por las
playas, y los mismos jureles, congrios, corvinas, sierras y cabrillas
saltan y mueren en el fondo de las chalupas pescadoras de las
caletas de Jaime o de El Membrillo; los mismos hombrecitos
conversan y fuman frente a las tabernas del puerto, mientras
esperan un trabajo en el dique, en las chatas o en algin barco:
carpinteros, mecdanicos, pintores; los mismos marineros de la
escuadra, morenos, altos o bajos, de uniforme azul oscuro,
embarcan y desembarcan, y los mismos grandes tranvias con
imperial  atraviesan la  ciudad longitudinalmente, no
transversalmente, ya que nadie ha visto aqui un tranvia, mucho
menos con imperial, trepar un cerro. Para eso estan los ascensores.
Si, ahora hay una mujer.

Conversa con ella, muy poco, pues el tiempo de que disponen no
les alcanza mas que para besarse, que parece ser lo més urgente, y
no se dicen grandes cosas ni palabras definitivas: te amo, seré tuya
para siempre; nada de eso. Se besan despacio y hablan a la carrera.
El marido la robd, hace unos afos, de una casa en que la madre y



las hijas mantenian, en una lluviosa ciudad del sur y luchando con
los proveedores y el duefio de la propiedad, una casa de huéspedes
frecuentada por vendedores viajeros y comicos de segunda o tercera
categoria, que en ocasiones dejaban deudas de una categoria
superior a la propia. La plaza es buena, dice el representante de la
compafia, pero si se pone a llover y llueve durante veinte dias
seguidos, ¢qué publico vas a tener?, un cuarto de platea y gracias,
toda la gente con impermeables y paraguas que chorrean; dejan el
piso como una laguna.

El hombre se casé, después, con ella. Por esos dias era uno de
tantos; desarrollé méas tarde algunas aptitudes y se convirtié en
primer actor cémico, ristico y gracioso en las tablas, borracho y
violento fuera de ellas, en especial con su mujer. En su juventud fue
zapatero y actué en conjuntos de aficionados, pasando luego,
gracias a una oportunidad cualquiera, a la némina de una de esas
compaifiias que nunca tienen teatro en Santiago ni en Valparaiso y
que deben, por eso, trabajar en provincias, en las del norte durante
el invierno, en las del sur durante el verano; alcanzan a veces hasta
el Perti y més arriba, y hacen zarzuelas, sainetes, comedias, dramas,
lo que cae; son capaces de representar desde «La Verbena de la
Paloma» hasta «Los Espectrosy, y en una de esas compafias vio una
vez Aniceto cémo un actor recitaba, en una especie de fin de fiesta,
ya que la obra que representaban solo tenia dos actos, un monélogo
dramético de Francois Coppée, «La Huelga de los Herrerosy, cantaba
después unas coplas humoristicas en dtio con su mujer, que can taba
como un gatito, y, finalmente, desafiaba a algtin espectador a hacer
una vuelta de boxeo (tenia guantes, pues era aficionado); si nadie
aceptaba, hacia una sesién de entrenamiento con salto a la cuerda y
pelea con la sombra. Se le aplaudia mucho y sus compaiieros le
temian, unos por sus desmesuradas dotes artisticas, otros por sus
puiios.

Aniceto no tiene una idea clara de lo que llegara a ocurrir; nadie
la tiene al principio y tampoco le importa, como a todo el mundo;
lo interesante es empezar una relacién, algo sucederd, algo que
quizés esté fuera de todo célculo, si es que los hay, y que el tiempo
decidira. Eso es, por lo menos, lo que sucede en los jévenes y en los
inexpertos. No sabe él —y no habria podido hacerlo, quién sabe si
principalmente porque en ese tiempo no lo sabia (lo sabra después y



lo hara: acostarse con una mujer casada sin necesidad de sacarla de
su casa o separarla del marido)—, no sabe él cémo se las arreglan
otras personas, y ello a pesar de que algunas lo han hecho ante sus
narices y ante las narices del propio cényuge, sin que ninguno
parezca pensar, ni por un momento, en lo que resultard de lo que
hacen, no un embarazo, que es 1o menos que puede resultar y que al
parecer no les importa, sino en lo que sucede entre el hombre y la
mujer que viven juntos, que a veces duermen en la misma cama y
que sufren, de pronto, la influencia o la atraccién de otra mujer o
de otro hombre. ;Qué hace la mujer que tiene un amante cuando el
marido, que no lo sabe, la solicita? ¢Y qué hara el hombre que es
amante de esa mujer y que también es casado? ;Tendra relaciones
sexuales con la mujer y con la amante? Si, hay cosas que Aniceto
ignora y que deberd, en el futuro y para su mal, aprender.

No tiene, pues, una idea clara de lo que puede llegar a suceder.
Por ahora, se deja llevar. Le resulta agradable y apasionante besarse
con Virginia, y alli se detiene, quizds en espera de que ella, la
primera en mirarlo de aquel modo, es decir, en tomar la iniciativa,
continde toméndola. Y en esto cree ver una razén: él es libre y ella
no, y, en consecuencia, y puesto que ella es la amarrada, ella es
quien debe decir qué, cuidndo y cémo. Esto es, por supuesto,
extrafio. Un hombre con experiencia amorosa preguntaria: ;qué
esperan? Aniceto no comprenderia el sentido de esta pregunta
aunque si la comprenderia Virginia, que sabe lo que quiere: en
primer lugar, no quiere un amante; si lo quisiera podria elegir mejor
y pasaria en la cama; hay muchos hombres dispuestos a serlo y
algunos hasta ofrecen facilidades: solo quieren acostarse un
momento, no molestaré mucho, si es nada mas que un minuto, y
después sacudirse y marcharse y venga el otro y el que sigue, estan
como en fila, no. Blanca ha tenido muchos amantes, gratuitos y no
gratuitos, ¢y que ha sacado con ello? Darse gusto en la cama, varios
raspajes y algunas cachetadas del marido. Virginia no quiere darse
esa clase de gustos; es estéril y sexualmente fria y ha aceptado su
esterilidad y su frigidez como quien acepta unos pies planos; no
tiene, sin embargo, por qué aceptar insultos, bofetadas y burlas; no
ha nacido con ellos y tampoco ha nacido con marido. Se siente
desgraciada y humillada y quiere librarse de su desgracia y de su
humillacién, representada en su cényuge. No puede, no obstante,



hacer lo que quisiera: irse, sola, del lado de su marido; no sabe
trabajar y tendria que hacer de sirvienta o de puta; por favor, no
digas esa palabra, es poco fina; seria preferible, sin embargo, pero
es que, preferible o no, el marido, que le pega, la posee y se burla
de ella porque es fria, pondria el grito en el cielo, llamaria a la
policia, mi mujer me ha abandonado, soy fulano de tal, ah, es el
tipo del teatro, ese tan gracioso, vamos, muchachos, busquémosle a
su mujer; la encontrarian y se la devolverian: volviste, ;no?; es muy
gracioso y todo el mundo lo conoce; ella no es graciosa y nadie la
conoce. Si se va con un hombre, en cambio, no con cualquiera, sino
con uno que elija, con Aniceto, por ejemplo, tendréd un reparo, una
ayuda, una defensa. Aniceto gana un sueldo miserable, pero a
Virginia no le importa; conoce la lucha por la vida, no la lucha feliz,
la lucha por algo que se ama, sino aquella en que se pelea por nada
o por alguien de quien solo se reciben burlas o bofetadas. Lo mira
desde la puerta del lateral: no es buen mozo ni anda bien vestido —
compra sus chaquetas y sus pantalones en las ropavejerias—;
tampoco es gracioso, pero hay algo en él, por lo menos una
esperanza para ella (que no tiene ninguna), y Aniceto, por su parte,
no sabria qué hacer ni cémo llegar a hacerlo. Es ella la que tiene la
palabra y la tendra hasta el momento en que, libre ya, acostada con
él, le dira: ¢por qué no lo haces?, ya que Aniceto, el libertador, es
incapaz de hacerlo sin que le den permiso o lo inviten a ello. No
sabia, en ese tiempo, que su conducta era extrafia y tal vez impropia
de un hombre, de lo que se llama un hombre. Le parecia natural, no
porque lo pensara sino porque lo sentia, porque para él, algunas
veces o siempre, es dificil separar el pensamiento del sentimiento.
Por lo demds, no puede pensarlo: le falta experiencia, eso que
permite a un individuo proceder segin una determinada linea de
conocimientos. Faltdndole experiencia carece de sentimientos y de
pensamientos sobre aquello que no ha experimentado; es la
experiencia la que desarrolla aquellos sentimientos y pensamientos,
buenos a veces, malos otras. Durante afios luché por aprender a
ganarse el pan, tener un sueldo o un salario y disponer de una
habitacién, cama, ropa, pues no se trata solo de pan. Ejerci6é varios
oficios, ninguno de los cuales domina a perfeccién, aunque
cualquiera le puede dar de comer, junto con una chaqueta y un
pantalén usado. Tendrd ahora que luchar por una mujer, vivir la



experiencia amorosa; es una necesidad primordial, y, como toda
necesidad primordial, nada facil de satisfacer, por lo menos de
modo adecuado.

El director de la compaiiia, que ignoraba las divagaciones a que
se entregaba el joven Aniceto Hevia y que tenia bastante con las
suyas, anuncié que el conjunto saldria pronto para Mendoza, si,
para la Argentina.



V1

Aparecié entonces nueva gente en la compaiiia, una primera

dama joven, dos segundas damas, un segundo actor cémico, un
caracteristico, una caracteristica y dos galanes jévenes, amante uno
de ellos de la caracteristica y famoso el otro como hombre que
dejaba encinta a cuanta mujer se acostaba, asi, de pasada, con él, en
tanto que a sus concubinas no las embarazaba, quién sabe si porque
ellas se defendian de algiin modo o porque él se guardaba de ello;
de las casadas no se cuidaba; eso corria a cargo del marido, quien,
inocente, se lamentaba: «jEn gira y embarazada! ;Qué vamos a
hacer, mi hijita?»; las solteras se las arreglaban como podian y
siempre el asunto finiquitaba con una pelota de algodén con
cloroformo en las narices de la cuitada. «Ya voy a terminar, no se
aflija. Echele otro poco de cloroformo». Los cémicos casados vivian
con el arma al brazo, vigilando en los ensayos y en los entreactos,
sobre todo el marido de la primera actriz y los de las primeras y
segundas damas jovenes, ya que el hombre no llegaba hasta las
caracteristicas, generalmente gordas y de edad, poco &giles para los
lances ocasionales; y las madres de las actrices solteras hacian lo
mismo, aunque con menos esperanzas. Es més facil enganar a la
madre que al marido.

Aquello le producia asombro a Aniceto. ;Como se las arregla
para atraer a las mujeres y qué es lo que las atrae? Es apuesto, tiene
buena voz y no es mal cémico. No se puede negar que todo ello,
agregado al hecho de que desempefia los papeles mas brillantes, es
mas que suficiente para seducir a una mujer que no lo conozca,
pero es que casi todas lo conocen, por lo menos las actrices, y saben
que se acost6 con fulana y la dejé embarazada y lo mismo hizo con
zutana y mengana y con otras ha hecho cosas peores. ¢Es que tienen
la esperanza de que con ellas no haga lo mismo? ;Suponen que el
sentimiento que han inspirado es de una categoria superior y no
una localizada y pasajera calentura? Si creen cualquiera de estas



cosas es que son brutas o inocentes, y Blanca no es tonta ni es
inocente y tampoco lo es Laura, y a pesar de ello las dos, sin contar
a otras, quedaron embarazadas, se hicieron el respectivo raspaje y
no lo vieron mas. Blanca ha tenido tantos amantes como cualquier
prostituta clasica o moderna, y Laura, si no ha tenido més que uno
o dos, sabe tanto de eso como Blanca. ;Por qué lo hacen?

¢Hay algo més fuerte que su experiencia y su temor que las lleva
a ello? ;Qué es ese algo?

—Todas son asi —dice el marido de Blanca, que no ha olvidado
lo ocurrido, aunque en ese momento opina como de algo que no le
interesa sino desde un punto de vista técnico.

La sugerencia no es académica y seria rechazada, por demasiado
general, en una reunion cientifica. Aniceto también la rechaza: no
cree que sea solo eso, Gnicamente eso. Por lo demdas, el hombre
habla por la herida, si es que alguna le resta, aunque por cicatrices
no se quedara. El viento sopla alli, en Punta Arenas, con una fuerza
que Aniceto no podria precisar. A su lado, el que sopla en
Valparaiso es un céfiro. Es casi el mismo viento, sin embargo, el sur
o el suroeste, aunque aqui esta recién salido de los pulmones de la
Antéartida; se acerca al huracdn, un huracdn que encoge a los
hombres y a las mujeres y que no permite que haya en las calles
mendigos —que se helarian en su sitio, con la mano estirada—, ni
ladrones nocturnos —que moririan de pulmonia doble—. Debido a
esto, tampoco hay ladrones diurnos. Un ladrén roba a todas horas o
no roba a ninguna: cualquier impedimento es suficiente para
atrofiar su disposicién. Aniceto ha sentido muchos vientos fuertes,
en la cordillera, en donde si le da la gana impide que respires si
marchas déndole frente, y en el mar, a bordo del «Chiloé», por
ejemplo: soplaba de proa, y él, escondido en el rincén que el
comedor hacia en la cubierta, sacaba el brazo y lo exponia al
viento, el cual, sin esfuerzo, se lo devolvia dentro, y otras veces
avanzaba un paso hacia la baranda de estribor, y el viento —que le
robaba al barco siete nudos de los catorce que podia dar— lo hacia
retroceder, metiéndolo de nuevo en el rincén, con una fuerza que
no admitia réplica. Se explica, no obstante, o es natural que sople
asi en el mar o en la cordillera, pero que lo haga de ese modo en
una ciudad con habitantes que deben ir y venir diariamente o a
cada momento a sus ocupaciones o de compra o de visita o de



paseo, resulta irritante. Aqui marchas al resguardo del ventarrén; la
cuadra se termina y debes atravesar la bocacalle; aqui te quiero ver,
escopeta; es una bocacalle como cualquiera otra, pero el viento
sopla como por un tubo. A ver como te las arreglas: si pretendes
atravesarla rectamente irds a dar a la esquina que esti en diagonal
contigo, no con la que estd en recta, que es lo que ta quieres (el
viento te empujard con una violencia que no podrés resistir y tu
sobretodo, ademés —porque alli no te sacaras jamas el sobretodo,
por lo menos cuando andes por las calles—, le servird como si se
tratara del foque de una embarcacién); debes, entonces, hacerte un
plan: si atravieso en linea recta, el viento me llevara al otro lado;
como no quiero perder mi tiempo ni darle gusto al ventarrén, ;qué
debo hacer?: salgo de frente al viento, con el cuerpo soslayado, y
marcho en direcciéon al centro, pero avanzando hacia donde él
sopla; llego al centro, giro y camino, siempre soslayado, es decir,
hurtéandole todo el cuerpo que pueda, hacia la esquina que quiero
alcanzar. Muy buen célculo. Asi y todo, el viento te ir4d a dejar en el
centro de la calzada y alli tendrés que hacer otra combinacién para
ganar la acera que te interesa. Y eso no es todo: si se le ocurre, no te
dejara salir de la casa ni del teatro; te empujard hacia adentro y
deberas también escabullirte de lado, como escondiéndote de él, las
faldas del sobretodo tomadas con las manos y la cabeza hundida
entre los hombros.

El director de aquella compafiia dijo a Aniceto, que era alli
tramoyista y apuntador al mismo tiempo:

—Vamos a cambiarnos a otro teatro y debutaremos con la
misma obra que vamos a dar en este la dltima noche. ¢No
podriamos llevar armados los trastos? Nos evitariamos un gran
trabajo.

—iEs una gran idea! —afirmé Aniceto y lo afirmé Varas, hombre
esmirriado, quien, segin las malas lenguas, debia llenarse de
piedras los bolsillos cuando andaba por las calles y soplaba sur o
surueste.

Era una gran idea: fueron a dar a las orillas del Estrecho de
Magallanes, tomados a un bastidor como a un volantin. Aquella
misma noche, en que el viento soplaba como un demonio, Aniceto,
que estaba despierto, ya que habia tenido que levantarse para abrir
la ventana del cuarto (su compafero de pieza, Varas, llegdé borracho



y vomit6 en el suelo, en las paredes y casi en el techo), oy6 los
gritos y los golpes y lo supo todo: Blanca se habia acostado con el
emprefiador. (Co6mo, en qué momento, dénde, por qué? Esperaba
que cualquier mujer, primera dama, primera actriz, caracteristica o
tiple cémica, se acostara con él, pero no Blanca, y resultaba que
Blanca lo habia hecho. ¢Es que el hombre tiene una técnica especial
0 es que su atractivo es, para algunas mujeres, irresistible, y no
tiene nada que ver con la experiencia o con el miedo que puedan
tener a las intervenciones de las matronas de buena voluntad? ;Y en
qué reside ese atractivo: es algo como un reactivo quimico que
destruye cualquier defensa y genera una catélisis que lleva,
ineludiblemente, a la cama, al embarazo y a lo que sigue? Aniceto
no habia oido hablar atn, en ese tiempo, de las hormonas sexuales,
pero aunque hubiese sabido algo, no se habria explicado cémo esas
hormonas podian dominar una experiencia, destruir el temor a un
embarazo, pasar por encima del ridiculo que significa el quedar
abandonada, hacer olvidar el sonido de la cuchara ginecoldgica.
¢Tal vez hay un desequilibrio entre la fuerza fisiolégica y la fuerza
de la inteligencia? Quizés. Seria interesante encontrar una mujer
cuyo desequilibrio estuviese establecido al revés, es decir, que
fuesen las fuerzas inteligentes las que dominan a las animales, y
presentarsela. A ver qué pasa. No es mala idea, pero ¢cémo
encontrar a esa mujer? Tendrias que llamar a concurso, sin contar
con que él debe adivinar por el olor, la mirada, los movimientos,
que clase de mujer es la que esta ante él.

—Todas son unas yeguas —concluye de nuevo el marido de
Blanca. Contintia hablando por la herida, que es la forma mas
parcial y franca de hablar, y Aniceto, que no tiene, en ese sentido,
herida alguna, no estd de acuerdo con él. No puede, claro estd,
hablarle de las hormonas: en primer lugar, no sabe nada atn de
ellas, y, en segundo, si supiera y se lo dijera, el hombre, a pesar de
ser un individuo que es él mismo una pura hormona sexual, una
hormona que puede pesar ficilmente sus ochenta kilogramos, se
echaria a reir y le diria: «¢,Hormonas? No seas tonto... Son unas
putas y nada masy.



VII

Aniceto conoce Mendoza. Afos atrds, en viaje desde Buenos

Aires, llegé alli, y una tarde, en tanto vagaba en busca de trabajo, se
detuvo ante un hombre que cubria de azul profundo el zécalo de
una pared. No veia su rostro y si su espalda y su cabeza: era de baja
estatura, robusto, de color moreno —le veia también la mejilla y la
mitad del bigote— y tal vez cercano a los treinta afios. Llevaba
zapatos, pantalones destrozados y llenos de pintura y una chaqueta
blanca, mas intacta y con maéas pintura que los pantalones y los
zapatos; camiseta. Las manos estaban cubiertas de manchas azules.
Tenia a su lado una escala y un tarro lleno de aquel azul profundo;
empuflaba una brocha, y muy abiertas las piernas, doblado el
cuerpo, la pasaba sobre la pared hacia un lado y otro, llevandola
hasta donde se lo permitia su envergadura, que era precaria.
Imposible abarcar mas espacio; con seguridad, lo lamentaba;
parecia querer terminar pronto.

Nunca habia visto Aniceto trabajar a nadie de ese modo. Era una
lucha contra el muro, la brocha, la pintura, el tarro, el espacio y el
tiempo. Eso fue lo que lo detuvo.

El hombre se enderezé para echar un respiro; entonces lo vio.

—Qué hubo —dijo.

—Qué hay —contest6 Aniceto, sonriéndole.

El hombre lo miré de arriba abajo.

—¢Me esta mirando trabajar?

No habia ningtn reproche en la pregunta.

—Si; eso hago.

Tenia una alta frente cubierta de pintura y de sudor. Se pasé una
mano por ella y la sacudié hacia el suelo: gotillas de color azul claro
se estrellaron contra las baldosas. Su rostro era casi vulgar, un poco
cuadrado, y bondadosa su expresién. Oscuros los ojos.

—¢Es pintor también? —pregunté.

—No, no soy pintor —confesé Aniceto.



En ese momento le habria gustado serlo.

—Quiero terminar esto ahora —dijo el hombre, y sefialé el
z6calo— y parece que no podré. Todavia me queda algo alla
adentro.

Senal6 hacia el interior del edificio; era una panaderia.

—¢Anda sin trabajo? —inquirio.

Aniceto sonrié, como excusandose por su cesantia.

—Buscando.

—Lastima que no sea pintor —se lamenté el hombre—. Podria
ayudarme.

Aniceto sintié que alli habia una oportunidad.

—Pero no parece muy dificil pintar —se atrevié a decir.

El hombre lo miré con atencién. Parecié examinar, entretanto, la
frase del recién llegado.

—No —resolvio—; no es dificil; cualquiera puede pintar a la cal.

No se necesita més que tener manos para agarrar la brocha. Es
un trabajo para peones. Pero hay que hacerlo también. No hay que
ser tan orgulloso.

Callé. De pronto preguntd, con rapidez:

—¢Quiere ayudarme?

Ahi estaba la oportunidad. No habia que dejar escapar ningin
trabajo. Cualquiera de ellos significaba pieza y comida.

—Si puedo, con mucho gusto.

El hombre incliné la cabeza, decepcionado.

—Tenia un socio, un compafiero —cont6—; se aburrié y se fue.
Hombre fino. No le gusta pintar a la cal y ni siquiera le gusta el
temple, usted sabe, esa pintura que se prepara con tiza y agua de
cola y que no es mala; chorrea un poco no maés, si estd delgada —
eso es lo que no le gusta a mi socio—, pero no tanto como la cal.
Pero mi socio quiere ser pintor y no chorrearse.

Lo miré y volvié a preguntar:

—¢Se anima a ayudarme?

—Si me ensefia —puntualiz6 Aniceto.

El hombre sefial6 la brocha y el tarro.

—Esto casi no hay necesidad de ensefiarlo —asegur6—. Basta
pasar la brocha y cubrir bien la pared, distribuyendo la pintura. Voy
a buscar otro tarro y otra brocha. Espéreme. Vuelvo enseguida.

Entré al edificio y volvié con lo anunciado. Dijo, levantando un



brazo y estirando el indice:

—Mire; todos los trabajos, hasta los més atorrantes, se hacen
con mas facilidad si se aplica un método cientifico. ;De qué se trata
aqui? De pintar a la cal un muro desconchado. Bueno: como no es
un trabajo fino y como lo pagan mal, hay que hacerlo pronto.
¢Cémo hacerlo pronto? Pintando lo mas rdpidamente posible. ;Y
como pintar lo més rapidamente posible? Aprovechando al méximo
las facultades que se tienen. Fijese bien: abre usted las piernas todo
lo que pueda, asi, hasta sentir que se le van a rajar los calzoncillos,
si los tiene; se agacha, mete la brocha en el tarro, no mas alla de los
pelos, la saca, pasa los pelos por los bordes del tarro, para evitar la
chorreadura, y empieza a pintar, primero frente a usted, luego hacia
la derecha, hasta donde pueda, y enseguida hacia la izquierda,
hasta donde le da el brazo. Cuando no le da maés, toma la brocha
con la mano izquierda y se estira hasta donde pueda. Vuelve a
repetir, repartiendo bien la pintura, que es lo esencial. Si es zurdo,
hace todo al revés, ;entiende? Ese es un método cientifico: el
aprovechamiento de las facultades del hombre en la realizacién de
un trabajo. Vamos a ver cémo lo hace.

Aniceto se sac6 la chaqueta, que colgé de los travesafios de la
escala, tom¢6 la brocha, abri6 las piernas, se incliné hasta que la
cabeza qued6 a la altura del borde superior del zécalo, sumergié la
brocha en el tarro, la enjugé al sacarla, estir6 el brazo y empezé a
pintar cientificamente. El hombre lo observé, los brazos en jarra, y
hablé solo al ver que la brocha caia al suelo al cambiar Aniceto de
mano y pretender pintar con la izquierda.

—Es claro —declar6—, le falta practica. Ya la tendra. Siga: asi
va bien. Tiene las piernas y los brazos largos y eso vale por la
experiencia que le falta. Terminard pintando mejor que Rafael.

Ech6é una risita y desapareci6. Aniceto qued6 solo ante el
desconchado muro, la brocha en la mano y el tarro de pintura al
lado, aprovechando del mejor modo posible, como el hombre le
habia aconsejado, sus facultades fisicas. jCurioso hombre! Sali6 dos
o tres veces a mirarlo, de lejos, quizds para cerciorarse de que
continuaba pintando. Es posible que temiera que Aniceto, aburrido,
se marchara, abandonando a su suerte la brocha, el tarro y la
escala. Aniceto no pensaba marcharse. Le gustaba aquel trabajo, asi
como le gustaban todos o casi todos los trabajos que conocia. Antes



de llegar a Mendoza, desaparecido ya su hogar en Buenos Aires, en
tanto atravesaba la pampa, a pie o en tren, seglin se presentara la
oportunidad, trabajé en varias partes, por poco tiempo, como si
tuviera prisa en llegar a algin lugar determinado, aqui como
ayudante de carpintero, en otras como pedén de albaiiil, parando
pies derechos que trababa por medio de alambres retorcidos entre
si, armando aca una bodega o un galp6n, puro hierro, un hierro que
en la mafana estaba como de nieve y como de fuego a las tres de la
tarde. No le importaba qué faena fuese, con tal de que fuese una.
Tenia inclinacién al trabajo y gozaba en él y procuraba hacerlo
siempre del mejor modo posible; si aceptaba hacerlo y le pagaban
por ello, sentia la obligacién de hacerlo bien; si no era de su agrado,
lo rechazaba. En el trabajo, ademés, veia siempre lo que habia de
nuevo o de curioso y lo que era posible aprender. Conocid, en sus
trabajos, a toda clase de hombres. Uno joven, lo llevaba todas las
tardes, después de la jornada, a un rio cercano, a bafarse; le ensefié
a dar las primeras brazadas de la natacién. Tenia un cuerpo
exquisitamente modelado y Aniceto llegd a sospechar que el
hombre lo sabia y lo llevaba al rio solo para que lo admirara.
Vestido era un ser vulgar, sin belleza alguna; desnudo era como un
joven dios griego, un dios griego que trabajase de mecanico. Otro,
alegre, despreocupado, que no se bafiaba, que lucia remiendos por
todas partes y que gozaba de todo, del aire, de los ninos, de las
mujeres, del pan, del vino, del queso. Reia siempre, aun en los
peores momentos. Tenia los ojos grises y apellido italiano, aunque
de italiano solo tenia los ojos grises y el apellido: era el ser mas
argentino que vagaba por la provincia de Mendoza. En los pueblos,
de noche, cerradas ya todas las tiendas y boliches, golpeaba en la
puerta de un almacén y aseguraba, a la persona que desde dentro le
preguntaba quién era, que se trataba nada menos que del comisario
del pueblo. Abrian la puerta inmediatamente y se reian o lo
insultaban, pero Vicente Airoli conseguia su pan y su queso y a
veces un trago de vino o de chicha. En su compafiia vio Aniceto, por
primera vez, los altos cerros de la Cordillera Central. Avanzaron de
noche, por el campo, durante varias horas, y se acostaron a dormir,
a la intemperie, rendidos, arropados bajo una frazada color tierra,
mimetizada ya. Al amanecer, transido de frio, Aniceto miré hacia
alguna parte y pudo ver, cerca de ellos y casi encima, levantandose



hacia el cielo, blanca, aunque con la cima sonrosada ya por las
primeras luces del alba, una mole inmensa. Era un cerro, pero
¢cudl? Vicente le dijo:

—Es el Tupungato, viejo. Detras de ese cerro esta Chile.

Se acab6 la pintura, y, como el hombre no aparecié, entr6 a
buscarlo. La panaderia tenia vueltas y revueltas y muchos cuartos,
grandes y chicos. En uno vio varios hombres semidesnudos:
amasaban. Alli estaba el horno. Inclinados sobre un mesén,
trabajaban, dejando escapar por entre los labios un siseo, al que
acompasaban sus movimientos.

Se veian bafiados en sudor. Uno de ellos pregunté:

—¢A quién busca?

—Al pintor —contest6 Aniceto.

—El chileno esta trabajando al final de ese pasillo —le informé
el panadero, indicdndole una direccién.

Se meti6 por alli y encontré al hombre: ahi estaba, trabajando
con mas furia atn. Aquello no era ya pintar: arrojaba,
anticientificamente, la pintura sobre el muro. Era un cuarto
pequeiio y sombrio, bajo de techo y al parecer destinado a guardar
materiales. Las paredes estaban desconchadas hasta mostrar la
armazén de madera y alambre. Imposible hacer correr la brocha
sobre aquella superficie. A ras del suelo se veian cuevas de ratones.
Se irguid.

—iQué le pasa! —exclamé, como si Aniceto hubiese ido a
molestarlo. Sudaba a chorros.

—Se me acabé la pintura —explicé Aniceto, sefialando el tarro.
Tenia, también, la cara llena de transpiracién y de salpicones de
pintura.

Mudo, el hombre le dio mas. Se veia que el trabajo, incémodo y
ordinario, lo habia puesto de mal humor. No volvié a salir a la
calle. Al parecer confiaba en Aniceto, cosa que alegr6 a este y lo
estimulé. Ya atardecido, bafiado en sudor, terminé aquel largo
z6calo. Le dio una mirada: no estaba mal del todo su primera
pintura. Se veia pareja y se advertia como, a medida que se secaba,
el azul profundo perdia intensidad, haciéndose transparente y
agradable. Recogi6 su chaqueta y entr6 a la panaderia con la escala,
el tarro y la brocha. El hombre terminaba también.

—iQué trabajo! —exclamé, pasandose por la cara una parte del



antebrazo—. Trabajo para mulas.

Su rostro estaba cubierto de pintura desparramada en gotas y
churretones. Menos que rostro, era un muro pintado a capricho.
Reunieron el material en una pieza y se lavaron en un pilén. El
agua, fresca, era deliciosa: se reunia en el hueco de un barril y se
derramaba sin ruido y lenta sobre las piedras de un resumidero. El
hombre se sac6 las ropas de trabajo y se puso otras, limpias e
igualmente pobres. Dijo:

—Espéreme afuera. Voy a arreglar las cuentas.

Sali6 al cabo de un rato. Llevaba, colgada de una mano, una
bolsa de papel que contenia algo. Dijo:

—Andiamo.

Su tono era escéptico. Dos o tres cuadras mas all4, se sentaron
en el banco de una plaza ptblica. Habl6 de nuevo. El tono no habia
sufrido cambios:

—He trabajado durante tres dias y esto es lo que saco al final:
tres pesos. Los trabajos ordinarios tienen eso: dan poco.

Abrié la mano: tres arrugados billetes de a un peso estaban alli,
pegados unos a otros.

—No he sacado mas que para comer. Tome. Uno es para usted.

Aniceto guardé el billete. E1 hombre le acercé la bolsa de papel
y le dijo, obsequioso:

—Sirvase, amigo.

Aniceto abri6 la boca de la bolsa y mir6: estaba llena de panes
de todas clases y aun de galletas y pasteles. Sacé un panecillo de
sabor dulce y lo comi6. El hombre, por su parte, también sacé algo.
Comieron. Cuando se separaron, la bolsa estaba vacia y Aniceto no
pudo comer nada hasta el dia siguiente: tenia en el estbmago por lo
menos un kilo de pan, galletas y pasteles.

Al otro dia, muy temprano, se reunieron en la panaderia,
recogieron los tarros, las brochas y la escala y llevaron todo a un
restaurante en que tenian que pintar una cocina. Los muros y el
techo estaban cubiertos de grasa y hollin. Era un trabajo de apuro:
el almuerzo se empezaba a armar a las once y para esa hora
deberian tener ya todo lijado y con una mano de cal; la segunda
mano la darfan en la tarde, desde las tres, para terminar a las siete,
hora en que los cocineros principiaban con la comida. Era un
restaurante concurrido por trabajadores y empleados ferroviarios.



Mientras el hombre preparaba la pintura, Aniceto fue a comprar
unos pliegos de lija y a conseguirse dos pequenos trozos de listones,
que harian el papel de manillas, envolviendo en ellos la lija. Al
regresar, todo estaba listo. Se repartieron la lija y los listones y
empezaron. La lija resbalaba como sobre un cristal al pasarla sobre
la capa de hollin y de grasa. Era necesario hacer mucha presién
para romper la resistencia. La vencieron, y a las once de la mafiana,
lijados y pintados los muros y el techo con una lechada de cal, se
retiraron, empapados de sudor. El maestro de cocina, cubierto con
un delantal que inspiraba deseos de lijarlo, les dijo, cuando se
retiraban:

—Vuelvan a almorzar, muchachos.

El almuerzo y la comida entraban en el contrato.

—Les voy a tener un puchero de primera.

En tanto llegaba la hora del almuerzo buscaron nuevos trabajos.
El hombre golpeaba en las puertas de todas aquellas casas cuyos
muros o puertas y ventanas se veian sucios. Salia alguien.

—iQué quiere!

Parecia temer que se tratara de salteadores.

—¢No necesita un pintor?

La impresién era de asombro.

—Pintor? ;Para qué?

De seguro creia que todo estaba flamante en la casa. El hombre
decia, con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este
mundo:

—Estas murallas estdin muy sucias. Mire esta puerta: toda
descascarada. Ya no tiene color.

Metia una larga y dura ufia en la ampolla de la pintura reseca
por el sol. En la puerta quedaba, blanqueando, un circulillo. El
desconocido protestaba:

—No me eche a perder la pintura. jAvise!

Si aceptaba pintar el frente de la casa o una pieza interior, la
discusioén sobre el valor del trabajo llevaba unas dos horas, las dos
gratis.

En la tarde, ya terminado el trabajo, se sentaron cerca de la
ventanilla por donde los cocineros entregaban a los mozos los platos
en tanto miraban a la concurrencia, maldiciendo, de seguro, con sus
delantales barnizados de grasa, a toda aquella gente que no parecia



tener, en el mundo, otra cosa que hacer que ir a comer alli. Un rato
después, el maestro de cocina les sirvié la comida, repitiéndoles los
platos que quisieron. Comieron como leones. Cobraron el trabajo y
se fueron, separandose. Aniceto recibi6 tres pesos. El trabajo valia
diez, pero fue necesario descontar el valor de los materiales. No
pudo dormir y pas6 la mayor parte de la noche bebiendo agua; la
comida estaba salada.

Unos dias después, constituido en socio de aquel hombre, tuvo el
honor de ser considerado también su amigo, y, enseguida, su
compafero de pieza. Conversando, se enteré de varias cosas. Sabia
ya que era chileno. Supo, ademaés, que se llamaba Francisco Cabrera
y que se hallaba en Mendoza desde hacia unos afios. Conocia
Buenos Aires; no le gust6 la ciudad.

—Es muy grande —le explic6— y en las ciudades grandes ciertas
cosas se hacen mas dificiles que en las chicas. Por ejemplo, yo soy
naturista, vegetariano, esto tultimo, en principio, ya que no puedo,
debido a mi trabajo, llevar el régimen alimenticio que desearia.
Usted ve cémo trabajamos, como animales, y ¢como alimentarse
solo de lechugas y repollos? Algunos tedricos aseguran que hay
individuos que ejecutan trabajos mas pesados, tal vez mas pesados
que el mio, y que, sin embargo, solo comen vegetales. Hice la
prueba y no podia levantar ni la brocha; para qué hablar de la
escala. Podria comer huevos, que contienen mucha energia, pero
¢con qué los pago? Son carisimos, y, por otro lado, me caen mal,
como la leche: me producen diarrea. Debo, entonces, comer carne.
De otro modo, no podria trabajar; me caeria de debilidad. El
vegetarianismo es un régimen para gente que no necesita ganarse la
vida en trabajos brutales; un régimen para los hombres de la
sociedad futura. Mendoza es una ciudad pequena, comparada con
Buenos Aires, es claro: camina usted unas diez cuadras para alla o
para acd y ya esta en el campo, rodeado de vifias que en el verano
estdn llenas de frutas. No hay mdas que estirar la mano. Me gusta
darme bafios de sol y eso no lo puedo hacer més que en donde hay
poca gente; de otro modo, se rien de mi o me insultan, y eso es
desagradable. Una vez me tiraron piedras; creian que era algin
loco. Al venirme de Chile era zapatero, zapatero de sefiora, muy
buen obrero, pero es un oficio que exige estar sentado todo el dia,
metido en una pieza chica y oscura. Es mejor ser pintor: se trabaja



al aire libre y se hace maés ejercicio. Aprendi a pintar.

Habia otro compaiiero de pieza, un hombre moreno, fuerte, de
mediana estatura, cabello renegrido y largo, voz altisonante,
desenfadado y de malas pulgas, chileno también. De pronto, sin
hacer la menor advertencia, rompia a cantar, dentro del cuarto y
con una voz que Francisco y Aniceto hubiesen deseado oir desde
mas lejos, arias de 6peras y canciones populares. Se llamaba Luis
Alberto Romero y era oriundo de Valparaiso.

Francisco, segiin se enter Aniceto, era conocido por el apodo de
Schopenhauer. ;Qué significaba eso? Se lo explicaron: era el
apellido de un filésofo alemén, de quien Francisco se suponia
discipulo. De tal filésofo, sin embargo, era poco lo que sabia. No
habia leido més que un libro suyo y de ese libro extraido algunas
ideas, menos que ideas, frases que repetia con constancia y que le
valieron el apodo. La favorita era: «La mujer es un animal de
cabellos largos y de ideas cortasy. A pesar de ello, seglin supo
Aniceto, a Francisco le gustaban bastante las mujeres. Pero no
admiraba solo las ideas de aquel filésofo; admiraba también sus
costumbres.

—No se afeitaba nunca —aseguraba—. Cuando ya tenia muy
largas las patillas, se las quemaba con un papel encendido.

El otro compafiero de pieza recibi6 a Aniceto con la mayor
cordialidad y entre él y Francisco confeccionaron al nuevo
compafiero, con cajones, tres o cuatro tablas y un jergén que
sacaron de alguna parte, una cama en que durmié como un cacique.
Pocos dias después de ingresado a la comunidad y al siguiente de
uno en que el vegetariano tuvo la oportunidad de darse un atracén
de empanadas y de matambre alifiado con aji, a la chilena,
proporcionandose asi una indigestién, Aniceto, que hubo de hacer
frente solo al trabajo que tenian, recibi6 del discipulo de
Schopenhauer, enfermo y en cama, el encargo de pasar, a
determinada hora de la tarde, por la casa de una sefiora llamada
Lola, a quien deberia comunicar que Francisco necesitaba de sus
cuidados.

—Dile que tengo empacho y que por favor me venga a hacer el
remedio que ella sabe.

Fue alla.

—:Qué tiene? —pregunté la mujer, una mujer de aspecto



insignificante, con los ojos pelados y el cabello ralo, ajada la cara.

—Dice que tiene empacho —informé Aniceto.

—¢:Doénde vive ahora?

Aniceto dio la direccién.

—Pues digale usted que iré en cuanto pueda, tal vez en unos
momentos mas.

Mientras hablaba, Aniceto la observé con detencién: la cara era
insignificante e insignificante el porte; tenfa, no obstante, desde la
garganta para abajo, una piel muy blanca y tensa y el escote de la
blusa mostraba el nacimiento de unos pechos llenos, jévenes atn.
No se veian en el seno esas arruguillas que anuncian la derrota de
los tejidos y la entrada en la edad madura. Si lo que seguia era de la
misma calidad, la mujercita no solo era buena para curar empachos.

Lleg6 cuando Aniceto acompanaba a Francisco, que parecia un
buey enfermo. Se saludaron muy timidamente, como si apenas se
conocieran, y Francisco, entre mugidos, le dijo cuél era su mal y
qué remedio necesitaba.

—T sabes cudl: ese para el empacho.

—Ponte de barriga —ordené Lola.

Aniceto mir6: el hombre se tendi6 boca abajo, se levant6 la
camisa y mostrd, descubierta, la cintura. La mujer se restregé las
manos, se masajed los dedos, hizo unas flexiones con ellos y tom4,
fuerte y transversalmente, la piel de la cintura, que bajo sus dedos
formé una especie de chorizo. Apreté aquello y tir6 con fuerza
hacia arriba. Se oy6 un rarisimo ruido, el ruido que produce una
tela que se raja con violencia: el enfermo lanzé un bramido. La
mujer solté el chorizo; esper6 un momento y repiti6 la operacién,
que volvié a ejecutar una tercera vez.

—Es un secreto de naturaleza —explic6 la mujer a Aniceto, que
presencié la intervencién con &nimo entre escéptico y festivo. ;Qué
podria aquello contra las empanadas y el matambre con aji que el
discipulo de Schopenhauer tenia atajados en la barriga?

Se retir6 la mujer y Francisco quedé siempre boca abajo,
silencioso.

Luis Alberto Romero, hombre de espiritu informativo, cont6 a
Aniceto, a solas, que esa mujer, la Lola, una espafiola caliente,
segiin dijo, era casada con un maestro de cocina, un catalan alto,
robusto, mal agestado, que habia tenido la mala ocurrencia de



recibir, en su casa, en calidad de pensionista, a Francisco —no hay
pensionista mas comodo que un vegetariano: se conforma con un
poco de pasto— y Francisco, en menos que canta un gallo,
aprovechando que el cataldn trabajaba en un restaurante nocturno,
se acost6 con la mujer. El hijo de Catalunya no sospeché nada —
¢quién va a sospechar tal cosa de un vegetariano?—, pero una
noche en que ocurri6 algo en el restaurante, una huelga de mozos o
un principio de incendio, el hombre llegé a su casa a hora
desacostumbrada, a la hora en que Francisco y Lola, abrazaditos,
yacian en su propia cama. Schopenhauer, que no es ningtn valiente
—Ilos discipulos de ese filésofo no tienen obligacién de serlo— y
que ademés estaba sin ropa alguna, en tanto que el maestro de
cocina llegaba de sombrero y sobretodo, huyé como un gamo,
recogiendo de su pieza, a la pasada y dando un salto de costado,
una chaqueta; la otra ropa se le resbalé. Con esa chaqueta se cubri6
lo que pudo y fue a dar, tiritando de frio, a la pieza de Luis Alberto,
a quien conté lo sucedido y pidi6 refugio. Francisco recuperd
después, por medio de Lola, sus otras ropas y sus tutiles de trabajo
—Ila escala, las brochas y dos o tres tarros vacios, amén de una
espatula—, pero el catalan no olvidé la ofensa y aunque no buscé a
Francisco ni castigd a su mujer —se limit6 a amenazarla con
separarse de ella y quitarle la nifia—. Francisco se dio cuenta, por la
cara que puso el hombre cuando lo vio por la calle, que el cocinero
tendria mucho agrado en meterle unos pufietazos o puntapiés por
donde més le doliera.

—Y entonces pasaba una cosa muy divertida —cont6 Luis
Alberto Romero—: uno iba por la calle con Pancho, conversando
sobre la cuestién social o discutiendo, porque discutimos mucho —
él pretende reirse de mi—, y de pronto Schopenhauer, sin decir esta
boca es mia, echaba a correr y desaparecia. «;Qué le pasa a este
jetén?», me decia yo, y era que Pancho habia avistado al catalan.

Pero un dia en que Schopenhauer iba con la escala a cuestas y
colgando de las manos tarros y brochas, se encontr6 a boca de jarro,
al volver una esquina, con el marido de Lola: imposible huir con
aquel peso encima e imposible dejar tirados en la calle sus bienes,
mitad muebles, mitad inmuebles. Se aguanté, pues. El catalan se
abalanzd, le eché la zarpa al cuello y le grit6, amenazdndolo con el
puiio libre:



—ijCanalla! ;Quiere usted vivir o morir?

Schopenhauer, sin soltar la escala ni la brocha ni los tarros,
como si esperara que todo ello le sirviera de lastre, tragd saliva,
miré al hombre y contest6, encogiéndose de hombros y mitad
sonriendo y mitad afligido:

—Seiior: soy discipulo de Schopenhauer, es decir, pesimista.
¢Ser? ¢No ser? Me da lo mismo vivir que morir.

El cocinero, que esperaba una reaccién que le diera oportunidad
de usar sus extremidades superiores e inferiores, quedd, al oir
aquello, desarmado; mir6 a Francisco; le solté el pescuezo, y le dijo,
déndole un violento empellén:

—iVete, cobarde!

Schopenhauer no cay6: la escala le sirvié de contrapeso. Al dia
siguiente, mejorado de su indigestion, reanud6 su vida habitual,
animoso, con intenciones de pintar, en compaifiia de Aniceto, cuanto
muro descascarado de pintura o desconchado de enlucido
encontrara por la ciudad. En las noches, después de comida, Luis
Alberto Romero y Francisco Cabrera discutian interminablemente
sobre todo lo que habia en el universo y que ellos conocian o
desconocian, lo abstracto y lo concreto, las ideas y los hechos. El
pintor era irénico, rabioso el carpintero. Francisco, ademads, era
distraido y no le importaba serlo. Una mafiana, muy temprano,
Aniceto se sentd en la cama al oir algo que parecia un trueno,
aunque podria ser un grito: mir6 y vio, medio dormido y entre la
suave penumbra de la primera parte de la mafiana, cémo Romero,
en calzoncillos, tremolaba en el aire un par de pantalones, al par
que ejecutaba una especie de danza guerrera. Aullaba:

—iEste animal se puso mis pantalones! jQué voy a hacer ahora!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Aniceto, que no entendia nada—. jQué
va a pasar! —bramé el carpintero—. El jetén se levanta medio
dormido y se pone lo primero que encuentra. Ahora se ha puesto
mis pantalones. Tiré al suelo aquella prenda, pate6 encima y se
paseé por el cuarto como una pantera.

—Bueno —insinué Aniceto, conciliador, aunque temeroso de
que el carpintero se lanzara contra él—; después se dara cuenta y se
los devolvera.

—iClaro estd que me los devolverad! —grit6 el hombre—. jNo
faltaba mas! Pero ¢por qué tengo yo que ponerme los pantalones de



otro? Ademas, usted no sabe lo que pasa: Pancho ha sabido que el
catalén trabaja ahora de dia y que sale muy temprano. ¢Y qué hace
él? Se levanta temprano también y va a ver si puede acostarse con
la Lola.

Aniceto, espiritu 16gico, no advirtié relacién alguna entre los
pantalones y el propésito de Pancho: si lograba meterse en la cama
con la mujer, de seguro no necesitaria para nada los pantalones,
fuesen propios o ajenos; al contrario, le molestarian.

—cY eso qué importa? —pregunto.

—ijCoémo qué importa! —prorrumpié el carpintero, acercandose
peligrosamente a Aniceto—. jC6mo no va a importar! Supdéngase
que el catalan lo pille otra vez en la cama. ;Qué va a pasar? jQue el
baboso va a arrancar en pelota y yo perderé mis pantalones!

Por fin se los puso y se fue, dando un portazo y echando sapos y
culebras. En adelante durmi6 con ellos bajo el colchén.



VIII

Aprendié algunas cosas: a pintar, a la cal primero, al temple

después, al 6leo enseguida; supo de la cola, de la tiza, de las tierras
de colores, del aceite, del aguarras. Francisco le comunicé, sin
dnimo pedagégico determinado, haciendo cosas, la sospecha de que
el proletario, el hombre de trabajo manual, el paria, el desposeido,
como €l decia, puede y debe, como cualquier otro ser, valerse de
todos los medios y de todos los recursos para subsistir, aunque
algunos no sean absolutamente legales. No se trata de juntar dinero
ni de adquirir bienes; se trata de comer, ;entiendes?; puedes dejar
de hacer esto o lo otro, leer libros o fornicar; no puedes dejar de
comer.

Su sentimiento de la vida se componia de un elemento
dramatico, que le servia de armazén, y de otro humoristico, que
hacia de representante y de decorado. Entre ambos lo sostenian y
ninguno era profundo o alto, sino limitados; Francisco no era un
creador. Solo queria subsistir y para conseguirlo se valia, como al
pintar, de todos los recursos de que podia echar mano, aunque no a
todos los tildaba, como a aquellos otros, de cientificos,
considerando asi solo a los que eran naturales, nacidos del ser
humano, no impuestos por las circunstancias. Sus ambiciones eran
minimas: comer, abrigarse y lograr, de vez en cuando, meterse en
una cama, propia o ajena, con una mujer, ajena 0 propia, pero no
podia tener una mujer propia y ni siquiera podia tener un cuarto
para él solo: se veia obligado a compartirlo con alguien, por esos
dias con Luis Alberto Romero, que se molestaba porque él se ponia,
equivocadamente, sus pantalones, que le atronaba los oidos con
romanzas de Opera y canciones folkléricas, cuyo tono tomaba
siempre alto, como si temiera que no le fuesen a oir bien, y que,
ademas, lo aburria o sacaba de quicio con sus recuerdos de una vida
de grandeza; como no podia tener una mujer propia, debia buscarse
una ajena.



Creia en muchas cosas, en la fraternidad entre los seres humanos
—dejando de lado el asunto de las mujeres propias o ajenas: esas
son necesidades—, en el porvenir de la ciencia, en el futuro de la
humanidad, nobles creencias que no se contradecian con aquella
otra parte dramética y pesimista de su sentimiento de la vida
humana; este sentimiento era aplicado y sentido como ser
individual, no como ser social. Estaba convencido de la
irremediable y total mortalidad del hombre, pero pensaba que
aunque este, como ser individual, es perecedero, no lo es como ser
social; después de que yo muera y desaparezca seguirdn viviendo
otros hombres, muchos hombres y mujeres, muchos, bastantes méas
que hoy, cada dia nacerdn més, como ha dicho Malthus, y yo estoy
de acuerdo con él; pero el hecho de que el hombre sea un ser mortal
no quiere decir que esté obligado a vivir en la miseria, dividido en
clases, ahitas unas, hambrientas otras; y tampoco, porque uno es
pesimista, debe renunciar a la vida; Schopenhauer no renuncié; ya
ves que hasta se afeitaba con un papel ardiendo; si esta vida no es
mas que esta vida y no hay otra, porque no puede haber otra —
salvo que tG creas que hay otra; en ese caso arréglatelas como
puedas—, y si uno no renuncia a ella sino que la acepta y hasta la
encuentra hermosa y la ama, ;por qué no hacer lo posible por
vivirla bien? ;Por qué soportar el hambre, el frio, la abstinencia, la
tristeza y el abandono? Estoy vivo y por el hecho de estar vivo
tengo mis derechos, por lo menos uno, el de vivir; si no les gusta,
matenme, pero haré lo posible por vivir lo mejor que pueda, asi
como ustedes lo hacen.

Schopenhauer, por supuesto, Francisco, jamas dijo un discurso
de esta indole ni nunca pudo expresar, sistematicamente, sus
sentimientos y sus ideas; no era mas que un pintor de brocha gorda
y habia en su mente algo que se lo impedia, quizds su escasa
preparacién o una falla especifica o tal vez su sentido humoristico
de la vida no le dejaba expresar aquel otro, dramdtico, que también
tenia, o, al revés, porque el sentido dramatico se mezclaba al
humoristico y todo se echaba a perder.

Solo decia, por separado, una que otra frase, pero Aniceto, que
lo sentia y lo miraba vivir y que le oia de vez en cuando esa una
que otra frase, compuso con ello y para si una imagen mental del
hombre que le ensefié un primer oficio. Francisco no tenia vicios ni



manias; era limpio de cuerpo; se bafiaba cada vez que podia, y lo
podia a menudo, en invierno y verano, en agua fria, y tenia orgullo
en ello. Si se quedaba sin trabajo y tenia algunos ahorrillos, siempre
precarios, o si no queria trabajar durante un dia o dos, porque
contaba con ellos —también se decia discipulo de Lafargue, el
apéstol de la pereza—, invitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia
su margen poniente, en donde, entre pequefios cerros, corrian
algunos canales de agua de riego, en los que se bafaban,
permaneciendo alli, desnudos, si el tiempo no era frio, silenciosos o
conversando, haciendo ejercicio y alimentdndose de pan y queso,
uvas e higos secos. Francisco tenia muchos amigos, obreros algunos,
intelectuales otros; entre los primeros, dos linotipistas, chileno uno,
hombre robusto y activo, organizador de sindicatos y lleno de hijos,
apellidado Pruneda; argentino el otro, de apellido Lauretti, delgado
y escéptico, hijo de inmigrantes venecianos; tenia un hermoso e
inteligente rostro, ojos verdes y ondulado cabello rubio; puso en
manos de Aniceto los primeros libros de poesias, descubriéndole un
mundo que el hijo de ladrén ni siquiera sospechaba; el catalan
Palmada, talabartero, a quien sus compaieros llamaban FEl
Inhumano, no porque lo fuera, sino porque jamds acertaba con el
apellido del escritor espafiol Miguel de Unamuno, pronuncidandolo
del modo que le vali6 el remoquete, y entre los segundos, el italiano
Corri, con inclinaciones al periodismo, que siempre hablaba de
escribir un artécolo; el poeta Salas, bohemio, de gran melena, y el
dibujante Blazetti, de hermoso cutis, como de cera iluminada, con
propension a la dipsomania.

Francisco no conseguia grandes trabajos, aunque la verdad es
que no se afanaba mucho por conseguirlos. Era inttil intentarlo:
carecia de capital. Vivia al dia; lo que ganaba en uno, raramente le
alcanzaba para mds de otro. Si lograba un trabajo, llevaba alli la
escala, las brochas, muchos tarros y su ropa de trabajo, tan llena ya
de pintura que podia mantenerse erguida, como si dentro estuviese
el propietario. Enseguida solicitaba un anticipo. El duefio de la casa
preguntaba, asombrado:

—iQué?

—Un anticipo —repetia Francisco, sonriendo de modo carifioso,
como si tratara de seducir al hombre.

—.Y para qué? Todavia no ha empezado y ya me pide plata.



¢Para qué quiere plata?

Creia que el tinico que la necesitaba era él.

—No tengo capital —explicaba Francisco, estirando los brazos y
mostrando las palmas de las manos, como para atestiguar su
pobreza.

El hombre dudaba. ;Y si después no los veia méas?

—Dejo aqui la escala y las herramientas y ademas dejo a mi
compaiiero... Vale més de lo que le pido. Es para comprar material.
Vuelvo enseguida.

La mayoria daba el dinero que Francisco pedia como anticipo,
pues Francisco era un ser convincente y simpatico; otros,
recalcitrantes, se negaban, y entonces el maestro y su oficial
recogian la escala, los tarros y las brochas y se marchaban sin
despedirse, ofendidos, ya que la negativa significaba desconfianza.
El duefio de la casa, de pie junto a la puerta, silencioso también —
no habia de qué hablar—, los miraba irse. ;En qué pensaba? Quiza
en nada o quizd todo ocurria, para él, en un plano de puro
razonamiento, con exclusion de toda sensibilidad: los pintores
venian, hablaban, se les respondia, hablaban de nuevo, se les volvia
a responder, se iban, asunto terminado. Si el hombre daba el
anticipo, Francisco gastaba una parte en comprar materiales y
guardaba el resto: la alimentacion no podia ser descuidada.
Trabajaban con rapidez y a veces, en medio del asombro del
interesado, terminaban en dos dias una tarea que a otros les habria
exigido una semana.

—Pero jcémo! ;Ya terminaron?

—Si, patrén. El trabajo esté listo.

En este caso el patrén se alegraba de que ocurriera asi y daba a
los pintores una propina, felicitindolos por su rapidez; en el otro
caso, sospechoso de pagar por el trabajo més de lo que valia o de
que lo habian hecho mal, lo revisaba. Todo estaba bien. Sacaba su
dinero y contaba los billetes de uno en uno, muy despacio, y los
entregaba sin decir nada. Se iban los socios y se iban con la molesta
sensacion de que el hombre quedaba amargado por la sospecha de
un engano.

—Asi es la vida —exclamaba Pancho—. Le hemos hecho un
trabajo a conciencia y radpidamente; al baboso le parece mal.

Si se lo hubiésemos hecho con las patas y en un mes, estaria



contento, convencido de que los perjudicados éramos nosotros, en
tanto que ahora cree que hemos salido gananciosos.

Algunas veces no hubo trabajo. El discipulo de Schopenhauer, de
Lafargue y de los grandes naturistas de los siglos diecinueve y
veinte, recurrié entonces a los medios extremos. Llegé la noche y se
hallaron con el estémago vacio y sin un solo centavo en el bolsillo.

—Mira —dijo Pancho—: vamos a recurrir a lo extraordinario.
Podriamos acostarnos sin comer, pero acostarnos sin comer significa
levantarnos sin desayunar y eso es ya demasiado. No hay que
acostumbrarse a ninguna clase de abstinencia. Soy muy trabajador,
ti me conoces; ti también trabajas como un diablo cuando es
necesario. No es culpa nuestra que no tengamos trabajo ni plata.

Fueron hacia la estaciéon de ferrocarriles y llegaron ante una
tienda iluminada y, en apariencia, desierta. Por lo que podia verse,
juzgd Aniceto que era una prenderia o cambalache, adonde se va a
vender o a comprar lo que se puede o quiere: un reloj, un martillo
de carpintero, un chaleco, una cuna o un par de zapatos. Se
compraba de todo y se vendia de todo.

—Espérame aqui y avisame si alguien viene.

Aniceto sinti6 miedo y miré hacia un lado y otro: eran las nueve
de la noche y no se avistaba alma alguna. Francisco entré y
atraves6 una sala que parecia ser la principal y avanz hacia otra,
maés pequefia, comunicada con la primera por medio de una arcada.
Pisaba con tranquilidad y parecia no temer nada. Aniceto vio en el
fondo de esa segunda sala, ante una cortina de tela ordinaria y
sentado en una rtstica silla de brazos, a un hombre delgado, de
gran barba, cubierto el cuerpo por un sucio guardapolvo y la cabeza
por una gorrilla de raso color negro. Estaba inclinado y no se podia
saber si dormia o reflexionaba o si permanecia asi porque le daba la
gana.

Francisco llegdé a dos pasos del hombre y se detuvo; el hombre
no levant6 la cabeza; dormia, y Aniceto vio coémo su amigo estiraba
el brazo hacia un estante cercano, tomaba algo y giraba hacia la
salida. Sus pasos querian ahora ser mas livianos. Sali6 a la calle.
Suspiré. Tal vez, durante un momento, habia retenido la respiracién
o estuvo asustado.

—Vamos —dijo.

Su voz era la de siempre. Llegaron hasta la esquina. Aniceto no



pregunt6 nada. Seguia asustado y no sabia qué llevaba en la mano
su compafero; tampoco tenia mucho interés en saberlo. Le
impresionaba el acto mas que lo que pudiera producir.

—Volvamos —ordend Francisco.

Aniceto dio la vuelta con poco brio. Le pareci6é absurdo volver a
una parte en que se ha robado algo. Francisco se dispuso a entrar, y
Aniceto, que crey6é que de nuevo haria el papel de vigilante, avanz6
hacia la vidriera.

—No —susurré el amigo—; ven ti también.

Entraron. La curiosidad reemplaz6 al temor. Francisco avanzd
con la tranquilidad y seguridad de unos momentos antes y se
detuvo ante el hombre que dormia; pero ahora estir6 el brazo y dio
una manotada sobre el hombro del durmiente. El hombre dio un
salto.

—iHola, paisano! ;Qué tal? ;Tiene suefio? Buenas noches.

Un rostro enjuto, que lucia una nariz excesivamente encorvada y
unos ojos clarisimos, se levant6 hacia ellos, un poco estupefacto.
Pero el individuo reaccion6 con rapidez.

—iPaisano, qué gusto de verte! —exclamé amistosamente—.
¢Qué te trae por aqui?

No se levanté. Era muy calvo y hablaba un espafiol sospechoso,
con ies en donde menos falta hacian. Francisco contesto:

—Necesito un poco de plata, paisano. Te traigo esto.

Abri6 la mano y mostré el reloj de plata o de niquel, ordinario,
casi del tamafo de un platillo de café.

—¢Un reloj? Ah, paisano; tengo muchos relojes. Mira.

Aniceto mir6: habia alli por lo menos un medio centenar de
relojes, cada uno més ordinario que el otro. Su amigo pudo haber
tomado una docena; solo tomé uno, el que estaba més a mano.

El regateo fue largo. Al final, el cambalachero accedié a dar dos
pesos por el reloj, pidiéndole a Pancho que para otra vez le trajera
algo mas valioso. Sacd, con unas ufas que tenian casi la misma
linea que su nariz, los dos billetes y los entregd, recibiendo en
cambio el reloj, que puso en el mismo sitio de donde habia sido
sacado unos momentos antes.

—Adié6s, paisano; muchas gracias. ¢ Todavia te gusta la grapa?

Al hombre le brillaron los azules ojos.

—iOh, si! Pero bebo poquito, inicamente de noche. Por eso a



esta hora me da suefio.

—¢Cuéndo va a pintar esto? —pregunté Pancho, deteniéndose y
sefialando toda la tienda.

—Todavia no. La pintura esti boina todavia.

Los muros eran un puro desconchado. ;Y cémo pintar aquello?
Los estantes llegaban hasta el techo y se veian cubiertos de
innumerables objetos. ;Dénde ponerlos mientras se pintaba? Las
mesas y mesones desbordaban. No era asunto para un viejo y tal vez
no lo era ni para un joven.

Salieron. En la calle Aniceto eché a reir, aflojando la tensiéon de
ese cuarto de hora. Pancho lo acompaii6. Rieron hasta que se les
saltaron las lagrimas. Después se fueron a comer.

La segunda visita al «paisano» resulté més entretenida, aunque
mucho menos fructifera, y el carpintero cantor y de malas pulgas,
que también estaba sin trabajo, los acompané. Después de dar una
mirada a la calle y mientras Aniceto vigilaba, entraron los otros y
tomaron, sin ir muy adentro, lo que estaba mas cerca de sus manos:
tres pares de zapatos; pero, a causa de la precipitacion, no se fijaron
en lo que tomaban y el resultado fue que ninguno de los zapatos
tenia nada que ver con el otro. Se sentaron en la orilla de una acera,
a reirse, y arrojaron los zapatos a una acequia. No les servian a
nadie y no podian ir a devolverlos. Se acostaron sin comer, riendo
todavia.

Pero aquello era un recurso mas bien caprichoso. Por lo general,
Francisco recurria a la fruta, ya que era entusiasta frugivoro, como
decia. La uva no tenia precio y las viflas pequefias carecian de
cuidadores. Entraban, después de saltar unos muros de adobones
que mostraban las huellas de los anteriores visitantes, y se tendian
en el suelo, entre las hileras, y comian, eligiendo los mas gordos
racimos y las mejores variedades, hasta que sentian que el zumo les
iba a salir por las orejas. Esa comida no era mas que una ilusion.
Una hora después, luego de orinar abundantemente, sentian la
misma hambre y empezaban a pensar en alimentos mdas densos.
Volvian entonces a las brochas, a la escala y a los tarros, llamando a
las puertas de las casas cuyos muros, puertas y ventanas mostraban
una pintura derrotada ya por el sol, el viento y la lluvia.



IX

Francisco y Luis Alberto no son en Mendoza més que un

recuerdo. El primero vive en Chile y el otro desapareci6é hacia el
sur. No queda mas que Aniceto, de vuelta, después de nueve anos,
enamorado de una mujer casada. La compafiia, con su galan joven
repartidor de embarazos y siempre en busca de clientela; su
director, tardo del oido derecho y ojo avizor sobre la primera actriz,
su mujer, que figura o puede figurar entre la posible clientela del
galan; su caracteristica, madura ya, entrada en carnes, sonriente y
decidida, que tampoco quita ojo de su hija, a pesar de lo cual el
galan logra un embarazo y provoca un aborto; su barba anodino,
que viaja con la mujer que robé de un hotel —no se supo qué hacia
alli: si era camarera o huésped— y a quien quiere convertir, de
cualquier modo, en actriz, y su traspunte de mal humor, que se dice
descendiente de un barén judio que tenia una tienda de muebles en
Antofagasta, la compaiiia se mueve por las orillas de la pampa o la
atraviesa, desde Mendoza a San Juan, desde San Juan a Coérdoba,
desde Cérdoba a Rosario de Santa Fe, desde Rosario a Buenos Aires.
Parece el camino del linyera y no es mas que el camino de unos
cémicos, aunque también podria ser el de un vendedor viajero o el
de un secretario de sindicatos; el de algtn politico o el de un
ganadero o el de un picaro, de un desvalijador de joyerias, por
ejemplo, como lo fue Aniceto Hevia, alias El Gallego, padre de
Aniceto Hevia el joven. Este, de haber sido gaucho rastreador,
podria encontrar por ahi, en los caminos que llevan a Buenos Aires,
los pasos de su padre, aquellos pasos que perdian gravedad a
medida que se dilataban las pupilas de los gatos. Pero, claro estd, no
hallaria nada. En los senderos de la pampa nadie puede ya hallar
los pasos de nadie: «Viento soplando, pasto creciendo», decia el
indio al referirse a la pampa, a la pampa argentina, no a la de Chile,
que también tiene la suya, muy distinta, pues en la chilena, aunque
sople el viento, no crecen los pastos.



Nifio atin, Aniceto oy6 hablar de la pampa y aprendié cosas que

todavia recuerda, aunque ya, por esos tiempos de su infancia, gran
parte estaban desaparecidas, y un buen dia, un dia de verano, la
compaiia llega a Buenos Aires. Esta es tu ciudad nativa, Aniceto.
Me parece una ciudad conocida, llena de gente desconocida. Y aun
la ciudad me parece desconocida. Aqui, en este sitio, habia un
pantano. Ya no estd... Hoy hay una fabrica de bebidas gaseosas. No
me extrafia. Por supuesto, aqui, tal como en la pampa, no
encontraré las huellas de nadie. Encontrar aqui a un hermano debe
ser tan dificil como debi6 serlo, en otros tiempos, en las tierras que
iban desde Carmen de Patagones hasta la Punta de San Luis, tierra
repleta de indios tehuelches, ranqueles, pehuenches y pampas: «A
muchi mai, wefi. pefi
Mari-mari,
». («Me voy, pues, amigo. Salud, hermano»). Pero si no hay
hermanos hay amigos, dos o tres, y el primero que aparece es este,
aquel que conociste en Chile, en las orillas del rio Aconcagua, cerca
de Valparaiso. ;Recuerdas? Patricio Reyes.

¢Cémo no recordarlo? Le parece verlo, todavia, sentado sobre el
himedo pasto fluvial, entretenido en jugar con dos pequeiias
tortugas. Las anima a caminar, hostigdndolas con una ramita.

—Vamos, camina, floja.

—¢Son suyas?

—Mias.

Usaba anteojos, cosa rara en un vagabundo, que parece necesitar
siempre muy buena vista, y no anteojos de varillas sino de pinzas.
Ademés, viaja con las tortugas.

—¢De dénde viene?

Aniceto, que acaba de atravesar la cordillera, giré el cuerpo y
sefial6 las altas montanas, como para que no cupiese duda.

—De la Argentina.

—¢De la Argentina?... ;Buenos Aires?

—Soy de Buenos Aires; vengo de Mendoza.

—¢:Todo a pie?

—No. Hicimos ochenta kilémetros en tren, escondidos. ;Usted
conoce?

—Si.

—Llegamos hasta Zanjén Amarillo.



—¢No anda solo, entonces?

—Ahora, si.

—¢Qué se hicieron sus compafieros?

—Fueron para Santiago y me separé de ellos. Quiero ir a
Valparaiso.

—Yo soy de Valparaiso. ;Por qué quiere ir para alla?

—Me gustaria ver el mar.

En esos tiempos no conocia el mar. No conocia sino rios, rios al
lado de los cuales el Aconcagua era un riachuelo; rios pluviales, no
de deshielo, como ese. Sus pies recordaran siempre la suavidad de
las arenas del Paranéa y del Plata, asi como recordaran la mordedura
de las frias aguas del Estrecho de Magallanes o la tibia acogida de
los lagos del sur de Chile.

Se hicieron amigos y compaifieros y llegaron juntos a Valparaiso.
Querian embarcar hacia el norte. Patricio parti6. Aniceto, sin
documentos, quedé varado en la playa. Motin, cércel, enfermedad,
hambre, amigos, amigos pobres, miserables, no tan miserables como
él, sin embargo, pues siquiera tenian lo que él necesitaba: un cuarto
en un conventillo, un colchén tan alto como una moneda, una
frazada con agujeros, algo, en fin, en que el hombre, por paria que
sea, pueda dormir o morir. Ademds, una manera, un procedimiento,
una técnica de ganarse, con un escaso esfuerzo, un escaso sustento.
Habia también una filosofia de la miseria y de la vida y del hombre
miserable, tal vez de toda la vida y de todos los hombres. El
Fil6sofo, Cristian, seres también desaparecidos de su horizonte, ese
horizonte que rodea siempre al ser humano, que puede ser amplio o
reducido, pero que va, con los afios, empequeneciéndose.

Alla se separaron, en las escaleras de hierro del viejo muelle de
Valparaiso.

—Adiés.

—ijAl «Limariy, al «Limari»! —gritaban los boteros.

Un remolcador caia a estribor. Callao, La Libertad,
Buenaventura, Panamd, La Guayra, Curazao, islas de Barlovento.

—Adiés.

El marinero de la Armada, bichero en alto, se acercaba, parado
en la proa de la gasolinera. Valparaiso, caleta El Membrillo, El
Almendral, el Cerro de la Carcel, Calaguala.

Y ahora volvian a encontrarse, Aniceto y su amigo Patricio, en el



asfalto de Buenos Aires. Tenia siempre sus lentes y parecia un poco
mas gordo.

—ijQué gusto volverlo a ver! Nueve afios... ;Se acuerda?

Aniceto sonrie y asiente:

—Crei que estaria por Hudson Bay, cazando animales de piel.

—No llegué tan al norte. Apenas hasta Nueva York y San
Francisco. ;Y usted?

—No me he movido de Chile. Lo recorri de arriba abajo. ;Cémo
supo que estaba aqui?

Lo encontré a la salida del teatro, una tarde, después del ensayo.
Alli estaba, brillandole los espejuelos.

—Vi la propaganda de la compaiiia: «Apuntador, Aniceto
Hevia». Pensé: «;Serd é1? ;Y por qué no? ;Por qué no puede ser
apuntador Aniceto Hevia?». Y aqui me tiene. ;Qué tal?

Qué tal... Se dice qué tal y parece que se ha dicho todo, es decir,
nueve anos vividos de punta a punta desde las orillas del Aconcagua
hasta Nueva York, por el norte, y hasta el Estrecho de Magallanes,
por el sur, més de once mil kilémetros, casi el diAmetro de la Tierra.
Qué tal... ¢Cuantos dias, cuantas noches, cuanta soledad, cuénto
trabajo?

Aniceto se entera, no sin sorpresa, que su amigo estd casado y
tiene dos hijos. También los vagabundos se casan. Cudntas cosas
pueden pasar en nueve afos...

—Hice varios viajes a Nueva York y a San Francisco, a veces en
el mismo barco, o en otros, y volvi también a Santiago. Después de
los dos primeros viajes lo busqué en Valparaiso. ¢Dénde estaba
usted?

Aniceto se encoge de hombros y sonrie:

—En la céarcel o pescando basuras en la caleta El1 Membrillo.
Quién sabe. Tal vez en Santiago o en el sur. Regresé también a
Valparaiso, varias veces. Estuve en Punta Arenas, en Valdivia, en
Chiloé. No he perdido el tiempo.

—De Santiago vine a Mendoza —contintia el amigo— y alli
estuve algin tiempo. Me casé y me vine para Buenos Aires. Vivi
también en La Plata, un afio. Trabajo en la Compaiiia Singer.

—¢Buen puesto?

—Nunca tendré un buen puesto. No sé inglés y creo que nunca
lo aprenderé. Soy uno de tantos cajeros... ¢Quiere conocer mi



gente?

—Tendria mucho gusto.

—No es una gente demasiado, interesante. Lo tnico interesante
que tiene es que es mi gente.

Reside en una calle cercana al centro de la ciudad, en una casa
de inquilinato —vive alli una gran cantidad de gente— y ocupa una
habitacién con su mujer y sus dos hijos, un varén, el mayor, de
unos dos o tres afos, y una nifa, de pecho atin. Patricio Reyes no ha
progresado mucho; es siempre pobre, mas pobre quiza de lo que era
cuando vagaba por los caminos de la tierra y del mar, ya que
entonces tenia, por lo menos, libertad. La mujer es persona
modesta, sencilla, casi rastica y sin belleza. Conoce a Aniceto.
Patricio le ha hablado de él. El nifio tiene los ojos parecidos a los
del padre, es regordete, retaco. La nifia sonrie y mama. A pesar de
la modestia, casi de la pobreza, hay un ambiente de dignidad, de
limpieza. Hay también un olor a leche, un olor a nifio de pecho.

Aniceto permanece un breve momento y se va. Al irse quiere dar
al niflo, que lo acompafna hasta la escalera, unos centavos, como
hace mucha gente con los nifios; pero el mocoso, mirdndolo con
ojos muy serios, se niega a recibirlos. Un poco intimidado, pues le
parece que el nifio le ha dado una leccién, se marcha.

En la tarde, en los entreactos, cuenta a Virginia lo ocurrido,
agregando cémo y cuidndo conoci6 a ese hombre.

—Y te puedes fiar de é1? —pregunta ella.

—Yo creo qué si —responde Aniceto—. ;Por qué lo preguntas?

—Por preguntar...

Pero Virginia no pregunta por preguntar. En un segundo ha visto
las posibilidades que ofrece esa amistad de Aniceto. Ellos
necesitardn una casa, la casa de un amigo, la pieza de un amigo, en
donde esconderse durante algin tiempo. Si, porque han decidido
fugarse juntos, bueno, fugarse ella, abandonar a su marido, irse con
Aniceto. Ella es la prisionera y ella es, en consecuencia, la que
quiere conseguir su libertad. Su mente trabaja en esa direccién,
como la mente de todos los prisioneros.

—Junta dinero —ha dicho a Aniceto.

Pero Aniceto, por més esfuerzos que hace, no logra juntar nada.
Tendran que irse asi, pobres, solo con cien o doscientos nacionales,
y correr la suerte que les sea deparada. Aniceto no tiene gran idea



de lo que sucederd y tampoco la tiene Virginia; pero esta sabe, por
lo menos, que se ird, que es para ella lo principal.

Pocos dias después Aniceto encuentra otro amigo. Este es de
Valparaiso. No recuerda su nombre, aunque si su figura,
inolvidable.

—¢Coémo te llamas? —pregunta, acercandose a él.

El hombre se siente un poco ofendido:

—iHombre! ;No sabes cémo me llamo?

—No. Hace tanto tiempo que no te veo. Sé que te conoci en
Chile, en Valparaiso, sé qué eres y qué haces, pero he olvidado tu
nombre.

—Gallardo, hombre, Enrique Gallardo. Tienes mala memoria.

—Es claro: Enrique Gallardo; ahora recuerdo.

Es un obrero calificado, calderero, anarquista sindicalista. En los
tiempos en que Aniceto lo conoci6 era hombre que repartia sus
horas, lo mejor que podia, entre el Sindicato de Metaltrgicos y las
mujeres. No se sabia en Valparaiso, exactamente, cuél era su mayor
pasion, si el sindicalismo o el bello sexo, y habriase tenido que
seguirlo, durante sus horas de descanso, cronémetro en mano, para
saberlo. Era soltero. Es un hombre de estatura regular, esbelto,
levemente encorvado de espaldas, curvatura que estd compensada
con otra, leve también, de sus piernas, lo cual da a su cuerpo,
mirado de perfil, una insospechada linea de elegancia. Su rostro es
casi hermoso, de noble expresién, bien dibujados los rasgos, de
agradable color la piel. Luce un bigote que parece el suefio de un
guardia civil: largo, parejo, sedoso; ni un solo pelo cae sobre la boca
y cada uno tiene la longitud que, dada su ubicacién, debe tener.
Muchos de los adinerados caballeros que usan cosméticos y
bigoteras y se llevan horas y horas retorciéndose las guias o
aplastando a manotazos los discolos pelos que amenazan meterse en
la nariz o introducirse a la boca, darian afios de su vida por el
bigote de este obrero metalirgico. Enrique Gallardo ni siquiera se
los atusa. Se creeria que ha nacido con ellos, como con su nariz o su
frente. Para colmo, aunque no viste ropas finas, tiene el aspecto de
salir de la tienda de un sastre de primera categoria. Todo parece
quedarle bien, como los bigotes.

—¢Qué haces en Buenos Aires?

—Estoy aqui desde hace varios afios. ¢Y ta?



—Ando con una compaiiia teatral. Estoy recién llegado.

—¢Y qué me cuentas?

Aniceto tiene muchas cosas que contar, pero lo primero que
cuenta a su amigo, en un café al que se meten para conversar, es su
enredo amoroso. ¢A quién contarselo mejor? Gallardo es el hombre
a propésito para ello y Aniceto tendria que buscar mucho en la
ciudad para encontrar a alguien a quien su historia haga mas
impresién y despierte més interés. Gallardo sonrie, brillantes los
ojos; parece que fuera él quien, dentro de pocos dias, huird, con una
mujer casada.

—jHombre, qué macanudo!

Rejuvenece.

Aniceto no sabe si eso es macanudo o no. Puede que al fin de
cuentas no lo sea, ya que no todas las cosas que ocurren son
macanudas. Sabe, Gnicamente, que eso ocurrird y que él tomara
parte en ello; estd comprometido. No sabe qué pasara, si
intervendréd la policia y si ellos deberdn ocultarse durante dias o
meses, pasando de un barrio a otro, como conspiradores o como
ladrones, y todo eso sin dinero, de noche y de dia, tal vez
disfrazados, pasando hambre y durmiendo y améandose
sobresaltados. No se sabe tampoco si el marido tomaré la cosa con
calma y no haré nada, o si, enterado de todo, buscara a Aniceto y le
meterd una bala o lo mandard preso. Por esos mismos barrios se
deslizé, hace afos, en las horas nocturnas, el imponderable Aniceto
Hevia, ladrén de joyas; ahora, su hijo, mucho menos imponderable,
se deslizard con una mujer que se ha robado, de seguro con menos
valor que el padre, aunque con no menos interés en salvar lo que
lleva y en salvarse a si mismo.

Aniceto plantea el asunto: necesita una casa a donde llegar; una
casa en donde esconderse, si no él, la mujer.

Enrique Gallardo explica lo que le sucede. También tiene su
historia.

—Te ofreceria de buena gana la mia, pero no puedo. Casi no
tengo casa. Mejor dicho, tengo una, pero es muy chica y esta llena
de gente.

Sonrie y baja la voz:

—Ta te acuerdas quién era y cémo era yo en Valparaiso; un
mujerero. Eso terminé. Me vine de Valparaiso con una muchacha;



me la robé. Era hija de un militar retirado, coronel o mayor, algo
asf; una bestia. Vivian al lado de una casa en que yo tenfa mi
pensiéon. Mi patrona me cont6 un dia lo que pasaba. «Hay una
muchacha preciosa —me dijo—. Es a la que trata peor el milico.
¢Quiere conocerla?». Por curiosidad, acepté. Subimos a su
dormitorio y desde una ventana pude mirar hacia el patio de la casa
vecina, en el que habia, sentada en una silla, una sefiora al parecer
ya de edad, un poco desalifiada. «Es la mujer del capitdn». Como no
se vefa ninguna muchacha, quise irme, pero la patrona insistio:
«Espérese un momento. Quédese detrds de los visillosy. Abri6 la
ventana y chist6 a la sefiora. Esta, que tejia algo, levant6 la cabeza,
mostrando unos ojos claros de precioso color. «;Cémo est4, vecina?
Buenos dias», dijo, con una cara muy alegre. «Buenos dias —
respondié mi casera—, ¢cémo estd usted? Lindo dia, ¢no es cierto?».
«Precioso —contest6 la sefilora—, hay un sol ricoy. «;Coémo estd su
gente?». «Muy bien, graciasy. «¢No estd el coronel?». «No, saliéy,
respondié la sefiora, sonriendo. En ese momento, traida tal vez por
las voces, sali6 al patio alguien que me pareci6 un angel. Nunca
habia visto una muchacha ni una mujer tan linda. Me quedé con la
boca abierta, detras de los visillos. La casera me dio un puntapié,
suave, como para llamar mi atenciéon. No hacia falta. Yo estaba
como un gato delante de un pedazo de higado: me enamoré
inmediatamente, y hasta los tuétanos. Terminé la conversacién, la
casera cerr6 la ventana y me dio algunas explicaciones. «Las
conozco desde hace mucho tiempo —me dijo— y a veces les hago
algunos servicios, les compro algo, les echo cartas al buzén o les
presto de esas revistas que tiene Luis. Viven como si estuvieran
presas. No pueden salir sino con el milico. El hijo esta en la Escuela
Militar y no tiene nada que envidiar al padre. Tiene dos hijas, esa
que vio usted, que es la mayor, y otra, menor, interna en un colegio
de monjasy. «,Cémo se llama la mayor?», le pregunté. «Guacolda.
Es preciosa. ¢Le gust6?». Preciosa... No era esa la palabra. Me
olvidé de todas las demés mujeres y pasé dias pensando cudl seria la
mejor manera de comunicarme con ella. Yo era un obrero, todavia
lo soy, pero gano buen salario; tengo buenas costumbres —en ese
tiempo la Gnica mala era la de acostarme con el mayor ntimero de
mujeres—. Si era asi, ¢por qué no podia aspirar a conseguir esa
muchacha? El que esté preso acepta cualquier medio para conseguir



su libertad, mucho maés si ese medio no es deshonroso. Pero ;c6mo?
No podia ni pensar en entrar por la puerta de la casa. El milico me
habria sacado volando. Le pedi a mi casera que me ayudara.
Acept6. Era una mujer ya vieja, casada o amancebada con un
hombre mucho menor que ella, epiléptico. Se llamaba Luis y era
hermano de un compatfiero mio, otro

anarco-sindicalista.

No podia trabajar y ella lo mantenia y lo vestia, es decir, le daba de
todo. El muchacho —aunque tenia sus treinta afios parecia un
muchacho— sufria tres o cuatro ataques diarios, a veces en la mesa,
mientras comiamos, y ni él ni ella eran felices. El no hacia otra cosa
que leer revistas. Ella lo trataba como si fuera su hijo, aunque
dormian juntos, y él, aunque agradecia todo lo que ella le daba,
tenia conciencia de su condicién y se sentia desgraciado. Me
ayudaron los dos. Como te dije, pasé largas horas mirando a la
muchacha desde detrds de los visillos. ¢Qué hacer? Un dia, ya
desesperado —pensaba que debia tener el mayor tino; cualquier
imprudencia lo echaria todo a perder—, decidi comunicarme por
escrito con ella. Escribi en un papel tres o cuatro frases, amarré el
papel a un ramito de flores y lo tiré al patio en los momentos en
que estaba sola, y sin que me viera. El ramito cay6 a su lado. Cerré
la ventana y me quedé mirando. Levanté la cabeza y miré hacia la
ventana; después recogio las flores y descubri6 el papel. Se oy6 la
voz de la madre. Meti6 todo en un bolsillo de su delantal y esperd,
en tanto miraba de nuevo hacia arriba. Salié la madre, habl6é unas
palabras con ella y volvié a entrar a la casa. Ella, entonces, girando
el cuerpo, como ocultdndose, sacé el papel y lo ley6. Permaneci6 un
rato asi, mirando el papel, tal vez leyéndolo varias veces. No veia su
cara y no podia ver qué expresiéon tenia en ella. ;Qué iba a pasar?
¢Cual seria mi suerte? Se levant6 de la silla, fue hacia el fondo, tir6
el ramito hacia el techo de su cuarto y guard6é el papel en el
bolsillo. Al principio no comprendi nada. ¢Por qué tir6 las flores?
Porque los demés podian verlas, me dije. El papel, en cambio, lo ha
guardado. Es més fécil de esconder. No volvié, sin embargo, a mirar
hacia la ventana. También me lo expliqué: podia tratarse de una
broma. Guardar el papel no la comprometia ni la exponia. Mirar de
nuevo, si. En fin, no quiero latearte. Segui tirandole flores y cartas,
poesias y pensamientos que copiaba de algunos libros. Mi casera



hablé un dia con ella desde la ventana; la muchacha le pregunté
quién era yo. Resulté descrito como si se tratara de un principe
ruso. «Digale que quiero verlo», le dijo ella. Fui a una buena
peluqueria, me hice cortar y lavar el pelo, recortar el bigote, darme
un masaje facial. Después tomé un bafio caliente, me vesti con lo
mejor que tenia (no la iba a mirar sino desde la ventana) y fui a
presentarme. Esperé que estuviera sola, golpeé los vidrios de la
ventana y me asomé, sacando casi todo el cuerpo para afuera. Nos
miramos, nos sonreimos, nos hicimos gestos, le tiré unos besos con
los dedos y cerré la ventana. Ella qued6 mirando. Bajé la escalera
cantando «Bandiera rossa»: «Avanti o popolo, alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa...». Tres meses después se arrancé
de su casa y nos vinimos a la Argentina. Aqui estamos. Tengo seis
hijos...

Aniceto conoce también a la mujer y a los hijos de este amigo.
La casa, pequefia, parece un asilo de nifios. Los hay de ocho afios y
de meses; uno gatea. La mujer fue alguna vez, sin duda, una
hermosa muchacha. Quedan rasgos de ello: el color, la piel, el pelo,
los ojos. Pero hoy estd sumergida en un rio de grasa, despeinada,
desarreglada, rodeada de parvulos, de panales sucios, de andaderas,
de calcetines, de zapatos, de cunas y de bacinicas. Aniceto se siente
raro y extrafio alli; un intruso, y se va luego, desazonado, casi triste.
¢Como es posible? Aquel barbaro, enamorado, ha convertido a la
muchacha en algo que se parece ya a una vaca. La ha destruido.

Porque el hombre, cualquier hombre, puede destruir, en cinco o
diez afios, a la méas preciosa de las mujeres. Puede destruirla,
también, en una noche. Y a veces puede ser él el destruido.



X

N o habia, pues, en las casas de esos amigos, sitio para nadie.

No podian aceptar en ellas mas que nifios, cuatro, seis, ocho o diez;
un adulto que no fuese el padre resultaria tan extrafio como un
elefante marino. Pero, si no tenia espacio en su casa, Enrique
Gallardo poseia, en cambio, iniciativa.

—No te preocupes —le aseguré6—. Te buscaré una casa.

La buscé, en efecto. Dias después Aniceto fue presentado a un
hombre moreno, musculoso y nervudo, con cara de pocos amigos.
Parecia dispuesto tanto a hacer un favor como a proporcionar un
mal rato. Su voz era dura y resuelta. Aniceto se sintié cohibido.
¢Podria, ese hombre, desempefiar algin papel favorable en un
enredo amoroso?

—Vamos para mi casa —propuso el individuo, cuyo apellido y
nombre no percibié Aniceto, ya que méas bien gruiié6 que hablé al
ser presentado, y parecié ordenar que fuesen para su casa.

Fueron. Vivia lejos del centro, en una casa que formaba parte de
una hilera de otras semejantes, unidas entre si y de dos pisos —en
el primero vivia una familia, en el segundo otra—; al frente habia
otra hilera, separada por el callejon que formaban los muros
delanteros. Muros altos dividian los patios. Al final, en un segundo
piso, el hombre present6 a su mujer, una persona delgada, morena,
que planchaba un montén de ropa. Un pafiuelo blanco sujetaba sus
negros y duros cabellos. Dej6 la plancha y estir6 una mano que
parecia la de un gato, tan tibia y tan pequefa era; ofreci6 asiento.
Su voz era timida y amable.

Consultada, respondié:

—Si. Podemos hacerlo. No tenemos hijos y daremos al
compafero la pieza que ahora nos sirve de dormitorio. Nos
arreglaremos en el taller. Le dejaremos una cama.

Quedé convenida la contribucién que Aniceto deberia entregar,
apenas pudiera, a la economia de la casa. El hombre habl6 poco.



Aniceto, de reojo, lo observaba: tenia una alta frente sin forma
precisa, pues era bastante calvo, y toda la piel de su rostro y de sus
manos estaba quemada por el sol. Daba la impresién de ser un
obrero de esos que trabajan al aire libre, un peén ferroviario, de
construccién o de caminos. Vestia pobremente y no tenia, en sus
rasgos, ni siquiera en sus ojos, insistentes, belleza alguna. Era un
hombre que tanto podia inquietar, si no se le conocia, como
tranquilizar, si se era su amigo. Aniceto sospeché que no llegaria a
ser su amigo y que, tal vez, en el futuro, ninguno de los dos sentiria
aprecio por el otro. Virginia contribuiria a separarlos.

Se fueron.

—¢Quién es este hombre? —pregunté Aniceto a su amigo, ya en
la calle.

Gallardo lo mir6 de reojo, con una mirada que daba a entender
que comprendia la inquietud de su compafiero y esperaba la
pregunta. Sonrio.

—Mira —le dijo—, es uno de los tantos compafieros que he
conocido aqui. Se llama Benito Rosas. Se puede confiar en él,
aunque no es simpatico. Es muy violento. Si de él dependiera, el
problema social se resolveria a punaladas. Es partidario de lo que
algunos compaifieros preconizan: la acciéon directa. A mi, hasta
cierto punto, no me pareceria mal, en determinado momento, la
acciéon directa. Hay ocasiones en que valdria la pena dar una
pufialada o un balazo, incendiar una fabrica o sabotear un equipo
industrial, pero esos son recursos a que se puede llegar al final de
una lucha y cuando no hay otra salida. Esta gente no piensa asi; hay
que empezar ahora mismo. El resultado es que algunos de estos
hombres terminan por convertirse en pistoleros. TG sabes que
existieron en Francia y que existen hoy en Espafa, También los
hubo en Chile; no han hecho méas que perjudicar el movimiento
obrero, confundiendo el rdbano con las hojas... Segiin me contaron,
este hombre estuvo preso en Montevideo. No sé por qué y parece
que durante un tiempo méas o menos largo. Quizas quiso hacer una
revolucién social por su cuenta y acogot6 a alguien. Pero td, qué?,
no eres mas que un pobre diablo, como yo, y no creo que llegue a
confundirte con un estanciero. Por lo demds, supongo que te
largaras de aqui apenas puedas. ;|No es cierto?

Si, es cierto. Ahora, no obstante, Aniceto debe aceptar las cosas



como se presentan. No siente antipatia por los hombres violentos;
tampoco siente miedo. Le producen extrafieza. El hecho de que un
hombre esté dispuesto, en cualquier momento, a cometer un acto de
violencia, de que viva en perpetuo estado de tensién, le parece tan
raro como si permaneciera en un estado de melancolia; una
enfermedad. Aniceto siente que en él hay también violencia, que
podria, en determinadas circunstancias, ser violento, pero no de
golpe ni tampoco de modo permanente. Ha tenido amigos de esa
indole, no muchos, pues son, por suerte, escasos, pero nunca pudo
intimar con ellos. Siempre sinti6 que algo los separaba.

Virginia ignora estos sentimientos de Aniceto; mds audn, si los
conociera no les daria importancia. Lo que a ella le interesa es una
cosa muy distinta y mas urgente. Apunta las direcciones y se
prepara. Al terminar la temporada en Buenos Aires y en visperas de
embarcar para Montevideo, dice a Aniceto:

—Oye: cuando volvamos terminard la gira y la empresa ofrecera
los pasajes para Chile. Algunos se vuelven, otros se quedan. Mi
marido ha decidido quedarse. T1, por supuesto, te quedaras...

—Nos quedaremos —afirma Aniceto, en tanto recuerda al
hombre moreno y nervudo.

—Bueno. Yo pienso desaparecer en cuanto volvamos, el primer
dia, el segundo, apenas pueda. No te podré avisar. Cuando sepas
que he desaparecido, btiscame. Debes prevenir a tus amigos. No sé a
qué casa iré, pero biscame primero en la que estd mas cerca, en la
de tu amigo Patricio. ¢De acuerdo?

Aniceto estd de acuerdo —;céomo no estarlo?—. El plan le
parece excelente, aunque, en verdad, no hay otro. En el fondo, en el
mas oculto fondo, no estd muy seguro de que todo eso llegue a
suceder. Casi no lo cree. No es que no lo desee, seguramente lo
desea, pero le parece, por momentos, que todo aquello por ocurrir
es algo irreal. Juzga que una mujer necesita gran valor para huir de
casa de su marido, en la que muchas veces estd como prisionera, de
buen grado al principio, pero, con el correr de los afios, en contra
de su intima voluntad y absolutamente descontenta. Se considera
un delito, ademdas, que una mujer huya de casa de su marido:
abandono de hogar, se dice, aunque el marido sea un animal. Pero
el joven Aniceto, aunque no es tan joven y aunque sabe mucho del
mundo y de la gente, no sabe nada alin y es muy posible que jamas



llegue a saber algo preciso de los demds. Sabra apenas lo suyo, no
del todo, y siempre le parecerd que lo que los demds hacen esta
situado entre lo imprevisto y lo irreal. Tampoco sabe si él serd o no
capaz de hacer frente a lo imprevisto y a lo irreal. Tiene, sin
embargo, confianza en si mismo, aunque lo irreal y lo imprevisto lo
atribulen un poco.

Entretanto, vamos a Montevideo. «Cada comarca en la Tierra
tiene un rasgo prominente: el Brasil, su sol ardiente; minas de plata
el Perd; Montevideo, su cerro; Buenos Aires, patria hermosa, tiene
su pampa grandiosa: la pampa tiene el ombi», canté un
desaparecido poeta argentino. Aqui esté el cerro, un cerro que hace
sonreir a un chileno y reir a un boliviano, pero que inspira cierto
respeto a un bonaerense. Montevideo da a Aniceto una curiosa
sensacion: las olas de sus playas tienen el color del barro liquido,
aunque el agua sea salada; la ciudad, en contraste, le parece blanca,
aunque bien puede ser que no sea tan blanca, y mientras trabaja y
pasea, se bafna en esas playas y recorre la ciudad, el tiempo, ese
tiempo que falta para que llegue ese momento, se empequeiiece.
Aniceto se da cuenta de ello, asi, subconscientemente, como si algo
en él se fuera también empequeneciendo. ;Qué es? No lo sabe. El
tiempo se empequeiiece en el hombre cuando el hombre sabe que al
cabo de un periodo determinado sucedera algo a lo cual no podra
oponerse; lo desea y lo teme.

—¢Quieres volverte a Chile? —pregunta el director, de regreso
ya en Buenos Aires, terminada la gira—. Te doy el pasaje.

Ha llegado el momento. Si Aniceto contestara «si», todo
terminaria.

No tiene sino un compromiso moral que cualquiera otra persona
podria romper, sin que por ello le remordiera mucho la conciencia.
Podria, por otra parte, aplazar ese compromiso. «Mira, no estamos
preparados, no tenemos dinero, esperemos un pocoy, y después, ya
separados, ya que cada cual partiria hacia un diferente punto, se
podria anular todo o se anularia solo, por inercia; pero Aniceto no
quiere y no puede hacerlo: ha dado, en primer lugar, su palabra; en
segundo, quiere vivir aquello. Alguna vez tiene que ser y va a ser
esta. Tal vez todo ello le atrae como una aventura y se siente capaz
de ella.

—No, don Julio; yo me quedo.



—¢Quieres que te dé una recomendacién para algiin director de
teatro? Eres buen apuntador y tendras trabajo enseguida.

—No, gracias. No pienso seguir en el teatro.

Firma el recibo, en el que consta que se le ha pagado su sueldo y
rechaza volver a Chile, y se despide. El director agrega:

—Me voy a quedar en Buenos Aires, no sé hasta cuando. Si me
necesitas para algo, no te sera dificil encontrarme.

—Muchas gracias.

—Adiés, muchacho.

—Adiés, don Julio.



XI

Sale del teatro. La mano aprieta en el bolsillo unos pocos

billetes.

Es un dia de enero, de sol fuerte. No sabe, en el primer momento,
hacia dénde marchar y casi se podria decir que no tiene hacia
donde marchar. «Esta en la viay, dirfia un portefio, en la calle, sin
dinero, sin trabajo y con amigos que son solo un poco menos pobres
que él; para colmo, espera aquello, que no sabe en qué momento
sucedera o si ha sucedido mientras él, ignorante, de pie en la acera,
siente pasar el rio humano del centro de la ciudad, ignorante
asimismo de lo que ocurrird después. No te aflijas, Aniceto, has
estado asi muchas veces: ¢cuantas? Ya no lo recuerda o no lo quiere
recordar, por lo menos en este momento, ¢para qué? Lleva afos asi,
aqui y all4, inestable, en peligro de algo, de quedar sin trabajo, de
no tener qué comer, de ser detenido por la policia, de ser
condenado por asaltante de desconocidas joyerias o por desertor.
¢Qué mas puede ocurrirle? ;Es que tienes miedo? Tal vez si, tal vez
no, pero, si o no, no se le ocurre deshacer lo que en este momento
estd haciéndose. Sabe que no tendr4, si le ocurre algo, defensa ni
amparo de ninguna especie; no los tiene, por lo demas, desde que
desapareci6é su hogar. Vive en una residencial, una residencial que
deberd dejar hoy o manana para lanzarse como al espacio, el
espacio de Buenos Aires. Bueno. No te apures. Anda despacio.
Vamos. Buscard trabajo, no de apuntador; no podra trabajar en
teatros: el marido estd en Buenos Aires, es cOmico y, por supuesto,
seguird siendo cémico —no va a volver a su oficio de zapatero— y
trabajard en teatros, y en los teatros, en donde se vive como en la
calle, no le seria dificil encontrar a Aniceto y a Virginia. Hay que
buscar otra cosa. Un amigo te dijo una vez que eras hombre de
recursos. Vamos a ver si es cierto. Buenos Aires es grande y él naci6
alli y vivié en barrios apartados y silenciosos, barrios de obreros,
empleados, pequefios comerciantes, italianos, espafioles y de otras



vagas nacionalidades, vendedores de carbén, de verdura, de
pescado, de todo lo que se puede comprar y vender, siempre que el
precio no sea alto. ¢Quién lo encontrard alli? Sin contar con la
provincia, poblada por millares de seres tan anénimos como él. Si,
por ahi andamos bien. Bajara de los escenarios e ird hacia las calles
de Caballito, de Flores, de Barracas, de Liniers, de Lomas de Zamora
o de Ramos Mejia, de Palermo o de Chacarita, en cuyo cementerio
estd enterrada su madre.

Es joven; solo tiene veintisiete afios, un afio mas de los que tenia
cuando desembarcé en Corral, en viaje a Valparaiso, de vuelta de
Punta Arenas. Su aspecto, debido a su ropa muy usada, a su cuerpo
desgalichado, a la fealdad de su rostro, es el de un semiatorrante o
el de un hombre sin ambiciones, como se dice. Tiene en su contra,
ademads, su interminable monélogo interior, que le da, sin que él lo
sepa y quizés sin que llegara a importarle si lo supiera, un aire
distante, propio de un vagabundo o de un abtilico. Pero domina tres
oficios: es, ademds de apuntador, pintor, y puede pintar lo que sea,
un muro a la cal, una ventana al 6leo o un techo al temple, y
linotipista, oficio de buen salario. Fuera de eso puede, tanto como
cualquiera, aceptar este o aquel trabajo, sin importarle el que sea,
en la tierra o en el mar —en el rio, en este caso—, cargar o
descargar barcos, ayudar a un carpintero de obra o a un mecénico,
ser peén de caminos, o de ferrocarriles, lo que sea. Virginia no
vivird como Semiramis, pero tampoco se morird de hambre.

Casi sin darse cuenta ha llegado a la Avenida de Mayo. Tuerce
hacia arriba, hacia el oeste: cerca, debajo de la escalera que
conduce a la galeria de un teatro, un joven judio atiende una venta
de tabacos, vende libros y suefia con convertirse en editor. «jQué
gran escritor es Knut Hamsun!». Ese joven judio, a quien fue
presentado por Patricio Reyes, conoce a otro joven, un espafiol,
aficionado a la critica literaria y de oficio linotipista, que podra
aconsejarlo y quizd si ayudarlo. Estd en Buenos Aires, su ciudad
nativa, y su ciudad nativa no lo dejard morir de hambre, aunque,
segin ha visto, muere aqui mucha gente de tuberculosis, y la
tuberculosis no es, en ninguna parte del mundo, una enfermedad de
los bien alimentados.

Es mas de la media tarde y la avenida se llena de gente que lo
rodea y lo obliga a hacer quites, como un torero. Sali6 de alli



adolescente, vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir;
vuelve con otro: seguir subsistiendo. Pero ahora hay una mujer,
Virginia, una mujer que a esa hora, en esa misma ciudad, en tanto
Aniceto va a visitar al joven judio, espera, recostada en su cama,
que pase el tiempo. Parece contar los minutos y casi los segundos:
uno, dos, tres, cuatro; cuantos, no terminan nunca, si, nunca
terminan ni terminardn, no los cuentes, pasardn aunque tG no
quieras. El marido duerme en la otra cama, indiferente al tiempo,
aunque tiene una cita a las siete. «Despiértame a las seis» le ha
dicho. Son las cinco y media. Se acost6 muy tarde y ha dormido casi
todo el dia, gordo, reluciente, y, sin embargo, sombrio, por lo
menos para su mujer. Se levantara a las seis, se afeitard, se banara,
se pondré talco y agua de Colonia. «Alcdnzame la ropa». Se pondra
la mejor, como todo cémico que esta sin trabajo y quiere conseguir
un contrato. «El traje de Luces en la nochey, ha dicho, la obra en
que hacia un papel de viejo calavera elegante, traje que no usa sino
en las tablas. Las cinco y media.

—Hola, qué tal, cémo esta usted —dice Aniceto al joven judio.

Lleva su ropa de siempre. Su «equipaje» consta de solo una
chaqueta de diablo fuerte y unos pantalones que pueden ser de
casimir, con muchas rodilleras.

—Qué tal, como le va —contesta el joven judio.

—Aqui andamos.

—¢Se queda, entonces, en Buenos Aires?

—Ya me quedé; la compaiiia se disolvié.

—¢Coémo le fue en Montevideo?

—Bien, muy bien.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer?

—Trabajar. ¢(No ha venido Zuleta por acé?

Zuleta es el joven espafol linotipista, aficionado a la literatura
critica.

—No tardaré en caer.

—Lo esperaré.

—Perdone que no le ofrezca asiento.

Alli no caben més que personas de pie, y no muchas.

—Gracias. ¢Ha visto a Patricio Reyes?

—Hace dias que no viene. Creo que es mes de balance y tienen
mucho trabajo. ¢Por qué no va a verlo? Trabaja aqui cerca.



—No; prefiero esperar a Zuleta.

En ese momento recuerda que desde hace un mes, desde que la
compaiia se fue a Montevideo, no ha visto a sus amigos, tampoco
les ha escrito, y tampoco sabe nada de Benito Rosas, el hombre
moreno y nervudo, partidario de la accién directa. ;Y si se ha
metido en algo de su agrado, una revolucién personal, y estd preso
o huyendo y la mujer ha desaparecido o estd también detenida? Ha
llegado en la mafiana y no ha tenido tiempo de nada. (;Qué hara
Virginia?) Las seis.

—Pedro: son las seis.

—¢Ah?

—Las seis.

Pedro se da vuelta en la cama, se despereza, se restriega los ojos,
mira a su alrededor, se sienta, inclina la cabeza y luego echa la
sidbana hacia atrds y se deja caer al suelo, tantedndose los
pantalones del pijama. Va hacia el bafio. En el trayecto hace una
ese, sin dominarse adn.

—Preparame la ropa. Ya te dije cudl.

Virginia saca del ropero el traje de Luces en la noche y lo deja
sobre una silla; luego va a la comoda y toma la ropa blanca. Los
zapatos estan limpios. Pedro elegiré el bastén y la corbata. Termina
en dos minutos y cree que ha demorado media hora. El tiempo pasa
despacio para el que desea que pase pronto. Pedro, bajo la ducha,
resopla y se restriega el voluminoso abdomen. Virginia espera: no
esti contenta; estd anhelosa. Se ird en cuanto su marido se aleje una
cuadra. Sabe qué direccion tomaré él y cuél debera tomar ella. Se
ird a pie y no llevara bulto alguno, maleta o maletin; tiene puesto lo
que va a llevar y su equipaje sera tan pobre como el de Aniceto,
quiza més. El marido ha cobrado siempre los dos sueldos y en tanto
que su ropa ocupa dos batles grandes, la de ella cabria en una
maleta. Es cierto que Pedro es primer actor cémico y ella solo una
partiquina. Las siete menos cuarto. Pedro sale: traje azul, sombrero
de paja, bastén. Solo le falta un clavel rojo en el ojal de la solapa.
Virginia, desde el balcén, lo ve alejarse. Piensa que es la dltima vez
que lo mira. Cuando él dobla la esquina, cierra el balcén. Huyé una
vez de casa de su madre; huird ahora de casa de su marido. Pedro
sabra a qué atenerse.

Aniceto se despide del joven espafiol y va hacia la residencial.



Son las diez de la noche. Ha comido con él y ha obtenido una
promesa de ayuda. Debera esperar.

—¢:No sabes? —es lo primero que le dicen en la residencial, en
donde viven algunos cémicos de la misma deshecha compania—:
Virginia ha desaparecido.

—ijCoémo! —exclama, tan sorprendido como si le dijeran que el
Rio de la Plata se ha secado.

—Pedro y el director han dado aviso a la policia. —Estan
registrando los hospitales y los prostibulos.

¢(Para qué los prostibulos? ;Puede el marido suponer que
Virginia se ha ido a un prostibulo?

—Han ido también al puerto, por si se embarca.

—:Y no se sabe por qué se ha ido? —pregunta Aniceto,
tanteando el terreno.

—Nada. No ha dejado nada escrito. No ha llevado ropa ni
dinero.

Aniceto se encierra en su pieza. Respira fuerte, hombre. Esta
serd otra de las largas noches de tu vida, esas noches en que, junto
con ellas, empieza algo que no se sabe cémo va a terminar. «A
quién se le habra ocurrido dar aviso a la policia», murmura. A don
Julio, el director de la compafiia, de seguro. Se pasea por la
estrecha pieza y espera. Un rato después abre la puerta y escucha;
ningdn ruido. Sale al hall: nadie. Despacio, y procurando no hacer
ruido, llega hasta la puerta que da hacia la calle y abre. Ahi esté la
noche, esperandolo. «Vamos, sal». Sale.

Aniceto Hevia, El Gallego, salia de su casa a esa hora. Es, pues,
la hora de los ladrones nocturnos. Pero es también la hora de los
amantes.



SEGUNDA PARTE



N o pas6 nada, sin embargo, y eso a pesar de que la noche se

prestaba para todo. Muy avanzada ya, Aniceto, de pie en el centro
de la habitacién, esperé a que Virginia, que se sentia muy cansada,
se acostara. Estaba siempre nervioso, aunque ahora se sintiera mas
bien confundido. Miré hacia alguna parte, hacia una silla primero,
hacia un muro después. En el muro, fijas con tachuelas, habia unas
paginas en colores que mostraban mujeres despechugadas. Volvi6 a
mirar hacia la silla. Virginia, ya acostada, lo llamé.

—Ven —le dijo.

Se acercé a la cama.

—Siéntate.

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la
almohada, blanquisima, sus largas ondulaciones. Tenia los brazos
debajo de la ropa y bajo el doblez de la sidbana, blanquisima
también, resaltaban los hombros, morenos, redondos, perfecto.

La boca, roja, entreabierta, le sonri6.

—:Muy cansado?

Se encogié de hombros:

—No.

Se sentd, muy despacio, en la orilla de la cama. La boca volvié a
sonreirle, y entonces, inclindndose, la besé. Los labios se
entreabrieron un poco mas, como para recibir los suyos. Pero estaba
en una postura muy incémoda, y Virginia, que se dio cuenta, se
corri6 hacia el centro de la cama. El se tendi6 entonces y la volvié a
besar, esta vez con més minuciosidad y més largamente.

Alli quedaron, inméviles, como absorbidos en una delicada
tarea.

Encontré que la boca era la misma conocida boca, que recibia y
retribuia a la vez, con labios blandos, carnosos, no aquellos
esquivos y tal vez voluntariamente caprinos de las prostitutas con
quienes tuvo sus primeras experiencias. Si, era la misma boca y en



tanto la besaba pensé que era lo Gnico que conocia, ya que lo
demas, lo otro, seguia siéndole desconocido, no solo el caracter y
los héabitos, que pueden hacer indiferente la mas preciosa de las
bocas, sino su cuerpo y aquello, méas intimo y mads oculto, en que
hay y puede no haber, como en la boca, una retribucién; pues
puede uno conocer la boca, en meses o anos de enamoramiento, su
lengua, sus dientes, su temperatura, su grado de humedad, su sabor,
sus caricias, mejores que el vino, y no conocer aquello y en
ocasiones no llegar a conocerlo, ya que no todo enamoramiento
conduce a ello, asi como a veces se conoce sin necesidad de
enamoramiento. ¢Qué hacer para conocerlo? No se le ocurria, pero
lo deseaba; por lo demés, sabia que en alguna forma, llegaria. No
ignoraba qué es lo que espera el hombre que se casa o se une a una
mujer y qué espera la mujer que se casa o se une a un hombre. Hay
un deseo vergonzoso de confesar —es un asunto estrictamente
privado (que todo el mundo conoce)—, pero que no es vergonzoso
realizar, aunque en algunas ocasiones lo es para algunos seres.
Puede ocurrir que alguien se case o se una por motivos que no
tengan nada que ver con ese deseo, por interés, por resentimiento,
por venganza o por inercia, pero esos motivos no tenian nada que
ver con el que habia llevado a Aniceto hasta ese cuarto de una casa
de un barrio de Buenos Aires. Sabia lo que esperaba y lo que queria:
tener una mujer, una hembra, ya que era un hombre y un macho.
Muy bien, pero ;como empezar? (Debo meterme, asi, bruscamente,
en el cuerpo de una mujer, entre todo aquello que a pesar de
atraerte sabes que es suyo, no tuyo, y ti no tienes derecho alguno a
meterte en lo que es ajeno y ademds intimo, oculto, desconocido,
con una vida mas desconocida atin? No le has pagado y, en
consecuencia, no puedes exigirlo. La has besado, si, pero ¢es que el
haberla besado te da derecho a levantarle las ropas y a meter tus
manos y tu cuerpo entre el suyo? Lo has podido hacer con las
prostitutas, aunque el hacerlo no te produjo, al fin y al cabo, mas
que desaliento, pero esta no es una prostituta, es una mujer
honesta, peor atin, es tu mujer.

—Ya es muy tarde. Debo irme.

A las cuatro de la madrugada se despidi6 y se fue. Virginia
quedé asombrada. ;Qué pasaba? Su experiencia le decia que
Aniceto debi6 poseerla en el mismo instante en que ambos, después



de atravesar en coche cerrado casi toda la ciudad, llegaron a la casa
que habitaba Benito Rosas, fueron alojados en un cuarto y dejados
solos. No fue asi. Aniceto no hizo otra cosa que besarla, sin hacer en
ningin momento ademan alguno que indicara su voluntad o su
deseo de poseerla. Ni siquiera la tocé con las manos. Y no es que
ella tuviera ilusiones al respecto: era fria, lo habia sido desde su
primera hasta su udltima noche de matrimonio, sin causa alguna,
porque si. Pedro estuvo enamorado, y ella, durante los primeros
tiempos de su vida con él, también lo estuvo e hizo lo posible por
extraer de Pedro o de si misma lo que veia que Pedro sacaba de ella
o de si mismo, no sabia bien de dénde se sacaba y si ella no era
para Pedro mas que un medio para obtenerlo, asi como Pedro podia
serlo para ella. No pudo, y no cree, por eso, que alguna vez podra,
aunque bien podria suceder; hay mujeres que cambian. Y Pedro la
posey6 no solo en el primer instante que siguié a su matrimonio,
sino meses antes de que se casaran, antes de que ella se fuera con
él. Aniceto, en cambio, no. ¢Tendria ella la culpa? Tal vez su
conducta no era la de una mujer normal, pero ¢cudl es la conducta
de las mujeres normales? Ella no lo es y, en consecuencia, no lo
sabe, aunque, por supuesto, la imagina. No siente la urgencia que
debe sentir Aniceto y estd, en ese sentido, tranquila. Ha conseguido
lo que queria: librarse de su marido. Eso le es suficiente. No cree,
por otra parte, que Aniceto sea como ella, frio; si lo fuese, no estaria
alli; pero ¢quién sabe?

En la tercera noche, la primera que Aniceto pas6 integramente
con ella, pues ya habia dejado la residencial, cuando él, que estaba
casi encima, besidndola, dejé caer la cabeza sobre su cuello y
permanecié en silencio y sin moverse durante un largo rato,
Virginia, poniéndole la mano sobre la frente, le hizo levantar la
cabeza y lo miré a los ojos:

—Aniceto: ¢qué pasa?

La noche era calurosa y el rostro de Aniceto estaba cubierto de
sudor. La presiéon era demasiado alta: la fuga, el temor, el
sentimiento de su responsabilidad y de su situacién econémica,
agregando a todo ello la pugna de esa poderosa y oculta fuerza que
queria liberarse y no era liberada, hacian de su cuerpo y de su
mente una caldera cargada hasta un limite de peligro. Y alli, a la
escasa luz de la lamparilla de noche o de una vela, ya no recuerda,



Aniceto, confundido, aunque no avergonzado, confesé. No habia
tenido relaciones sino con prostitutas y con las prostitutas todo es
facil, aquello, es claro, para eso va uno a ellas y no tiene necesidad
de disimular; més aiin, ya que paga puede exigirlo, aunque no hay
necesidad: ellas toman enseguida la iniciativa. Quisiera uno
acariciarlas, besarlas, pero no te dejan —por lo menos a él no lo
dejaron y basté que se lo negaran una vez para que no hiciera otra
tentativa—, y debido a eso no sabe, hay muchos hombres que no lo
saben, cémo se procede con su mujer la primera vez que uno se
acuesta con ella, porque ti no me dices, por ejemplo: «Anda, hazlo
luego y méarchatey, ti te callas y esperas que yo tome la iniciativa,
pero no he sabido qué hacer ni qué decir... Sé que muchos hombres
lo hacen de cualquier modo, pero yo no he podido.

Virginia sonri6 y dijo, al oido de Aniceto:

—Anda, tonto, hazlo. Soy tu mujer y no debes esperar a que te
invite.

Eso ocurri6 en la tercera noche. En otras parejas ocurre en la
primera o a veces en la séptima o en la vigésima y en ocasiones no
ocurre nunca; pero suceda en la primera o en la sexagésima, las
primeras son las mejores y las siguientes una repeticiéon de las
anteriores cada vez con mads intervalo entre una y otra, no porque el
hombre o la mujer lo quieran asi sino porque toda energia tiende a
descargarse y si puede hacerlo lo haréd y se rebajara hasta un nivel
minimo y desaparecerd por completo y no se recuperard mas que
cuando reciba una nueva carga o cuando el escape haya sido
cerrado. Ademads, ti no eres una estrella, una S Dorada o una
Aldebarén, que estdn ardiendo desde hace millares de afios y
pueden seguir ardiendo otro tanto. Tt vives unos miserables afos,
nadie sabe cuantos van a ser, y desapareceréds, y ya mucho antes esa
energia habrad desaparecido, noble o innoblemente gastada, muchas
veces estéril y sin grandeza ni poesia, que es lo que a veces la hace
valiosa, y ¢habrias podido td y tu mezquino cuerpo arder del mismo
modo en tus primeras y en tus Gltimas noches? No. Es como cuando
se sufre: cree uno que va a morir de dolor, pero hay algo en ti que
vigila por ti y busca puertas de escape: el llanto, el contar el porqué
y el cémo de tu sufrimiento, y el tiempo, el tiempo sobre todo.

Aniceto no muri6. Es cierto que su energia se gast6 sola, ya que
no habia otra que se gastara junto con la de él, pero la frialdad de



Virginia, esa desconexién que habia en su cuerpo y que no se sabia
en qué parte estaba, si lo sorprendid, no lo molestd, por lo menos
aparentemente y al principio, ni le impidi6 nada. Era joven y estaba
hambriento y esa hambre predominaba mdas que cualquier otro
sentimiento, y como no tenfa, ademds, ninguna experiencia
diferente, ya que las prostitutas eran también, habian sido, frias con
él, result6 que la frialdad de Virginia le parecid, si no normal, por lo
menos natural, como sus o0jos negros y sus hombros redondos. Si no
hubiese tenido antes, durante varios afos, otro hombre y no hubiese
sido en brazos de ese hombre, de Pedro, tan fria como entre los
brazos de Aniceto; si hubiese llegado virgen a aquella estrecha cama
y él hubiese sido el primero en descubrir su frialdad, tal vez le
habria dolido, pero no era asi. Aniceto no era el responsable de ello,
asi como no era el responsable de su hambre. «Es posible que
contigo deje de serloy, dijo Virginia. No fue posible, tal vez no lo
seria nunca.



I1

Poco después del término del tercer afno, Aniceto se despidié de

Virginia en la estaciéon de ferrocarriles de la ciudad de Mendoza.

—Adiés. No tardes en irte.

—No. Me iré apenas pueda. Adiés.

Gira el cuerpo y va hacia la ciudad y con ese movimiento
termina la primera parte de su vida con Virginia, la mejor. Ya en la
calle, siente el jadeo del tren internacional que parte hacia la
cordillera, camino de Chile. No puede irse con ella: sabe ya lo que
es el amor —o cree saberlo—; ha engordado, tiene dos o tres trajes
y un sobretodo nuevo, estilo raglan —no sabe cémo es eso, pues lo
encuentra igual a cualquiera, pero asi es—; no tiene, no obstante,
pasaporte y parece que no lo va a tener nunca. No quiere exponerse
a llegar a la frontera y que los gendarmes chilenos no lo dejen
pasar.

—No tiene pasaporte.

—Dice que es chileno.

—Si, pero parece argentino; habla como un «chey.

Y si los gendarmes chilenos lo devuelven y los argentinos lo
detienen y le toman las impresiones digitales descubriran que es
argentino.

—Es un desertor.

—Métalo al calabozo.

—Sera procesado.

—Qué te parece. Argentino y queriéndose hacer pasar por
chileno. jLinda cosa!

Debe conseguirse un pasaporte de chileno. Contard al cénsul una
linda historia y el cénsul le dard un papel cualquiera, un papel con
que el gendarme se dé por satisfecho: bastard un timbre, que es
como oro en polvo para los funcionarios de cualquier categoria.

Mirandolo, fuera de sus varios kilos més de peso y de su ropa
hecha de medida, no se observan en él mayores cambios.



¢Coémo apreciar, desde afuera, lo que ha crecido por dentro, si es
que ha crecido? Sus anillos de crecimiento son invisibles, mas
invisibles atn su calidad, su blandura o su dureza.

Aquella noche, la noche en que Virginia huy6 del hotel, el
hombre nervudo y moreno daba una impresién de dureza. Parecia
que, a pesar de todo, no tendria pequefias fallas, que podria, es
cierto, cometer brutalidades, herir a alguien, matarlo quizas, pero
no se esperaba que fuese, en otro aspecto, pequefio, que intentase,
por ejemplo, destruir la fe que Virginia debia tener en Aniceto. Lo
recibié como siempre, ceremonioso y frio, atento y orgulloso. En
ciertos momentos su cabeza y su mirada adquirian un aire de
terrible arrogancia, tal un pajaro silvestre, un péjaro de rapifia, el
cuello rigido, empinado el canoso pelo de la coronilla, los parpados
sin pestanear.

—Buenas noches —dijo, sin sonreir, secos los labios.

Aniceto, que acababa de atravesar en un coche de caballos la
ciudad, procurando que él y Virginia pasaran lo mas inadvertidos
posible, hubiera deseado una sonrisa. No apareci6 y no la podia
exigir. El hombre le hacia, sin duda, al recibirlo en su casa, un
enorme favor, un favor que Aniceto agradecerd siempre; pero qué
dificil resulta recibir un favor de alguien que sabemos que no nos
ama, que ni siquiera nos aprecia —nos hace sentirnos como
mendigos—; y qué desagradable es el no poder rechazarlo.

Virginia, detrds de Aniceto, permanecia casi invisible. La
presenté:

—Mi mujer —djijo.

Cinco horas atras esa mujer vivia en el hogar o en el cuarto que
habitaba con su marido; ya es, sin embargo, la mujer de Aniceto,
aunque Aniceto no sea, todavia, su marido. Debia, no obstante,
presentarla asi. El hombre, sorprendido quizas por la belleza de la
mujer, se mostr6 mas amable y Aniceto se tranquilizé.

Lo recuerda en ese momento, en Mendoza, mientras sale de la
estacion y se dirige hacia el hotel en que estd alojado. Patricio
Reyes, en cambio, en cuya casa se refugié Virginia después de huir
del hotel, lo recibi6 como si Aniceto acabara de ganar un
campeonato de ajedrez en Moscu o de atravesar a nado el Estrecho
de Magallanes. No era un ser servil, nada de eso, y Aniceto lo sabia.
La diferencia de conducta estaba, fuera de las diferencias de



caracter que podia haber, en que Patricio conocia y apreciaba a
Aniceto, en tanto que Benito Rosas no lo conocia ni lo apreciaba; no
lo conoceria ni lo apreciaria nunca, y Aniceto sintié, muchas veces,
en aquellos dias, el vehemente deseo de no haber tenido que recibir
nada de ese hombre. Todo eso le produce, en este momento, una
amargura que preferiria no sentir. Pero ya no es posible remediar
nada y mucho menos pudo remediarlo en aquella lejana noche. Se
va de la Argentina con esa pesadumbre, aunque tal vez no es la
Unica.

A las cuatro de la madrugada se despidi6é aquella primera noche
de Virginia, que continuaba no siendo su mujer, y sali6 de la pieza,
en direccién a la calle. Deberia ir a dormir a la residencial. De otro
modo, podia hacerse sospechoso. No tenia, por lo demés, ninguna
seguridad de que la policia no lo estuviese esperando. Una
indiscrecién de cualquiera de las personas que estaban al tanto de la
verdad habria bastado para llevarlo al Departamento Central de
Policia, en donde habrian descubierto quién era el raptor de
Virginia.

—Es hijo de El Gallego. Aqui estin sus impresiones digitales.

Mientras atravesaba una pequefia terraza, sorteando el cuerpo a
la ropa blanca que dofa Serafina, la mujer de Benito, tendia alli,
sinti6 que alguien venia tras él. Sobresaltado, se dio vuelta. Un
hombre se le acercé: era Benito Rosas, quien, al reconocerlo, rio
desagradablemente. Habia alcanzado a percibir el sobresalto de
Aniceto, que no estaba para sorpresas.

—Disculpe: of ruidos y crei que alguien andaba entre la ropa. Se
me habia olvidado que usted estaba aqui. ¢Se va?

Aniceto explicé lo que sucedia.

—Ah, si; es cierto.

El hombre, a causa del calor, estaba poco menos que desnudo.

—Bueno, buenas noches. ;Qué mira?

El hombre rio de nuevo: Aniceto miraba la mano derecha del
hombre.

—Si, es mi compafiera, negra como yo. Se llama Benita.

Le mostrd, a la poca luz que habia, una daga corta, negra,
fuerte.

No estaba la policia en la residencial. Las amigas callaron y
Aniceto pudo dormir tranquilo, por lo menos en lo que a esa



institucion se refiere. Tenia, es claro, otros problemas, sobre todo el
del dinero. No podria ni queria quedarse mucho tiempo en la casa
de Benito Rosas. Por suerte su mujer, dofia Serafina, era agradable,
y Aniceto se pregunté alguna vez si esa mujer tendria algo de negro
en su sangre, aunque mas bien deberia pensarse en el indio, un
indio requemado y duro, sin que se pudiera decir que dofna Serafina
fuese dura, sino todo lo contrario, blanda, atenta, servicial; pero
requemada si, como por un sol de estepa o de sertao, implacable, y
parecia, con su pafnuelo amarrado a la cabeza, tal un indio pampa,
su rostro sin belleza, tallado en una oscura y tenaz madera, su
cuerpo insignificante, su voz humilde, no darles importancia alguna
a las cosas que ocurrian, como si lo que ocurria fuese mejor que lo
que podia ocurrir, mucho mejor que lo sucedido, entre lo cual,
seguramente, habia que contar su propia vida y la de su marido,
sobre todo aquellos afios en que él permanecié en la cércel,
condenado por alguna barbaridad, y ella debié hacer frente con sus
planchas, su tabla y sus canastos de ropa blanca, a todo lo que
podia venir, a la soledad y a la amargura de saber preso a su
hombre, un hombre que, segin lo imaginé Aniceto, no debi6 ser
una gran alegria en su vida, ni un gran consuelo ni una gran ayuda:
sin oficio alguno, simple peén, nada mas que con tres o cuatro
meses de trabajo en el afio, soberbio con los capataces, echado de
aqui y de alla, y, sin embargo, con delirio de grandeza, una
grandeza que podia venir de una revoluciéon que él, personalmente,
estaba dispuesto a hacer, armado de Benita, su daga negra, corta y
fuerte.

—Vos, cdllate y le dices a la sefiora Rosa que ahi le mando la
ropa que me dijo que le apuraba. Son dieciséis pesos. No te olvides
de cobrarlos. Porque vos también...

Benito Rosas, el revolucionario independiente, interrumpido en
su alocucién sobre el porvenir del proletariado, sonreia, mostrando
sus grandes dientes cubiertos de tartaro, y se iba, con su atado de
ropa limpia, no sin antes advertir a Virginia que su mujer no
comprendia ciertas cosas: era un ser incapaz de imaginar nada que
pudiese ocurrir dentro de una semana o de quince dias.

—Si —replicaba dofa Serafina, plancha en mano, levantando la
renegrida cara—, no sé nada del porvenir, pero acuérdate que sé
mucho del pasado. Andate tranquilo.



Gracias al concepto que Benito Rosas tenia de dofia Serafina,
considerdndola, si no un ser absolutamente retrégrado, rebelde a la
imaginacion sin motivo y sin base, gracias a ese concepto y gracias
también a que, a pesar de todo, la estimaba, si no como otra cosa,
como su mujer, como su compafiera, abnegada, agradeciéndole,
ademads, con seguridad, todo lo que ella habia hecho por él, dofia
Serafina podia tratarlo como una madre trata a un hijo discolo o
alborotador. Aniceto se pregunt6 una vez si él tendria valor de
decirle a Benito Rosas algo parecido a lo que dofia Serafina le decia.
Quizés también —;quién sabe?— si Benito se daba cuenta de que
ella tenfa, por algin lado, razén, una razén que, de no existir, lo
habria arrojado a él quién sabe a dénde.

—Vos, callate. No eres mas que un chiflado. No te olvides de
cobrar los dieciséis pesos. Y no te vayas por el sol: se te puede
ablandar més la mollera.

Otras veces, cuando dofia Serafina daba consejos a Virginia,
diciéndole lo que ella y Aniceto deberian hacer, es decir, trabajar y
ahorrar y comprarse una casita, una casita con una quinta en donde
pudieran criar gallinas y patos y tener arboles frutales, y Benito
Rosas, sarcéstico, replicaba que esos eran ideales burgueses, la
mujer, siempre con la plancha en la mano, decia, con cierta dureza
despectiva:

—Y vos, ¢qué? ;Qué has sacado con tus ideales revolucionarios?
Ni siquiera tienes trabajo. Aniceto es un muchacho trabajador y
Virginia serd feliz con él.

Pero Benito Rosas no crefa en ninguna felicidad, mucho menos
si no era mas que una felicidad doméstica.

—ijFelicidad! Aniceto es un artista. Eso es lo que es. Y la dejara
plantada en menos que canta un gallo. Los artistas son asi; les gusta
vagar. Hoy aqui, mafiana all4 y si te he visto no me acuerdo.

Dofia Serafina se indignaba.

—iCoémo puedes decir eso a una muchacha recién casada! Sos un
descastado. Aniceto no es un artista; tiene un oficio. Y Virginia es
una buena muchacha. No veo por qué no pueden ser felices.

Virginia, que habia tomado la costumbre de dofa Serafina de
amarrarse en la cabeza un pafiuelo o un trapo blanco, sonrefa. Al
lado del rostro de la humilde y sufrida lavandera, rostro que a veces
se parecia al de las cabezas reducidas de los indios jibaros, el suyo



parecia una rosa. La ayudaba a lavar y a planchar, y dofia Serafina,
que admiraba ademaés su belleza, la queria mucho.

—No le haga caso a Benito. Es un poco loco, pero es buen
hombre.

Aniceto no tenfa mas que vagas noticias de esto, ya que Benito
Rosas no le dijo nunca nada que le diera a entender lo que pensaba
de él. Lo supo después, contado un poco por Virginia, insinuado
otro poco por Benito. Mientras vivian, con Patricio Reyes y su
familia, en una casita que arrendaron en un pueblo de la provincia,
Benito Rosas, que estaba cesante, fue a visitarlos. Era dia de trabajo
y ni Aniceto ni Patricio estaban en casa. Benito estuvo ahi unas
horas, conversando con las mujeres y admirando la casa, que poseia
un pequeilo huerto sembrado de unas habas que Aniceto defendia a
brazo partido de las hormigas, y unas jaulas en donde vegetaban
unos grandes conejos blancos, de ojos rojizos, que tenian la
costumbre de matar a sus hijuelos. No sabe ya Aniceto por qué
estaban ahi esos conejos, ya que él no recuerda haberlos comprado,
ni tampoco pudo comprarlos Patricio. Tal vez los dej6 el duefio de
la casa, que también habia dejado las habas, asi como un enorme
perro amarillo que resulté ser el beneficiario directo de los
conejillos muertos: se los comia como si se tratara de camarones
con mayonesa o pasteles con crema Chantilly. Quizé si el duefio de
la casa habia dejado también las hormigas, unas hormigas negras,
grandes, con aspecto de bandoleros sicilianos, que lo devoraban
todo, las verduras y las frutas especialmente, aunque estuviesen
verdes; en dos noches podian dejar pelado cualquier parrén: subian
por un tronco en cerrada e interminable hilera y bajaban por otro,
cada una portadora de una uvita en agraz. Patricio, admirado de
aquella organizacién del transito y del trabajo, se reia, pero su
compaifero se indignaba. Era la primera vez que tenia una casa y un
parrén, ademds de una involuntaria crianza de conejos, y resultaba
que las hormigas se comian la uva y los conejos mataban las crias.
Jamés podria comerse un conejo, salvo que se comiera a los padres,
que no eran suyos, y nunca lograria saborear un racimo de uva
madura; ni siquiera la saborearia verde. No pudo hacer nada con
respecto a los conejos —nadie le dio remedio alguno—, pero si con
respecto a las hormigas, por cuya desaparicién no reclamaria el
propietario.



—Compre cianuro —le recomend6 un compaiiero de trabajo— y
eche un poco alrededor de la boca del hormiguero.

Compré cianuro —en las boticas lo despachaban con la misma
magnanimidad con que despachaban pastillas de menta—; ech6 un
poco alrededor de la boca de uno de los hormigueros y observé: las
hormigas, al tocar el veneno, morian instantdneamente, y morian
sin hacer movimiento alguno; quedaban rigidas, como si algo
petrificante hubiese corrido con gran rapidez por los canales de su
sistema circulatorio. Era asombroso. Una tarde, antes de oscurecer,
Aniceto descubri6 en la terraza un nuevo hormiguero: rodeé la boca
con un poco de cianuro y se fue a comer. Una hora después, Patricio
Reyes, que pasaba en direccién a su dormitorio, tropezé con algo
extrafio. Mir6 y vio en el suelo una mancha oscura. Grit6:

—ijAniceto!

Aniceto acudié6.

—iQué pasa!

—Mire.

Un bulto informe, del tamafio de un perro mediano, yacia en el
suelo sobre las baldosas. Encendié un fésforo: centenares y quizés si
millares de hormigas, muertas o muriendo, envenendndose quiza
unas a otras, se amontonaban sobre la entrada del hormiguero.
Aniceto corri6 a la cocina, trajo una botella con kerosene y rocié el
montén, acercandole luego un fésforo. Ardié todo y un rato después
la poblacién disfruté de un excitante olor a asado con cuero.
Aniceto crey6 que con ello habian acabado con las hormigas, pero
no fue asi: al dia siguiente la casa mostraba un ntimero igual de
hormigas; y parecian ser las mismas.

Después de aquellas dos o tres horas de vida campestre, Benito
Rosas se retird; llevaba algunas cosillas que Virginia envié a dofia
Serafina, ademas de la invitacién para que los dos se vinieran a la
casa en una fecha préxima, un domingo, que habia que esperar, ya
que Aniceto tenia descansos semanales rotativos, tocindole un
domingo cada seis semanas. Virginia cont6 todo a Aniceto y Aniceto
encontré6 que la cosa marchaba a pedir de boca: no perdia la
esperanza de lograr que Benito dejara de considerarlo artista. Dos
dias después esa esperanza sufrié6 rudo revés: una carta de Benito
Rosas, dirigida a Virginia, le advertia, sin grandes miramientos por
la ortografia y la sintaxis, que ni él ni dofa Serafina eran mendigos



y que no encontraba ninguna razén para que ella le hubiese dado
comestibles, a manera de regalo: no era ninglin muerto de hambre y
se extrafiaba de que ella, que habia estado en su casa, en donde fue
tratada con todo carifio, se condujese en esa forma.

—¢Qué le diste? —interrog6 Aniceto, asustado, creyendo que
Virginia habia dado a Benito algunas cascaras de papas y dos o tres
huesos pelados.

—Le di verduras, un pedazo grande de carne, bananas y
duraznos.

—¢Por qué se te ocurri6 darle eso?

—Quise hacerle un carifo, como decimos en Chile. Se lo ofreci y
él acept6 encantado.

Aniceto no supo qué pensar. Dos dias después, nueva carta de
Benito, esta dirigida a Aniceto, una especie de factura de cobranza,
en que figuraban, uno por uno, todos los dias que Virginia y Aniceto
permanecieron en su casa, el valor de cada uno de esos dias y las
sumas que Aniceto habia dado en tal y cual fecha. El resultado era
aterrador: Aniceto y Virginia debian a dofia Serafina y a su marido
la suma de doce pesos y cuarenta centavos, moneda nacional
argentina.

Sin duda, Benito tenia razén y era necesario pagarle. Lo dificil
era cémo hacerlo: Aniceto se neg6 a ir y Virginia no podia hacerlo
—el marido estaba en Buenos Aires y el diablo aparece cuando
menos se piensa—. Patricio Reyes, sonriente, se encarg6 del asunto.
No conocia a Benito y Benito no tendria por qué discutir con él.
Claro es que, al fin y al cabo, podia hacerlo, pero Patricio era muy
diplomético, y, por otra parte, sabia defenderse: era fuerte y a pesar
de su sonrisa conocia las mejores reglas del marqués de
Queensberry. Aniceto lo acompafi¢ hasta unas dos cuadras de la
casa de Benito y le dio un sobre con el dinero y una carta en que
repetia sus agradecimientos y los de Virginia, lamentando no poder
ir él, en persona, ya que algo se lo impedia. Patricio Reyes parti6.
Aniceto, un poco nervioso, esperé unos veinte minutos, al cabo de
los cuales el mensajero estuvo de regreso.

—:Coémo le fue?

—Muy bien. Entregué el sobre, el hombre sacé el dinero, lo
contd, ley6 la carta en voz alta, para que se enterara también la
sefiora, y me dijo que estaba muy bien. Me despedi y me vine.



Se fueron.

—¢Qué le pasa a este hombre con usted? —pregunté Patricio,
intrigado.

—No sé —respondié Aniceto—. Jamés tuve una mala palabra
con él ni con su mujer. Al retirarnos le dije cudn agradecidos
estdbamos de su hospitalidad. Les ofreci la casa y les aseguré que si
alguna vez necesitaban de nosotros, hariamos lo posible por
ayudarlos.

—¢Por qué no le habian pagado?

—No sabia que le debiera. No se llevé ninguna cuenta especial y
cuando nos fuimos me dijeron que todo estaba bien.

Tomaron un tranvia.

—Pueden pasar dos cosas —dijo Patricio, después de un rato.

—Cuadles.

—~Una: que este hombre crea que usted lo ha mirado en menos,
que no ha querido ser su amigo.

—Algo de eso puede haber. Desde el primer momento me di
cuenta de que nunca podria ser su amigo. Usted lo ha visto: es un
hombre inmediato, casi muscular. Esto no habria importado: he
tenido amigos inmediatos y musculares peores que este hombre,
pero esos amigos me conocian y me apreciaban. Benito Rosas, no.
Me parece, més bien, que ha sido él quien me ha mirado en menos,
como si yo fuese un advenedizo, ;advenedizo a qué, a dénde? No lo
sé. ¢Le pareci6 que cometi un mal acto al escaparme con Virginia,
al separarla de su marido? Puede ser.

—Dos: que le tenga envidia.

—cEnvidia? ;Qué me puede envidiar?

—La situacién que usted tiene ahora, la mujer.

¢Situacién? Aniceto se levanta a las cinco y media de la mafiana,
se lava y se viste en su pieza —no tiene bafio propio—; la pieza, que
es la ultima de la casa, situada mas alla de la cocina, se comunica
con esta nada méis que por una ventanilla de unos sesenta
centimetros de didmetro; si no llueve abre la puerta de la casa y
entra a la cocina por el patio; pero si llueve se mete a la cocina por
aquella ventanilla —debe hacer acrobacias para pasar (el
propietario, si es que construy6 la casa, ahorr6 hasta el final, y si la
comproé ya hecha fue agregando piezas a un primer ntcleo, sin que
sus economias le permitieran poner todas las puertas que habrian



hecho falta)—, calienta y se bebe el desayuno que Virginia le deja
preparado en la noche, recoge el paraguas, que también ha sido
dejado en la cocina para no verse él obligado a volver al dormitorio
aprovechando la ventanilla —es una pareja previsora—, abre la
puerta y sale al patio: es de noche atn y llueve como en la
provincia de Buenos Aires. Atraviesa la terraza y el jardincillo, sale
a la calle, que estd convertida en un riachuelo, y se va, por una
acera que parece una montana rusa, llena de sapos ademads, hacia la
estacion. Tiene que apurarse, cuidando de no resbalar ni caer y de
atravesar de algin modo las calles; el tren pasa a las seis, y hay, por
otra parte, truenos, reldmpagos, rayos y centellas —no ha visto
centellas, pero se las han descrito: son como unas serpientes de
fuego que corren por el suelo, trepan a los muros y se meten por las
cerraduras a las habitaciones, en donde repiten sus travesuras y
estallan al fin, sin dejar titere con cabeza (debe ser una reciente
adquisicién argentina: cuando yo era muchacho no existian esas
cosas)—. Acostumbrado, en nueve anos, al clima seco de Chile
Central, siente que aquellos truenos, esos reldmpagos, estos rayos y
aquellas hipotéticas centellas lo remueven hasta los cimientos. Llega
el tren y sube. Viajan alli centenares de personas, todas o casi todas
con paraguas que chorrean como grifos, italianos, espafoles,
criollas de espafoles y de italianos (que se miran entre o0jos), drabes
y austriacos y sus respectivos criollos, cada uno de aquellos de una
diversa regi6on de cada pais de Europa o de Asia, orgullosos los
criollos del pais de origen de sus padres y orgullosos también de ser
argentinos y de sentirse cada dia més argentinos. Buenos Aires. El
parlante rio se desborda hacia la calle, Aniceto toma un tranvia
lleno de los mismos individuos y cinco minutos antes de las siete
hace su entrada a un taller en que hay veinticinco linotipias, todas
con sus hornillos encendidos; parece que no se han apagado nunca.
La atmésfera, formada por las emanaciones del plomo, del estafo,
del antimonio y de los veinticinco linotipistas que tres horas antes
han abandonado el trabajo, tiene una densidad de mineral y no se
podria decir que para cortarla seria necesario un cuchillo, no, tal
vez haria falta una sierra de mecénico. Dos o tres ventiladores
colgantes, de largas paletas, se mueven como si en vez de aire
removiesen helados de crema. Es verano y hace calor ya y hard méas
adn, treinta, treinta y cinco, treinta y nueve grados centigrados, qué



modo de sudar, muchachos, se moja hasta la silla y los pantalones
se pegan a ella, todos trabajan en camiseta, y Motto, el regente,
reparte los primeros originales del diario y dice a Aniceto, con su
voz ronca: «Hagame este editorial. Dice puras pavadas, pero
hégamelo». Los linotipistas parecen ser los mismos individuos que
llenaban el tren y el tranvia, descendientes de catalanes, de
napolitanos, genoveses, griegos, andaluces, gallegos, alemanes del
norte y del sur, polacos del este y del oeste, sicilianos, libaneses.
«jSaa-loo-mé!y,

cantaba a grito pelado el hombre, joven, subido a un carro basurero
e iluminada su camiseta por el sol que ascendia ya sobre el rio,
aquella primera mafnana en que Aniceto acudié a ese trabajo. El
editorial habla del precio de la carne argentina en los mercados
europeos y del porvenir de la patria, lindos temas para este dia de
calor; con razén dijo Motto que eran puras pavadas. El linotipista
que estd al lado izquierdo no vive mdas que para las mujeres y la
ropa interior de seda —parece descendiente de griegos y es
hermoso, como debi6 serlo Anacreonte, Dionisio o Ganimedes, si es
que fueron hermosos, porque es posible que fuesen mas feos que tu
abuela, un poco panzén nada més—, y Aniceto, al mirarlo de perfil
ciertas mafianas, lo encuentra vagamente parecido a Oscar Wilde,
un Oscar Wilde trasnochado y en camiseta, el grueso labio inferior
caido sobre la barbilla, el bigote corto y rizado, los ojos oscuros y
enormes, el pelo tal como el bigote y todo él blanco y rosado, con
su camiseta de seda, sus calzoncillos de seda, sus calcetines de seda
y un pantalén blanco de trabajo, que si no es de seda poco le falta,
y el linotipista del lado derecho es un muchacho joven, muy bien
musculado, un poco rigido, pero bien hecho —lindo tipo de varén
—, se cas6 hace dos dias y llega en las mafianas como si no hubiese
dormido en una semana y aprovecha cualquier descanso para
dormir un poco: cierra el teclado de la maquina, afirma alli los
duros brazos, reclina la cabeza y duerme suefios que interrumpe el
risueflo regente: «jQué fajina, muchacho!». El corrector de pruebas
es correntino y estd peleando en guarani con un linotipista que ha
amanecido torpe y que le contesta, metédicamente, con un «jPara
tu abuela, por si acaso!». Al mediodia hay un breve descanso y a las
dos de la tarde se van algunos y se quedan otros, aquellos a quienes
toca el turno largo, hasta las cinco. Aniceto, cansado como un perro



y sudando como una vaca, llega a su casa, se bafia y corre hacia el
huerto a contar las pocas habas que quedan y a mirar los conejos,
las uvas y las insaciables hormigas. Come y a las nueve de la noche
duerme como un tronco. ¢Es esta una situacién envidiable? ;Y por
qué puede envidiarle la mujer? ¢No tiene la suya Benito Rosas?
Cierto es que dona Serafina no es linda, pero es muy posible que
tenga un temperamento apreciable, sin contar con que alguna vez,
cuando era joven, cuando se unié a Benito, pudo haber sido una
atrayente morocha, una linda tape, es decir, indiecita, una atrayente
morocha a quien los afos, los trabajos, los sufrimientos y las
necesidades, la prisién de su marido y el temor constante de que
haga una nueva barbaridad, la plancha, la tabla planchadora, la
ropa sucia y la batea, fueron destruyendo, sin lograr, no obstante,
destruir 1o mas hermoso que hay en ella: la fidelidad a su marido y
el 4&nimo de servir a aquellos que la necesitan. Benito Rosas tuvo,
pues, de seguro, su respectiva luna de miel con dofia Serafina. ;Por
qué envidiar la de Aniceto, que ademés no es tan envidiable, ya que
se uni6 a una mujer fria? No, amigo: cada hombre ha tenido o
tendrd la suya, y si no la tiene ni la ha tenido, la culpa no serd mia.
En todo caso, no debe envidiar la ajena.

—Si, es cierto —concluye Patricio—; pero si no es eso no sé lo
que puede ser.

Dos dias después Aniceto recibe una nueva carta de Benito
Rosas. Por lo visto, tiene inclinacién hacia la literatura epistolar. En
ella le dice que ha recibido el dinero «que usted me mandé con el
sefior Reyes, mientras usted, de seguro, esperaba en la esquinay. Es
cierto, y Aniceto siente un poco de vergiienza, aunque prefiere la
vergilienza.

Meses mas tarde, cambiado de domicilio —fueron a vivir a un
pueblo mas cercano a Buenos Aires—, el joven judio cuenta a
Aniceto que un hombre ha estado en la cigarreria a preguntar por él
y por su nuevo domicilio, un hombre asi y asi, que no quiso dar su
nombre. El joven judio, que acaba de publicar el primer libro de su
coleccién, ha olvidado ese nuevo domicilio. Benito Rosas, por otra
parte, no volvié a escribir.
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Asi transcurrieron aquellos afos, sin grandes variaciones, frio

en invierno, calor en verano, viento pampero hoy, mafiana viento
norte, pasado mafnana sudeste, lluvia, reldmpagos, truenos y la
esperanza de las centellas, arrendando una casa aqui, una pieza
alla, un ano, dos anos, tres afos, en medio de clanes enteros de
padres italianos y de hijos criollos, pobres todos, propietarios a lo
sumo de casas de madera y de zinc o simplemente de hojalata; tres
afios en que vivi6 la vida méas tranquila que habia vivido, ya que
exceptuando los afios de infancia, los demas fueron de vagabundeo
y de sobresalto; iba de su casa al trabajo, del trabajo a su casa,
sembrando aqui unas habas, alld unos tomates y defendiendo todo
de las temibles hormigas, no siempre aquellas negras y grandes,
como bandoleros sicilianos, sino otras, pequefias y rubias, como
nifias inglesas —lleg6 a sospechar que cada pueblo las elegia de
diferente color y tamafio—, hormigas estas dultimas que
demostraron ser tan inteligentes como él: sembré tomates e hizo
alrededor de la siembra un canalito que mantuvo lleno de agua. Alli
no llegaria ninguna hormiga, salvo que fuera navegante, lo que no
estaba en sus libros. Pero las hormigas, si bien no aparecieron al
principio, llegaron a su debido tiempo: cuando las matitas
alcanzaban una estatura de diez o quince centimetros. Aniceto,
desolado y sorprendido, observé: las hormigas no atravesaban el
canal; inteligentes también, pasaban por debajo, por medio de
tineles, y en una semana o menos el pequefo trozo de terreno
quedé de nuevo apto para otra siembra. Renuncié: resultaba menos
fatigoso comprar lo que queria comer que trabajar con unas socias
que se llevaban siempre la parte del le6n. Tres afios en que supo,
hasta cierto punto, lo que era la vida matrimonial, mejor dicho, la
vida con una mujer, que es lo mismo, una vida més bien anodina:
hacer el amor, comer, dormir, trabajar quién sabe si todas las vidas
matrimoniales son idénticas, con sus pequefias miserias: la ropa



sucia, las ufias, los pies, los dientes, me duele una muela, estoy
hinchado, la comida, las ollas, la transpiracién, tengo aqui un
salpullido, me ha dado romadizo, las bronquitis, no fumes tanto,
miserias propias del hombre y de la mujer, tan propias como sus
bellezas o sus grandezas, miserias que pasan casi inadvertidas
mientras no se tiene marido o mujer y que aparecen cuando se
tiene, y no se le puede tener sin ellas; elige, todo o nada. ;Creias
que el amor era todo como pétalos de rosas o como lunas nuevas,
limpio, resplandeciente, que no habria manchas ni exudaciones,
protuberancias ni glandulas? ;De dénde sales? ¢De los pistilos de un
clavel de Andalucia? ¢Y no sabes de dénde y por dénde viniste al
mundo? Virginia no tenia preocupaciones especiales y aunque
rezaba hasta altas horas de la noche, jamés iba a la iglesia. Aniceto
llegbé a pensar que rezaba para tomar el suefio. Tenia la costumbre,
adquirida en varios anos de vida de teatro, de dormirse bastante
después de la medianoche, y como Aniceto, que se levantaba a las
cinco y media o a las seis de la mafiana, a las nueve y media de la
noche, cansado, dormia como un tronco, ella, que se levantaba de la
cama cuando queria, pues Aniceto se calentaba el desayuno y no
venia a almorzar, quedaba, en cuanto Aniceto se dormia,
abandonada a su suerte, recurriendo entonces al rosario, un rosario
que Aniceto no supo nunca de dénde habia sacado y que de dia
colgaba en alguna parte del catre. Claro es que hacia lo posible para
que no se quedara dormido, habldndole para ello de miles de cosas,
pero Aniceto, rendido por el cansancio, no le hacia gran caso. Para
ella, y aun para él, la vida de la gente que los rodeaba era curiosa y
divertida, sus costumbres, su modo de hablar, sus comidas, sus
historias, sus trabajos. No sabian por qué, la mayoria eran italianos
o criollos de italianos, y solo en una de las casas en que arrendaron
dos piezas, una para ellos y otra para Patricio y su familia, ademaés
de una cocina comin —en la pieza de Patricio, que tenia sétano, el
agua llegaba hasta una cuarta del piso (nunca se explicaron para
qué podia servir un sétano lleno de agua; tal vez se podria
establecer aqui un criadero de ranas, aseguré el amigo)—, en esa
casa conocieron una pareja en que el hombre era descendiente de
espafioles, no asi la mujer, alta, rubia, de cara rosada y un poco
agria, que descendia de italianos. El hombre era menudo y moreno,
con una cara muy varonil, fina, como de moro, con cuidado bigote



negro. Silencioso, vestia ropa oscura y su presencia y su trato eran
agradables. Hablaba con gran suavidad y con un tono que resultaba
delicioso oir, un tono uniforme, no muy bajo, pero sin estridencias.
Patricio asegur6 que ese era el verdadero tono criollo.

—Pero los hijos de italianos son también criollos —objeté
Aniceto, preparandose para una discusién de caracter fonético.

—Si, pero los italianos llegaron después y sus hijos han creado
un tono propio. Los criollos espafioles son anteriores y este es uno
de ellos. Asi debieron hablar los gauchos del Martin Fierro.

Parecia tener razén y Aniceto desistié de discutir; no tenia
pruebas en contra. El hombre se veia siempre limpio, arreglado;
despedia olor a tabaco y a cafia, no muy fuerte este, pero si
persistente, sin que nunca se le viera borracho. Sin duda, era
metddico para beber. Se supo, gracias a una conversacién que tuvo
con Patricio, que trabajaba en el puerto; la verdad, sin embargo, era
que pasaba en la casa casi todo el tiempo, metido en su cuarto o
fumando apaciblemente en la puerta que daba a la calle. Seria
también metddico para trabajar. La mujer, en cambio, trabajaba. El
padre tenia por alli cerca una panaderia en donde ella desempefiaba
funciones de vendedora y de cajera, trabajo que a ratos abandonaba
para ir a su casa y echar una mirada al hombre, a quien hallaba en
la pieza o en la puerta, fumando. No tenian hijos. Sospechaban que
la pareja no llevaba una vida muy feliz; pero, aunque se les oia y
aun se les veia discutir, no supieron, en los primeros tiempos, cuél
era la causa de su desavenencia.

—Ella debe enojarse porque él no trabaja —dijo un dia Aniceto,
en voz baja, en tanto estaba tendido en la cama, con Virginia al
lado. La pareja peleaba en el cuarto vecino.

—No —asegur6 Virginia—; no pelean por eso.

—¢Por qué no? ;Qué sabes ta?

—Los he oido bien. Lo que pasa es que ella es celosa.

—¢Celosa?

—¢No le has visto la cara que tiene?

—¢Las celosas tienen una cara especial?

—No sé; pero ayer le grit6, bien fuerte: «No me importa que no
trabajes. Lo que no quiero es que te pases parado en la puerta,
mirando a las mujeres y piropedndolas. Ya te conozcoy.

—cEntonces es un don Juan?



Virginia se encogié de hombros.

—Tal vez. Eso fue lo que oi.

Las discusiones se mantenian en sordina, duraban largo rato y
terminaban con golpes sordos y jadeos de lucha. ¢Es que el hombre
amenazaba irse y ella lo sujetaba, o es que ella queria hacer algo
tragico y el que la sujetaba era él? Se oifan después reprimidos
sollozos. Al final, silencio.

—¢Qué hardn? —pregunté Aniceto, que no tenia préctica en
cuanto a discusiones o peleas matrimoniales.

Virginia rio.

—Tonto. Seguramente, se estdn reconciliando.

Un rato después la mujer estaba de nuevo en la panaderia, y él,
siempre limpio y atildado, salia a fumar a la puerta o iba a darse
una vuelta, tal vez en busca de su copita de cafia paraguaya o
nacional.

—Ademas —agregé Virginia aquella tarde—, él no quiere tener
hijos y ella si.

—Entonces se trata de un gran tipo —asegurd Patricio al
enterarse—. Empiezo a envidiar a ese cafichito.

—Parece que el padre de ella, el italiano, tiene mucho dinero —
agreg6 la mujer de Patricio.

—Tanto mejor. ¢Para qué trabajar, entonces? Seria una crueldad
exigirselo.

Aniceto entregaba a Virginia todo lo que percibia, recibiendo de
ella lo indispensable para sus gastos menores. Virginia adquiri6 asi,
ante sus propios 0jos, una gran importancia, ya que nunca habia
tenido un centavo en sus manos. Se compré ropa, sobre todo ropa
interior, de la que carecia, pues llevé al matrimonio solo un par de
calzones de algodén, una enagua y una camisa, todo desgarrado, y
se hizo ropa de seda, una seda gruesa, fuerte, de la que estaba muy
orgullosa, y que mostr a sus antiguas compaiieras de teatro cuando
fueron a visitarla.

—Te acuerdas de la ropa que tenia? Mira la que tengo ahora.

Las compaiieras se hicieron cruces.

Compré a Aniceto cortes de seda para camisas y le obligd a
hacerse ropa o a comprarla. Aniceto obedeci6é y asi y en breve
tiempo Virginia llen6 de ropa blanca e interior los pocos cajones
que tenian. A mediodia no comia sino unas frutas o verduras y en la



noche comia con Aniceto lo que ella misma preparaba, pastas y
carne, sobre todo, ya que no sabifa gran cosa de cocina. Aniceto
devoré en tres anos montainas de tallarines y de fioquis y kilémetros
de asados de costilla. Finalmente, para ahorrar, decidié6 que Aniceto
llevara su almuerzo, preparidndole trozos de carne fria o unas
tortillas que habrian alcanzado para tres personas. Aniceto tragaba
cuanto podia e iba después a beberse grandes vasos de leche.
Engord6 y vivi6 contento, por lo menos fisicamente, y gozaba a
veces mirando y sintiendo vivir a Virginia, que parecia feliz, como
un animalito que come y duerme tranquilo y no teme que el amo le
dé un puntapié.

Asi era, por encima, la vida de Aniceto, y era, también por
encima la de Virginia, la de un obrero calificado y su mujer. Aniceto
no tenfa, aparentemente, proyecto alguno y tampoco lo tenia
Virginia. Ni siquiera era ambiciosa, y aunque llegé a reunir,
ahorrando, algin dinero, no se le ocurrié6 que podrian invertirlo en
algo. Lo guardaba por ahi, debajo del colchén o en una caja de
zapatos, y cuando presenté a Aniceto una cuenta de lo que le habia
entregado y de lo que ella habia reunido, Aniceto se asombrd.

—¢:Tanto dinero? ;Qué vamos a hacer con éI?

—No se me ocurre.

—¢Y lo guardas aqui, debajo del colch6n?

—¢Y dénde quieres que lo guarde? No tenemos caja de fierro.

—Buscaré dénde guardarlo.

Fue a un banco y abri6 una cuenta de ahorros. Al salir del
edificio se sinti6 acometido por diversos sentimientos: habia
entregado el dinero, un dinero que le habia costado bastante ganar,
a gente desconocida; esa gente desconocida, por otra parte, lo habia
tratado como si lo conociera desde la infancia y supiese cuan
honorable era —aunque no lo era de ningtin modo—. ¢Lo habrian
tratado lo mismo si hubiese llegado con una escala, un tarro con
pintura y una brocha, a pintar un muro cualquiera? No. Por otra
parte, esa seguridad, ¢es producida por el hecho de haber
depositado en el banco, a tu nombre, unos miles de pesos? No; al
entrar me sentia tan seguro como al salir y me senti seguro ayer y
anteayer, antes de saber que podia depositar plata en alguna parte.
Hay gente que tiene mucha plata, y que, sin embargo, se siente tan
segura como una salchicha en el hocico de un perro. Algunas veces,



aun en momentos de gran soledad y pobreza, se habia sentido tanto
0 més seguro que en este momento, en que tiene plata en el banco,
casa, mujer; seguridad en si mismo, en su cuerpo, en su mente. Su
inseguridad aparece cuando se acerca a la gente que estima que es
el dinero el que da seguridad.

Esa era toda la vida. Aniceto sentia a veces que eso no duraria
siempre, que aquello, sin sobresaltos, tranquilo, era pasajero; que
algo, otra cosa, deberia venir, tal vez volverian al teatro, a una vida
mas facil, por lo menos para él. ;Qué podia ser? Podia ser cualquier
cosa. No estaba descontento de Virginia; era una buena duefia de
casa y si como amante era deficiente, ya que era fria, por lo menos
era carifiosa, animadora, como si pensara que tenia que pagar del
mejor modo posible al hombre que la habia libertado de su prisién
conyugal. Por lo demds, Aniceto no podia hacer comparaciones; no
tenia la menor idea de cémo podia ser una amante ardiente. Eso,
entonces, no lo inquietaba, pero quién sabe si alguna vez,
distraidamente, pensaba en ello, tal como se piensan tantas cosas
iguales o parecidas: «Tengo un par de zapatos de anca de potro.
¢Como seran los de cuero de chancho?», o «Estoy un poco cansado
de estas rosas; este otro afio plantaré claveles», pensamientos que se
tienen al azar, descontrolados, pues casi siempre, aunque se piense
en otros o en otras, se conforma uno con lo que tiene, estos zapatos
o0 estas rosas, si bien no es raro que nos decidamos a cambiar lo que
tenemos por aquello que nos parece que serd mejor o nos agradara
mas. Pero todo esto, los posibles pensamientos de Aniceto y de otros
hombres o los de Virginia y de otras mujeres que piensan en
ocasiones que tal vez seria bueno cambiar el 14piz labial «Fidelidad»
por uno «Adulterioy», o su sostén «Nirvana» por uno «Provocaciény,
no eran pensamientos de realizacién inmediata; eran mas bien
latentes y puede haber sucedido que no fuesen esos sino otros.
Durante varios afos Virginia viajé mucho con su marido y aunque
en los dltimos tiempos su existencia fue triste, en los primeros no lo
fue: viajes por el sur y el norte de Chile, Lima, Quito, Arequipa,
largas temporadas en Santiago y en Valparaiso, temporadas de
éxito, en las que Pedro era la estrella del conjunto, por 1o menos del
elenco masculino, habian dejado huellas en su mente y esas huellas
no desaparecian asi como asi. Pedro, aunque violento y grosero, era
un hombre gracioso, chispeante, aunque esa gracia y esa chispa



fuesen de una categoria mediocre, pero hay gente que goza con
ellas, y Virginia contaba a Aniceto todas aquellas gracias y chispas,
y gozaba recordandolas. Virginia, por otra parte, durante todos
aquellos afios de su vida habia vivido en hoteles, siempre buenos
hoteles, ya que un primer actor cémico no puede vivir en cualquier
parte, y en esos hoteles Virginia no hacia nada, absolutamente
nada. De modo que el cambio ha sido muy grande. Es cierto que ya
no le pegan ni se rien de ella, y tiene, ademaés, todo el dinero que
Aniceto gana y ropa interior de seda, pero vive en un pueblecito
lleno de italianos y de hijos de italianos y de nietos y hasta
biznietos de italianos, que saben de teatro tanto como de filologia
romance, y debe hacer lo que no ha hecho nunca, cocinar y barrer y
lavar y zurcir, sin més horizonte que los pueblos vecinos, llenos
también de italianos, y sin més porvenir que repetirse el plato afio
tras afo. Aniceto es una buena persona, trabajador, de buenas
costumbres, nada de exigente, pero no es, aparte de eso, un hombre
con quien una mujer pudiera sentirse feliz para toda la vida. No es
gracioso ni chispeante; es silencioso, casi taciturno, y cuando no
esta silencioso, que es casi siempre, lee, que es lo mismo, y ¢qué
leera tanto?, la lectura es como una continuacién de su mondélogo.
Virginia no lee nada y Aniceto no puede hablar con ella de nada
que no sea la comida, el trabajo, la ropa, la casa, las enfermedades,
los vecinos, cosas que ella conoce, lo demés lo ignora todo, y
Virginia se dard cuenta a veces de que se fug6 con Aniceto no por
Aniceto mismo sino porque era una manera de separarse de su
marido, que era lo que queria y para cuyo objeto le parecié el mas
indicado de los hombres que la rodeaban. No era, como los otros,
uno que no supiera hacer més que una cosa, ser comico o apuntador
o tramoyista o vendedor de tienda, y si lo sacas de ahi no sabran
qué hacer, no. No era, ademds, un mujeriego, un don Juan; al
contrario, era timido, casi indolente con las mujeres. Todo esto, no
obstante, aunque esté dentro de lo que posiblemente pudo pensar y
sentir Virginia, no lo estd de un modo consciente sino involuntario,
esos pensamientos o sentimientos o ambas cosas, esos que de
pronto, con asombro nuestro, surgen de nosotros y que parece que
estuviera pensando o sintiendo otra persona, una que esta dentro de
nosotros y que no aparece sino cuando uno estd distraido, en
escasos momentos, porque si apareciesen a cada rato,



simultdneamente con nuestros sentimientos y pensamientos
conscientes, quizd se nos armaria un embrollo e iriamos a dar a
alguna clinica psiquidtrica.

Todo esto era posible en Virginia y era posible en Aniceto,
aunque ni uno ni otro supiera nada de lo que, de modo oculto e
inconsciente, pensaba el otro, mucho menos Virginia, que ignora de
modo absoluto lo que intimamente piensa Aniceto, ya que algunas
veces, al observar ella que su hombre, que no estd leyendo, calla
desde hace mucho rato, y decirle: «Hace rato que estas callado. ¢En
qué piensas?», Aniceto, como si se hubiese quedado dormido en el
asiento de un tren del recorrido Buenos
Aires-La
Plata y despertara en la desembocadura del Yukén, en el mar de
Bering, rodeado de esquimales, contesta asombrado: «En naday, o le
cuenta una historia que no tiene nada que ver con lo que esta
pensando:

—Ayer fue un amigo al taller.

—¢Quién? ;Algin cémico?

—No, un carpintero.

—¢Chileno?

—Si, chileno.

—¢Coémo se llama?

—Luis Pardo. Viene a bordo del «Pisaguay.

—¢:Qué queria?

—Nada. Saludarme.

—¢Quién es? ;Qué hace?

Porque Aniceto, que nunca serd capaz de llevar un mensaje a
Garcia ni a Gonzélez, es, como ciertos indios solitarios, incapaz de
decirlo todo de una vez.

—Bueno. Ya te dije que es carpintero, sindicalista. Lo conoci en
Valparaiso. Como sabe que estoy en Buenos Aires y en dénde
trabajo, fue a verme.

—:Qué te dijo?

¢Qué le puede decir un sindicalista que es carpintero?

—Nada importante. Hablamos de algunos amigos y me dijo que
fuera a verlo a bordo. Me va a dar unos pocos porotos chilenos.

—Qué bueno.

Termina la conversacién. Aniceto deja pasar un momento, por si



a Virginia se le ocurre hacer otra pregunta, por ejemplo, qué es
sindicalista o por qué ese Luis Pardo es sindicalista cuando puede
ser otra cosa; pero no hay otra pregunta, y vuelve a pensar, si eso se
llama pensar. Tiene casa, tiene mujer, tiene trabajo, tiene un poco
de dinero, estd tranquilo, no le falta nada material. Es cierto que
percibe constantemente el latir de su corazéon y todo lo que ahi
parece ocurrir, zapateos, palpitaciones precipitadas, algo como
stbitas detenciones, pero eso, si alguna vez lo preocupa, no es
todavia una obsesién. Tal vez siente eso porque ha engordado o
porque el clima, violento, le afecta los nervios. Un médico le ha
diagnosticado miocarditis, pero tiene la seguridad de que el médico
le ha dicho eso nada mdas que por decirle algo y justificar sus
honorarios. Es posible que sea un neurdtico, él, no el médico,
aunque también puede el médico serlo. No siente jamés cansancio y
puede correr velozmente dos o tres cuadras, y lo hace cuando va
atrasado al tren o empieza a llover y él anda sin paraguas. No, no
hay obsesiones y tampoco hay manias mentales, es solo una
costumbre o una constitucién mental, la misma que tendré siempre;
jamas podra desprenderse de ella, asi como no podra desprenderse
de sus manos ni de sus pies.

Algunas veces reaparecen los pensamientos y los sentimientos
que tuvo cuando pensaba en la posibilidad de tener una mujer, una
mujer que escogiera para si solo y a quien acariciaria y poseeria y
en quien engendrara un hijo, una mujer que seria exclusivamente
suya, por dias y por noches, no una mujer por ratos o a escondidas
del marido. Tenfa ahora una mujer, aunque él, en buenas cuentas,
no la hubiese elegido, y esa mujer habia sido de otro hombre, un
hombre que habia hecho con ella y durante afios lo mismo que él
hacia ahora: ;qué importa, si ella te quiere a ti ahora? ;No has
hecho tG lo mismo con otras mujeres? No lo he hecho. Esta es la
primera mujer que tengo —y esta mujer acepta las caricias y es
carifiosa, pero no tiene respuesta—; ;quién sabe si ella es feliz con
que tG goces? Puede ser, pero ;serd eso suficiente? Recordaba las
palabras de un amigo suyo, hombre de gran experiencia amorosa,
un mujeriego, como se dice, que cierta vez, ante él, dijo, al referirse
a una amante a quien habia abandonado porque ella, enojada por
sus amorios con otras, se negaba a responder, aunque no a dejarse
poseer: «Después de poseerla me parecia que no habia hecho otra



cosa que ensuciarlay. Ademas, es estéril, fria y estéril. ¢Y el hijo que
yo queria? Le falta pasién y Aniceto siente a veces, mas que piensa,
que es muy posible que con Virginia haya satisfecho una necesidad,
dejando hambrienta otra. Es verdad que aquella satisfaccién lo hace
sentirse, en alguna parte de si mismo, como una espiga que se ha
granado bien, lleno, equilibrado, pero sus pensamientos y sus
sentimientos son implacables y sigue pensando y sintiendo todo eso,
a veces como a escondidas de si mismo y reprochdndoselo y
avergonzandose de ello, pues Virginia, sea como sea, es su mujer, él
la ha aceptado como tal, no tiene la culpa de ser como es, tal vez le
duele serlo y él debe comprenderlo. Lo comprende, pero sigue
penséndolo y sintiéndolo. ¢Es que tienes una doble personalidad? Es
posible que sea triple.

Y no era todo eso, habia algo mas: habia el espacio, la tierra, los
rios, las montaias, el océano, las estepas, los bosques, el Chaco, por
ejemplo, o la Patagonia, las mesetas altas de la cordillera peruana,
boliviana o colombiana, Tierra del Fuego, en donde su padre quiza
habia muerto algunos afos atras, sin dar respuesta a las cartas que
él, algunas veces, escribi6, y el Amazonas y el Despoblado de
Atacama, todo aquello que sabia que existia y que estaba como
esperandolo, con su silencio, su soledad, su grande y hermoso
espacio, su frio o su calor, su humedad o su sequedad, su vida o su
muerte. ¢(Cudndo podria ya conocer todo aquello, que parecia
hacerle falta, como si fuese algo indispensable para él, una parte de
si mismo que algin dia deberia incorporarse a él? Toma lo que
tengo y dame tiempo y espacio. Pero ;quién puede darselo si no se
lo da é] mismo? ;Y cémo puede darselo?



IV

Tampoco se los daria Daniel, que no disponia de ellos y que

ademads no los echaba de menos.

—Cuéntame ta.

Aniceto le habia contado ya, a grandes rasgos, su vida, esa vida
que empez6 cuando al volver a su casa y encontrarse solo, decidid,
creyéndose abandonado de sus hermanos, y tras de pasar una triste
noche, echarse a andar por el mundo. Jodo, el mayor, habia partido
para el Brasil, y Ezequiel y Daniel, el segundo y el tercero de los
hermanos, salidos en la mafiana en busca de algin trabajo, no
regresaron. No podia quedarse solo. Recorri6 la casa, que hasta
unos dias antes era un hogar, el hogar de un ladrén, pero un hogar,
y que ya no era méas que un refugio, con un colchén y dos frazadas
por todo menaje. Record6 a su madre y a su padre, recogié una de
las frazadas y se fue (no quiso llevarse las dos; sus hermanos podian
volver); que continué en la casa de Isafas, el ladrén cojo, que
pegaba con su pata de palo, argollada de hierro, a su mujer, al perro
y a las gallinas y que un dia resolvié pegarle, creyéndolo gallina,
perro o mujer; como devolvié el puntapié hiriéndolo en la cabeza
con un trozo de ladrillo y huyendo enseguida, ya sin la frazada, que
entr6 a aumentar el menaje del cojo; que siguié después con su
trabajo de cosedor de bolsas en la cosecha del maiz; su travesia de
la Pampa y su llegada a Mendoza, en donde adquirié su primer
oficio; su viaje a Chile, pais en que vivié nueve duros anos y en
donde aprendi6 dos nuevos oficios; sus enfermedades, sus
vagabundeos; esa vida o ese trozo de vida que terminaba con su
vuelta a la Argentina y su unién con Virginia.

Sentados ante las mesillas de un bar, bebian cerveza y comian
langostinos. Dos dias antes, Aniceto, en tanto viajaba en un tren
hacia su casa, sintié, mientras lefa una novela, que algo andaba por
su cara: una hormiguita, pensé —por aquellos dias las hormigas
eran sus bestias negras—, y se pasé la mano por el sitio en que le



parecié sentir el cosquilleo; no encontr6 ningin cuerpo extrafo:
Vautrin, el bandido, conversaba con Luciano de Rubempré y le
ofrecia la fortuna; él se quedaria con el poder. ;Para qué quiere el
poder un bandido? Algunos bandidos lo buscan, tanto en la politica
como en los arrabales o en los campos, y a veces lo obtienen, y ser
bandido es ya algo poderoso, aunque ese poder sea siniestro.
Aquella sensacién de que algo andaba por su rostro, reaparecio;
levanté de nuevo la mano y en el mismo momento se desvanecid
Vautrin y se desvanecié Luciano de Rubempré y surgié, muy nitido,
un recuerdo: el del momento en que Virginia, desde la puerta de un
lateral, lo mir6 tan insistentemente que logré que sintiera que lo
miraban. Alguien, pues, y si no habia una hormiga de algtn color o
tamano, lo miraba. Quién en aquella linea no conocia a muchas
personas, y las conocidas, los italianos e hijos de italianos que
residian en el mismo grupo de casas en que residia él, no perderian
su tiempo mirandolo de ese modo; Patricio Reyes no estaba en
Buenos Aires, estaba en San Juan, y tampoco, aunque no se hubiese
ido, lo miraria asi. Vautrin conversaba atin con De Rubempré en las
afueras de Paris, pero Aniceto ya no escuchaba. Era, pues, alguien,
¢quién?, que tenia un especial interés en él y que deseaba llamar su
atencién. ¢Una mujer? No. Aniceto iba sentado con la espalda
vuelta hacia la direccién en que marchaba el tren; la otra persona,
entonces, daba la cara a esa direccién. De otro modo la mirada no
seria tan insistente. Se le ocurri6 que nadie podria mirar con
insistencia si lo hacia de lado, torciendo el cuello. Levantd, por fin,
la cabeza: a cinco o seis pasos de distancia, un hombre joven, tal
vez de su misma edad, lo miraba con fijeza. Aniceto, en un segundo,
lo recorri6 de arriba abajo: era de regular estatura, no muy
corpulento y vestia de modo que parecia mas bien un empleado que
un obrero, los zapatos bien lustrados, sombrero oscuro, de alas
cortas. Los ojos eran de color claro, rosada la piel. (Quién podia
ser? Baj6 la cabeza y puso los ojos sobre el libro. Alcanzé a leer en
alguna parte el nombre de Vautrin, que hablaba todavia, y
enseguida algo se apret6 en su garganta: aquel hombre se parecia a
alguien que él conocia, ¢a quién?, si, a su madre. Recordé al
maestro Menares. ¢Serd...?, se preguntd, préximo a brincar o a
sollozar. Iba a levantar de nuevo la cabeza y mirar, cuando vio, con
los ojos aun bajos, que el individuo se sentaba en el asiento



contrario, frente a él. Lo miré: no le cupo duda, era uno de sus
hermanos y no podia ser sino Daniel, que era el més parecido a su
madre. El hombre lo miré de nuevo con fijeza, sonrié6 como
pidiendo disculpa, y dijo, con animacién:

—Perdone... Por casualidad, ¢se llama usted Aniceto Hevia?

Aniceto dijo que si con la cabeza, cerr6 el libro y balbuced:

—Y usted, y td, seres Daniel?

Daniel sonrié y hablé, después de beber un poco de cerveza:

—Con Ezequiel volvimos a casa y no te encontramos. Vimos que
faltaba una de las frazadas y supusimos que no volverias tan pronto,
por lo menos no ese dia. Pensamos que habrias encontrado algin
trabajo. Entonces fuimos a ver al duefio de la casa y le dijimos que
dispusiera de ella... ¢Por qué no volviste? Habiamos encargado a
una vecina que si te veia llegar, te dijera donde estibamos.

—Volvi —aclar6 Aniceto—, pero no encontré a nadie y nadie me
dijo nada. Volvi también cuando llegué de la cosecha; entonces
encontré ahi otra gente. Pero, ustedes, ;dénde estaban?

Dos dias antes, en el tren, no tuvieron tiempo sino para cambiar
unas palabras. Llegaban ya al pueblo en que vivia Aniceto y solo
pudieron darse las direcciones de sus respectivos lugares de trabajo.
Daniel fue a buscarlo alli.

—No sé si te acuerdas de don Abel.

Aniceto lo recuerda. Don Abel Garcés era un amigo de su padre,
un hombre moreno, un poco gordo, de pelo rizado y grandes
bigotes; por aquel tiempo tendria tal vez unos cuarenta afios. Vestia
muy limpiamente, usaba anteojos y gorra y se movilizaba en
bicicleta, una bicicleta muy bien cuidada, con un gran farol.
Visitaba la casa de tiempo en tiempo. Muy serio, se detenia ante la
puerta, se desmontaba, desprendia sus tobilleras, golpeaba y pedia
permiso para entrar con su bicicleta.

Al irse se ponia las tobilleras y la gorra, montaba y se iba, muy
serio siempre. Parecia un cobrador de algo, pues llevaba bajo el
brazo una cartera, o un obrero especializado. Los hermanos no
supieron, mientras eran nifios, si don Abel era también un ladrén o
simplemente un amigo o un comprador de joyas robadas; para eso
podia llevar la cartera. Por otra parte, resultaba dificil creer que un
ladrén pudiera desplazarse en bicicleta, a la vista de todo el mundo,
de los agentes de investigaciones, especialmente, tan tranquilo y tan



serio.

—S1i, me acuerdo. ;Qué tiene que ver?

—Aquel dia, Ezequiel y yo, después de vagar de un lado para
otro en busca de cualquier trabajo, encontramos, cuando volviamos
a casa, a don Abel. Iba, como siempre, en bicicleta. Le hicimos
sefias, nos reconocio y se detuvo. No sabia una palabra de la muerte
de mamé y tampoco sabia que papé estuviese... donde estaba. Le
contamos todo y nos llevé a su casa y nos dejé a comer; después,
cuando quisimos irnos, dijo que nos quedaramos; al dia siguiente
podriamos ir a verte. Nos quedamos, sin pensar que td, viéndote
solo, te irfas. Cuando le contamos, al dia siguiente, que habias
desaparecido, nos dijo que no podiamos quedarnos solos en aquella
casa y que era mejor que nos fuésemos a vivir con él; él veria modo
de arreglarnos.

—¢FEra casado?

—Viudo, sin hijos, y vivia con una hermana, dofia Matilde,
soltera, un poco mayor que él y muy buena persona.

—Dime: ;don Abel no era...?

—No era ni es. Es joyero y trabaja en su casa.

—¢Y de dénde es?

—Bueno, te acordaras que era espanol.

—Si.

—Creo que es santanderino... Oye: nosotros no supimos nunca
por qué papa era... lo que era. Don Abel me lo conté.

—¢Qué te contd?

—Conocié a papa en Barcelona, en una joyeria en que don Abel
era uno de los maestros y papa uno de los oficiales. Un dia se perdi6
en la tienda una joya, una joya valiosa, y el patrén, un francés,
meti6 presos a los maestros y a los oficiales. Todos salieron en
libertad, pero papé no. Por desgracia, sin pedir permiso, el dia antes
se habia llevado un anillo. Se lo encontraron encima. En los
primeros momentos, al llegar a la tienda y enterarse de lo que
pasaba, se olvidé del anillo o no tuvo tiempo de dejarlo en el taller.
Juré que se lo habia llevado para terminarlo; no le creyeron. ¢Por
qué no avis6? Era una estupidez no haberlo hecho, pero asi era.
Estuvo preso y al salir del penal era ya lo que fue después. Don
Abel, entretanto, se habia venido a la Argentina. Aqui se
encontraron.



—Bueno. ¢{Qué pasé con ustedes?

—Don Abel nos pregunté si queriamos estudiar. Ni Ezequiel ni
yo quisimos. Queriamos trabajar. Ezequiel prefiri6 aprender
mecénica y yo elegi el oficio de joyero. Don Abel me ensefi6. Como
te dije anteayer, Ezequiel muri6 un afio después. Pulmonia.

Aniceto suspiré:

—¢Qué sera de Joao?

Daniel se encogié de hombros.

—En todos estos afios no he sabido de él una sola palabra.
Siempre leo en los diarios las noticias de policia y jamés he
encontrado a nadie que me haya hecho pensar que se trata de él.
Estard todavia en Brasil o habrd muerto por ahi. Quién sabe. Es
posible que un dia aparezca, como has aparecido td.

Calls.

—Durante estos afios —pregunté6 Aniceto— ¢no has visto a
nadie conocido?

—No. Los he visto solo en los diarios. Por lo deméas, no quiero
verlos.

—¢Por qué?

—cPara qué? No tengo nada que ver con ellos. Prefiero
recordarlos. Recuerda que ni a papa le gustaba estar con ellos, y
cuando los veia era solo por necesidad. No tengo esa necesidad y
supongo que tampoco ta la tendrds. Menos la tendrén ellos, aunque
a algunos les interesaria saber que un hijo de El Gallego trabaja en
una joyeria, ¢no es cierto? Ademas, les pareceria raro.

Se rio. Oscurecia ya. Se sentian, cerca, la trepidacién y el
murmullo del ferrocarril subterrdneo. La gente pasaba, silenciosa o
conversando, hacia arriba y hacia abajo, hombres solitarios,
mujeres, parejas con nifios y vendedores que gritaban como si
vendieran piedras preciosas, aunque solo vendian hojas de afeitar o
langostinos.

—Y td... —pregunté Daniel—, ¢no has tenido la tentacién de...
eso?

Aniceto hizo un gesto ambiguo:

—No me he sentido capaz de hacerlo. Una vez estuve a punto,
pero esa vez me dio tanto miedo que...

—¢Qué te paso?

—Fue en Valparaiso. ¢Qué hora es? Las ocho menos cuarto.



Tenemos tiempo. Conoci all4, en casa de un zapatero anarquista, a
un ladrén. Es curioso: cuando digo «ladrény, siento cierto
desasosiego; cuando recuerdo que papa lo era...

—No hables muy fuerte.

—No me molesta tanto... Ese hombre trabajaba con ese
zapatero. Lo era también, no muy bueno, pero ayudaba al otro
como podia. Habia aprendido en la cércel. Otro ladrén, o ex ladrén,
zapatero también, trabajaba con el anarquista y llevé alli a este
otro, a trabajar mientras se reponia de su mal. Se llamaba Antonio
Cabrera. Una noche, no sé por qué motivo, el zapatero y Cabrera se
disgustaron. Después de un rato, aburrido porque el zapatero era
afénico y costaba entender lo que decia, Cabrera dijo, como quien
saca conclusiones: «Bueno, pues, si estd tan enojado conmigo, vaya
al taller, trdigase unas dos cuchillas y démonos unos tajitos». El
zapatero, como si lo hubiesen invitado a tirarse al mar sin saber
nadar, se rio, y replic6, hablando como un fuelle: «;Cree usted que
soy tonto? ¢;Traer cuchillas para que usted se dé el gusto de
mandarme para la morgue?».

«No, graciasy. El ladrén hizo una mueca despectiva y replicé:

«Bueno, si no es capaz de pelear conmigo, ;para qué alega
tanto?». Dio media vuelta y empez6 a bajar el cerro; enseguida dio
otra media vuelta y, no sé por qué, me llamé: «Venga, Anicetoy.

Fui. Tal vez fui porque se iba solo, en tanto que el zapatero se
quedaba con unos amigos. Caminamos por los cerros durante
mucho rato. No me acuerdo de todo lo que hablamos. Era un
hombre simplote, de piel colorada y un poco carcomida, como si
hubiese tenido viruelas; usaba unos bigotes como de chino, muy
ralos. Habia andado mucho por el norte de Chile y tenia muchas
cosas que contar; eso me gustaba. Bajamos a la ciudad.

Ahi empez6 a preguntarme sobre mi vida y mi persona. Le conté
todo y cuando terminé me dijo que le parecia muy raro que yo me
ganara la vida con una escala, una brocha y un tarro de pintura.
«¢No le gustaria ser ladrén? Yo puedo ensenarle». Le contesté que
no; tenia bastante con que mi padre lo hubiese sido. Me pregunt6:
«Bueno, ¢y qué va a ser? Porque algo tiene que ser». Yo tenia veinte
afios y fuera de ser pintor no se me ocurria qué podia ser. «No va a
ser pintor toda la vida. Es un oficio cochinoy. Después de muchas
preguntas le dije que me gustaria estudiar ingenieria o medicina,



ser periodista, en fin, un Intelectual. «;Qué es un intelectual?». Una
persona que trabaja en algo para lo cual ha necesitado estudios.
«Bueno —me insinu6—, podria ser un intelectual rata». ¢Cémo seria
eso? «Muy sencillo —me contest6—; estudia, se hace intelectual y
trabaja donde haya bastante plata. Me dice dénde esté la plata y yo
voy en la noche, me llevo la plata y nos repartimos a media». Me
rei. «Si —le contesté—, ;y si me toca trabajar en donde no hay
plata, en un hospital, por ejemplo, si soy médico?». Entonces se rio
él. «No —me dijo, moviendo la cabeza negativamente—; ;para qué
va a trabajar en una parte en donde no haya plata? Para eso no vale
la pena estudiar... De todos modos —agreg6—, seria bueno que
antes de ser intelectual aprendiera un poco a ratay. Caminando, me
dijo que ser ladrén no era tan dificil como parecia. La primera vez
es la que cuesta. Me daban deseos de aconsejarle que dejara ese
oficio y se decidiera a ser siempre zapatero, pero no me atrevi. Me
di cuenta de que para él ser pintor o zapatero era algo que estaba
muy por debajo del oficio de ladrén y que solo se podia ser zapatero
o pintor si uno estaba enfermo. Era, ademds, mayor que yo, y
habria sido ridiculo que un muchacho de veinte se pusiese a darle
consejos de esa indole. De pronto se detuvo. Estdbamos en una calle
ancha, con arboles que echaban mucha sombra sobre las aceras.
«Mire —me dijo—, hace tiempo que estoy aguaitando una casa.
Vive ahi una sola persona, una vieja, y su pieza esta al fondo de la
casa. Las primeras piezas estan llenas de cosas y debe haber
servicios y ropa. Creo que vale la pena. Es esa que estd ahi». Me la
mostré. Era una casa como todas las demas, de un piso; las ventanas
tenian visillos y estaban cerradas, asi como la puerta. «¢Qué le
parece?». No me parecia y no contesté. «¢Hagamos un empeifiito?
Total, no perderemos nada». Encontré una objecién y se la dije,
como si respondiera a un amigo que me invitara a beber otra
cerveza: «Es muy tarde ya». «kMejor —me respondi6é—, mas dormida
estard la vieja». Mir6 hacia todas partes y se acercé a la puerta
mientras buscaba algo en sus bolsillos. Estuvo un segundo parado y
enseguida retrocedi6 y volvié hacia donde yo estaba, bajo la sombra
de los arboles. «Listo». Vi que la puerta, ayudada tal vez por la brisa
nocturna, se abria muy despacio. Miré hacia todas partes. Me
parecié que toda la poblacién de Valparaiso estaba mirandonos: no
vi a nadie. Senti algo que no te puedo explicar, miedo, sorpresa,



curiosidad, ganas de ir al excusado, de todo. «Ya, pues —dijo el
hombre—; entre usted. Yo me quedo de loro». Antes de que
terminara de hablar, me lo imaginé todo: yo entraba a un pasillo
oscuro, no se veia nada, no sabia dénde estaba y no se podia
encender fésforos; vagaba como un fantasma, de acé para all4, sin
atreverme a estirar los brazos y pidiéndole permiso a un pie para
mover el otro; de pronto tropezaba y algo caia al suelo; alguien
gritaba, se encendian las luces y un hombre espantoso armado de
un tremendo garrote salia de la primera pieza y me cerraba el paso,
mientras la vieja, detrds de mi, daba unos alaridos que atraian a la
policia de toda la ciudad y hasta a los bomberos, que creerian que
se trataba de un incendio.

Daniel manote6 de risa.

—Bueno, ¢y qué pas6?

—El hombre —continué Aniceto— me empujé con un brazo.
«Qué hubo, pues, vaya». Me senti como clavado al suelo. Por fin di
un paso y después otro, esperando que de un momento a otro
sucediera algo que me impidiera llegar hasta la maldita puerta. Ese
algo sucedié: en la esquina aparecié un grupo de hombres gordos,
dos o tres, en camisa, con la chaqueta al brazo. Antonio me chisté:
«Oiga, parecen agentesy. «Si —le respondi—, agentes pareceny, y la
verdad es que si no eran agentes eran, por lo menos, fantasmas de
agentes. A una cuadra de alli estaba la Seccién de Investigaciones,
en donde habia estado y a donde no queria volver.

Unos minutos después nos encontramos a varias cuadras de
distancia, acezando y riéndonos... Asi terminé aquella unica
experiencia.

—¢Y no lo viste mas?

—No volvié al taller del anarquista. Poco después rob6 en una
ferreteria, en complicidad con un vigilante. Me encontré6 y me
regalé una navaja de afeitar, que vendi a los pocos minutos. El
hombre desapareci6é. Supe, un tiempo después, que estaba preso.
Robaron, en una ciudad cercana, una joyeria y en vez de huir se
encerraron en una casa de mujeres; los tomaron con todo el robo
encima.

El balance no era muy halagiiefio: de la familia de Aniceto
Hevia, alias El Gallego, no quedaban sino Aniceto y Daniel, Joao
continuaba desaparecido y el padre habia muerto en Tierra del



Fuego, no se sabia de qué. Nunca se sabe de qué mueren los
ladrones.

Daniel vivia cuatro pueblecitos més alld de aquel en que vivia
Aniceto. Estaba casado, tenia una nifia y su mujer era una persona
enfermiza, seglin dijo. Aniceto no conocié a aquella sobrina ni a
aquella cufiada. Por algtin motivo, Daniel puso siempre dificultades
para que Aniceto fuese a su casa y para ir él a casa de Aniceto, y
este, después de dos o tres tentativas, renuncié. Su hermano era un
hombre mas bien frio. Se alegr6, por supuesto, de encontrar a
Aniceto, pero durante todos esos afios se habia acostumbrado tanto
a la idea de que ya no tenia hermanos, que prefirié seguir con esa
idea. Aniceto, hombre de imaginacién, sospeché que su cufiada
sufriria alguna enfermedad desagradable, tuberculosis, por ejemplo,
o algo al higado, que estaria amarilla o de otro color, algiin eccema,
enfermedades que ademds de hacer sufrir al enfermo lo hacen
repelente de mirar; sospeché también que su hermano se sentia
molesto con la certidumbre de que Aniceto viviera con una mujer
que era casada con otro hombre. Tenia conceptos rigidos sobre
muchas cosas y era, en contra de la condicién de Aniceto, un ser
limitado, sedentario ademas; el deseo de su hermano de recorrer el
mundo le parecia idea de loco o de ocioso. A €l le bastaba con ser
joyero y vivir en Buenos Aires. ;A qué mas podia aspirar?

Aniceto se sintié desilusionado. Habia esperado mucho de un
encuentro con alguno de sus hermanos y resultaba que de ese
encuentro no obtenia mas que la certeza de que ese hermano estaba
vivo. Para consuelo suyo se dio cuenta de que Daniel no tenia culpa
alguna; tampoco la tenia él. Doce o mas afos de separacién, con
una vida en absoluto diferente, habian destruido la intimidad
familiar que existié6 durante la infancia y parte de la adolescencia; el
caricter de cada uno, reflejo en parte de sus respectivas
experiencias, y las condiciones en que vivian, se opusieron, por otro
lado, a que aquella intimidad volviera a ser creada. Daniel era
reticente, casi taciturno Aniceto; uno se negaba, el otro, respetuoso
de la intimidad ajena, no se atrevia a saltar las barreras que su
hermano alzaba alrededor suyo. Habia alzado las suyas, por lo
comin tan herméticas, para recibir a Daniel. Daniel se mantuvo
lejos. Y ahi quedaron.

La despedida, unos meses después, fue mas bien triste.



—¢:Por qué te vas? —pregunt6 Daniel—. Esta es tu tierra. ;Qué
necesidad tienes de irte? Trabajas bien y ganas casi mas que yo.

Quédate, junta dinero y comprate una casa.

Tenia de Chile una imagen que asombr6 a Aniceto: una llanura
montafiosa; de vez en cuando, separadas por gran distancia, una
que otra casa.

Pero Aniceto habia decidido regresar a Chile.

—Eres un atorrante —concluy6 Daniel.

Se despidieron en el tren. Aniceto supo que desde ese momento
estaria solo en el mundo y eso le doli6. Daniel lo sabia ya y no le
doli6 tanto o no le doli6é nada.



vV

Ese mismo dia, el cénsul chileno en Mendoza dio a Aniceto el

papel que necesitaba, un papel con unas lineas escritas a maquina,
una firma y un timbre.

—Con eso te dejan pasar.

Es un hombre de edad, moreno, bajo, de modales caballerescos.
Cree, o parece creer, mientras sonrie y fuma, la historia que le narra
Aniceto: no tiene trabajo en la Argentina, ha perdido sus papeles y
su madre estid enferma en Valparaiso. Le duele a Aniceto mentir a
este hombre que le ofrece asiento, le convida cigarrillos y le habla
de Chile, pero se ve obligado a hacerlo. Ignora, por supuesto, que
este hombre oye a menudo historias semejantes y atin peores y que
estd acostumbrado a ellas, aunque no cree sino en muy pocas o en
ninguna.

—Bueno, hijo; te daré lo que me pides.

Da lo que menos vale y lo que menos le cuesta: unas lineas
escritas a maquina, una firma y un timbre. No habra en toda la
larga frontera un gendarme que se atreva a dudar de la autenticidad
de esa firma y de ese timbre. ;Cémo dudar de un papel en que se
lee «Consulado de Chile»? Todos los afios atraviesan la cordillera
centenares de trabajadores chilenos. Vienen a la cosecha de la uva,
del maiz, del trigo o de lo que sea. La moneda argentina vale varias
veces méas que la chilena, en la Argentina hay carne en abundancia
y las provincias que limitan con Chile necesitan brazos. El obrero, si
no es muy especializado, y el peén campesino, que viven en las
haciendas chilenas con una dieta de té o yerba mate, galleta,
porotos y algunas verduras, sin ver la carne ni la leche sino cuando
repican muy fuerte, a pesar de que aman a su pais atraviesan la
frontera, trabajan durante una temporada, retinen dinero y vuelven
después a Chile, en donde a veces gastan en dos o tres dias, en una
francachela, lo que han ganado en meses de trabajo. Pero lo hacen
en su pais y eso parece recompensarles de su estupidez. Van y



vienen a pie, y muchos mueren en el camino, sobre todo los
solitarios. Obligados a pasar a escondidas, ya que no tienen
documentos, toman los senderos menos transitados, y alli, en la
soledad de las montafias, un paso en falso, una caida, la torcedura
de un tendén, la rotura de un hueso o una nevada que tape las
huellas, significan casi siempre la muerte.

Este cénsul no lo ignora, se lo dice a Aniceto y le da lo que le
pide. Sabe que si se lo niega, este hombre se veré obligado a pasar a
escondidas y a pie, y ya estamos a fines de abril y la nieve ha
empezado a caer en las montanas. Es posible que le haya mentido,
pero es posible también que le haya dicho la verdad. ¢Cémo
saberlo? Parece preferir un chileno mentiroso a un chileno helado
en el Valle de las Calaveras y pone su firma y estampa el timbre.

—Toma, hijo, y que te vaya bien.

—Muchas gracias, senor.

Dos o tres dias después, al atravesar la cordillera, mira desde el
tren cada roca y cada torrente, cada rio, los precipicios, los senderos
de mulas, los caminos. Anduvo mucho por ahi, hace algunos afios,
no a caballo ni en tren sino a pie, y todo le es tan conocido como
sus manos, no solo el paisaje, que ya estd en él, sino ademds las
sensaciones, que produce, de dia, de noche, en la tarde, en el
amanecer, en invierno, en verano. Podria bajar y echar a andar
hacia cualquier parte, trepar o descender. No tropezara, por muchas
piedras que haya, ni caerd, por muchos baches que se presenten; ni
siquiera caeré si resbala: los dedos de sus pies y sus pies, sus piernas
y sus musculos, su cintura, sus brazos, sus ojos, adquirieron,
trabajando y caminando por la cordillera, una especie de propia
conciencia, una conciencia que parece no tener nada que ver con la
otra y que permite a los ojos saber, a cualquier hora, qué hay ahi,
una sombra, una mancha, un bache o un montén de piedras, y a lo
de mas cémo posarse, girar, afirmar, suplir, reforzar o soltar,
preparandose para el otro paso, para el salto o para la flexién. No,
no caerfa, nunca ha caido, ni siquiera cuando la nieve era dura y
resbaladiza o cuando el bache aparecia de pronto, engafioso, en la
oscuridad de la noche sin luna y sin estrellas, o cuando el pie era
sorprendido por un terreno que inesperadamente se hundia —una
cueva de ratones cordilleranos o una superficie socavada por algin
oculto regato—. Si, todo aquello le es conocido; no solo lo ha visto,



lo ha vivido, y el hecho de haberlo vivido es lo que da a su cuerpo y
a su mente, en relacién con ello, una resuelta seguridad. Le gustaria
que esa seguridad se extendiese a todo lo existente, haber vivido
todo y que todo estuviese en él; pero, aunque ha vivido mucho,
sabe que no todo puede vivirse y que, mas atn, algunas cosas, tal
vez las mas valiosas, escaparan siempre al dominio total del ser
humano, quiza porque no las puede vivir profundamente, porque no
se entregan sino de a poco o porque estdn repartidas en muchas
partes o en muchos seres, y no se sabe bien dénde estan o no se
tiene el suficiente tiempo para buscarlas y hallarlas, sobre todo esa
experiencia en que no se trata ya de una relacién entre un ser
humano y un sistema de montafias, por ejemplo, sino entre un
hombre y una mujer, en donde hay no solamente una persona, sino
que ademads é6rganos, todo colocado méas o menos a la ventura, sin
garantia alguna de que sean de primera calidad, de que estén en
donde deben estar, funcionen como se pide y duren lo necesario —
¢Quién te lo podria garantizar y a quién podria reclamar?—. Sin
contar con la conciencia, los sentimientos y la inteligencia, que son
un reflejo de todo aquello y que bien puede aclarar todo o
embrollarlo todo, segin aquello esté embrollado o claro, y a veces,
aunque aquello esté claro, esto estard embrollado, y al revés. Si, no
es un asunto tan facil, al contrario, es dificilisimo. No sabes lo que
te ha tocado y no sabes lo que te va a tocar; lo descubrirds y lo
sabras cuando ya sea tarde: has fecundado a tu mujer o has sido
fecundada por tu marido y vendrén los hijos, y quedaras amarrada
o amarrado por muchos afios, a veces hasta que te mueras, a veces
hasta que te hagas de amantes, que en ocasiones salen mucho
peores que el conyuge. No es un porvenir muy halagiiefio, pero no
hay otro. Tal vez seria conveniente hacer congresos, uno hoy, otro
mafana, otro pasado mafiana, todos los dias, aqui y all4, en todas
partes. Lo hacen los comerciantes sobre el comercio, los urbanistas
sobre el urbanismo, los cirujanos sobre la cirugia, los industriales
sobre sus respectivas industrias, los juristas sobre las leyes. ;Por qué
no hacerlo sobre el amor, que es para el ser humano mas
importante que el comercio minorista, los alcantarillados, las
operaciones estéticas, la ropa de confeccién y las leyes sobre
pasaportes?

Aniceto sonrie. Si, el amor no es como la cordillera, aunque en



la cordillera también te puedes romper el alma. El tren se acerca al
tanel grande. Sabe que él vivird todo eso, todo ese inverosimil
enredo amoroso, y sospecha que puede salir de él como una espada
de plata o como un enmohecido tarro vacio de conservas. Pero no
podra escapar a su destino y no hard nada por escapar; al contrario,
le gustard desafiarlo, se vera obligado a desafiarlo, animado por
aquello que le pertenece y que no le pertenece, que existe en él, y
que él no conoce, todo eso que es incapaz de dominar y que
tampoco querria dominar.



TERCERA PARTE



N o volvié a la Argentina, aunque pensé hacerlo; no le fue

posible y ya no lo serd. La habitacién, sin mas luz que la que usa
para si mismo el radiorreceptor, estd a oscuras. En esa oscuridad un
hombre canta. Se le oye decir, repetidas veces, «is liberij». No sabe
qué significa y no le importa lo que pueda significar. Hay, en la
musica y en la voz del hombre, de pronto, un tono de
desgarramiento, no depresivo, sino uno como lleno de arrogancia,
que parece desafiar a aquello que lo provoca. Puede que no haya tal
desgarramiento y que «is liberij» signifique alguna tonteria, pero
Aniceto, aunque no entiende, no puede hacer nada por entenderlo.
Oye «is liberij» y aquel tono alto y aquel grito como desgarrado
aumentan su aflicciéon. Sentado ante el receptor de radio, llora.

No son esas palabras ni aquel grito lo que lo hace llorar. Lloraba
al aparecer la mdsica y la voz, y llorard cuando desaparezcan. Ha
creido encontrar en la musica, en estos dias, una fuente de
consuelo; sin embargo, un tono alto, como este, o uno bajo, uno
lirico o uno dramético, convierten esa posible fuente de consuelo en
una fuente de congoja. Pero necesita llorar, no puede hacer otra
cosa.

No, no es esta musica ni esa voz alemana las que le arrancan
lagrimas. Tres dias atrds, en esta misma habitacién, su mujer ha
muerto, no Virginia, que vive atn, separada de él hace varios afios,
sino otra, una con quien casé, que le dio tres hijos y que ha muerto
casi repentinamente. «;Por qué?», pregunta, a veces en alta voz y
casi en contra de su voluntad. Si ella pudiese hablar o hacerle sentir
que esta en alguna parte, no muerta sino viva en cualquier forma,
se sentiria menos afligido; pero no hay respuesta y de pronto el aire
se llena con los compases del concierto para dos violines y Aniceto
siente que su llanto no es ya un llanto: es un rio de congoja que
fluye en la oscuridad y en cuyas aguas parecen flotar la casa, sus
tres hijos dormidos y el cuerpo de su mujer. ;Por qué esta misica,



que antes no le sugeria nada especial, se transforma ahora en un
canto flinebre, no un canto lento sino uno rapido, cambiante, que
parece invitarlo a una alegre, casi fugitiva marcha hacia la muerte?
«Por aqui. Aprestrate. Ven». No lo sabe. Conscientemente, esta
seguro de que no habra respuesta, de que no la ha habido ni la
habra para nadie; inconscientemente, en alguna parte de si mismo,
hay una esperanza, una esperanza que existe desde que murié un
ser humano y otro lo llord, que desaparece en cada uno que deja de
llorar y que renace en el que empieza a sollozar por el que ha
muerto. Sabe que estd vivo sobre la tierra y que su mujer esta
muerta, debajo de esa misma tierra, bajo la cual estdn también,
muertos, sus padres y su hermano Ezequiel, muchos amigos y
muchos seres que no fueron sus amigos, que ni siquiera conocio,
que no lo conocieron y que no lo necesitaron para vivir ni para
morir. Ninguno dio respuesta; tampoco la dara él cuando llegue la
hora de callar. Y llora. Y siente a veces, por medio de una parte de
si mismo, que estd, sin embargo, vigilante, que el llanto y la congoja
son como una especie de embriaguez, una embriaguez que en
ciertos momentos deja de ser de dolor y se convierte en una de
alegria, una extrafa alegria, quiza la de poder llorar con todo su ser
0 quiza la de sentir que el llanto alivia su corazén.

La casa, més alla de esta pieza, estd en silencio y solo en la sala
hay un reflejo luminoso; viene de la cocina, en donde Ester llorara
sobre la sartén, las cacerolas y los platos sucios, y en donde llorara
también Ana, la criada que su mujer tomé al nacer la Gltima nifa.
Es una casa llena de llanto: la «patrona» ha muerto.

Los ninos duermen. La menor, al lado de su cama; los otros dos,
en el dormitorio contiguo. No han hecho ninguna pregunta y no
esperan ninguna respuesta. Nada tiene significacién para ellos. El
dia que Maria Luisa muri6, la nifia mayor, sin darse cuenta de por
qué lloraban todos, lloraba también, como si sospechase que era
obligatorio llorar; los otros, un varén y una nifia, estaban en el
huerto, trepados en las ramas de un manzano. Aniceto, con los o0jos
enrojecidos y con las narices y la garganta congestionadas, fue a
buscarlos. Lo miraron como si no lo conocieran. Parecian, en las
ramas, asustados pajaros. Al dia siguiente los tres corrian por la
casa, dando gritos de jubilo cada vez que un mensajero llegaba con
una corona de flores, de crisantemos en especial, esos crisantemos



que Aniceto odiard toda su vida: murieron de sed y de calor y
despidieron espantosos hedores, en tanto adquirian formas casi
animales, como de sapos reventados bajo un ardiente sol.

Y esto no es todo: por mas esfuerzos que hace no logra proyectar
en su mente una imagen completa de su mujer, que parece haber
muerto no solo en si misma sino también en él mismo. La imagen
dominante es la de ella en el atatid, la boca un poco entreabierta,
bajo la comisura del lado derecho un coagulo estriado de rosa,
extrafiamente claro. Lo demds, lo vivo, ha desaparecido y no
volverd a su recuerdo sino después y por trozos, disperso: las
manos, de dedos largos y llenas de hoyuelos; la piel de los muslos,
clara, como transparente; el vello del pubis, dorado; el verde reflejo
de los ojos, las estrias del vientre, e imagenes tActiles, olfativas, de
sabor: el calor de su cuerpo, el sabor de su lengua. Hallar4 en la
cama, inesperadamente, una desvanecida memoria de su olor
nocturno. Solo el sofiar se la devolvera entera, aunque inmévil.

Porque el hombre errante, el hombre que se consideraba a si
mismo como un individuo que nunca estaria acabado de hacer, pues
sentia siempre que algo le faltaba, llegd a convertirse, en estos
pasados afios, en uno que pudo considerarse ya hecho, ya completo,
como si todo hubiese sido echado en él y todo hubiese sido
absorbido por él, colméndolo para siempre. Tenia una casa, tenia
una mujer, hijos, trabajaba con agrado y cuando queria sentir la
soledad, el silencio y el espacio de los némades, iba a la cordillera,
que estaba alli, cercana, esperandolo: solitarios senderos, silenciosos
bosques, amplios y profundos espacios, lejania, vichuquén, como
decia el araucano, solo el viento que sube o baja por la quebradas,
solo los esteros, solo los pajaros, impetuosos rios de deshielo; en
invierno, nieve, tapados los senderos, resplandecientes de blancura
los espacios, mas silencio ain, mds soledad, y de un dia para otro
todo ese equilibrio, esa sensacién de que tal vez estaba ya hecho y
de que no le restaba mas que envejecer y morir —porque ;qué otra
cosa podia esperar?—, se rompia y desaparecia y él quedaba como
perdido en las montafas, extraviada la huella, idos los péjaros,
acercandose la noche, en tanto a su memoria solo acudian dispersas
imégenes del ser que, mas que nada y nadie, formaba parte de su
pequeno mundo. Quedaban los nifos, es cierto, pero ;qué son los
nifios? Animas informes, sin sentido de nada, ni de la vida ni de la



muerte. Mirarlos le servia solo para sentirse més solitario. La mayor
tenia siete afos, seis el varén y cuatro la menor. ;Para qué sirven
siete afios, seis o cuatro? Solo para dormir, comer, llorar, correr o
reir. Felizmente, quiz4, porque si los nifios pudiesen darse cuenta de
lo que ocurria y de lo que les podia ocurrir si él también
desapareciera, tanta cuenta como pudo darse él cuando murié su
madre, la casa seria ahora un infierno. No lo es, para los nifios por
lo menos, y Aniceto no sabe si alegrarse o entristecerse mas por
ello. Pero es joven atn y, aunque llora, sabe que podra resistir, que
debera resistir. Su vida ha sido despedazada. No es la primera vez.
La vivira asi. No tiene otra.



I1

Si, no pudo volver. Durante los dos afios que siguieron a su

regreso de Buenos Aires desed, en ciertos momentos, volver.
Recordaba los pueblos de la provincia, esos pueblos que en los dias
de trabajo se veian casi desiertos, y que también parecian desiertos
los dias de descanso: los hombres trabajaban en sus casas,
reparandolas, o atendian sus pequenos sembrados, iban al ftitbol o
jugaban, a escondidas de la policia, a «il padrone é sotto», y las
mujeres arreglaban sus ropas o sus piezas, fregaban los pisos o se
sometian a si mismas a una limpieza mds rigurosa, lavdndose la
cabeza y algo maés si se les ocurria o podian (los cuartos de bafio no
eran muy numerosos); recordaba los viajes en tren, acompanado de
centenares de seres que desaparecian al llegar a Buenos Aires, nadie
sabia hacia qué parte de la ciudad, y que volvia a encontrar en la
tarde, y le parecia oir el grito de los conductores y ayudantes de los
trenes al anunciar, en cada estacién, el nombre y las combinaciones
que en una u otra podia haber (logré individualizar a uno, que
gritaba en el andén, frente a la ventanilla del asiento en que él,
rendido por muchas horas de trabajo nocturno, dormitaba, el
nombre de la estacién en que debia bajarse. ¢Era una casualidad?
Quiz4, pero a la tercera o cuarta vez, ya en tierra, miré al hombre
que en ese momento, el tren en marcha, se tomaba del pasamano y
saltaba a la escalerilla, y vio cémo, estabilizado ya, le sonreia,
haciéndole un gesto como de complicidad o entendimiento.
«Gracias, hermano», murmurd, haciéndose, mientras salia de la
estacién, el propoésito de buscarlo, conversar con él y convidarlo a
algo. No lo hizo; en la mafiana, al regresar a su casa, el suefio era
tan poderoso y lo dominaba a tal punto que dormia ya antes de
sentarse en el duro asiento del coche de segunda clase); los largos
paseos con Patricio Reyes a través de los campos, raras veces
cultivados, pantanosos o cubiertos de desperdicios, pues eran
usados como basurales; y el olor que se percibia al atravesar el



Riachuelo, un olor a carne descompuesta, que no era méas que el
signo de la presencia de los frigorificos; y la lluvia y los relAmpagos,
los truenos, los rayos y el temor a las fabulosas centellas.

Si, no pudo volver. Su situacién econémica desmejoré y la vida
dej6 de ser tranquila; no hubo ya soledad, pueblos desiertos ni
gente desconocida. Volvieron al teatro.

El «hombre» ofreci6 un sueldo que no prometia porvenir
fastuoso alguno, aunque estaba dentro de los limites de lo que podia
ganar un apuntador. Virginia, también con un sueldo discreto, iria
como una actriz mdas, de esas que tan pronto hacen una
caracteristica como una segunda dama o lo que caiga. No se harian
ricos, y nadie pensaba en tal cosa. Si toda la gente que hace algo
persiguiera, al realizarlo, solo el afidn de ser millonaria. El mundo
estaria mucho mas lleno de resentidos. Se trataba y se trata de vivir
y menos mal si se vive pasablemente.

Ni siquiera «el hombrey, el empresario, ambicionaba algo
desmesurado. Era un individuo bajo, moreno, entradito en carnes y
anodino. Mirandolo, no se podia decir gran cosa de él; después de
tratarlo, la opinién era casi la misma; ganaba en simpatia, sin
embargo. Hablaba poco y al hacerlo usaba una voz contenida,
recurriendo, para expresarse, a una gran cantidad de modismos y
refranes, aun a metéforas, lenguaje que habria resultado original si
por medio de él hubiese tratado de dilucidar asuntos complicados o
profundos, pero como los asuntos de esa indole no le importaban
sino que le importaban otros mdas inmediatos y sencillos, su
conversacién, a pesar del lenguaje, no era apasionante. Divertida,
si, lo era, y lo habria sido mucho méas para un filélogo o un
folklorista.

—Naci con la oreja parada y conozco a los gatos aunque estén
muertos y pelados, y si usted cree que con ese cuento me va a
emborrachar la perdiz, se equivoca medio a medio. Me gustan las
cosas claras y la chicha con naranja. A otra cosa, mariposa.

Tenia una pasién, aunque mejor seria decir que tenia dos: la
historia patria y el juego. Vivia de la segunda y se entretenia con la
primera. Respecto de la historia no sustentaba filosofia alguna
especial, no era positivista, materialista, mecanicista, determinista
ni espiritualista, y si le hubiesen hablado de Mommsen, de Marx, de
Herder o de Feuerbach, habria creido que se trataba de alemanes



que fabricaban neuméticos para automéviles. Se suponia que solo
era lector de historiadores chilenos. La historia, no obstante, era su
pasion, aunque la estimaba a su modo.

—Abren par de jackos. Grupeando. ;Quién da? Usted, yo soy
mano. Pongan el chipe que falta. Baraje, compaiiero. Abierto.
Voy-voy-voy-voy.

Diga cuantas cartas quiere.

Silencio.

—Qué le parece.

—Me parece muy bien.

—Si, me pareceria muy bien.

—Usted da. Chipear. No se queden dormidos.

—Le parece bien?

—Si; seria negocio.

Cualquier negocio de teatro era bueno para Felipe Utrera,
cémico por constitucién mental y fisica e individuo que tenia, como
don Emiliano, dos pasiones, la del juego y la del teatro. Vivia de la
segunda, se entretenia con la primera. Su ideal era trabajar vermut
y noche, nada mads, porque odiaba las matinés; terminada la
nocturna, y fuese invierno o verano, sentarse a jugar péquer hasta
las cinco o seis de la mafiana; acostarse después con su mujer,
hacerle un carifio més rico que cuatro ases en mano, segtin decia,
dormir, almorzar en cama y levantarse a la hora del ensayo, si lo
habia. Representaba cualquier papel, de joven o de viejo, de duque
ruso o de piel roja, de usurero o de cura, y le daba lo mismo hacer
sainetes que dramas, comedias que gran guifol, operetas que
vodeviles. Lo importante era estar en una compaiflia, en un teatro,
vestirse, pintarse, salir a escena, decir lo que tenia que decir, hacer
lo que debia hacer y decirlo y hacerlo del mejor modo posible,
hubiese dos espectadores en platea y cuatro en galeria o estuviese el
teatro de bote en bote. Amaba su profesién, no habia tenido ni
tendria nunca otra, y aceptaba, en estado de cesantia, cualquier
papel, cualquier teatro, cualquier empresario, ptblico o ciudad. Le
era indiferente trabajar en un teatro de Madrid o en el de un
villorrio de las provincias chilenas. Arriba el telén. Don Felipe, a
escena. Vamos. «Hola, como esta usted». Se aprendia los papeles al
pie de la letra —nadie sabia en qué momento, ya que si no estaba
en el teatro se hallaba jugando péquer o durmiendo: los aprendia



con solo oir al apuntador en los ensayos—, y podia salir «al toroy, es
decir, sin saber palabra de un papel, en cualquier momento, y el
apuntador no pasaria malos ratos con él: sabia oir y hablaba de un
modo especial, alargando las terminaciones de las frases y haciendo
pausas que el apuntador aprovechaba para meterle en las orejas la
frase siguiente o dos més. Como por lo comin hacia papeles
comicos, nadie se extrafiaba y el resultado era positivo. Su edad
alcanzaba quizé los cuarenta afios y era de regular estatura, cuerpo
bien proporcionado, tendiente a la esbeltez. La piel de su rostro era
la de un nifio bien alimentado y sano, rosada y sin una arruga,
asombrosa cara para un hombre que llevaba méas de veinte afnos de
teatro, péquer y bacara.

—Doy. Chipear. Mano. Abren reyes.

—Qué le va pareciendo.

—NMe va pareciendo bien.

En las ciudades era cliente de carpetas poco concurridas y
tranquilas, sin esos tiburones que quieren llevarselo todo y hacen
trampas o promueven discusiones, juegan al fiado o piden dinero;
no le importaba ganar poco o ganar mucho y jamas perdia mas de
lo que llevaba en los bolsillos. Le interesaba entretenerse, brujulear,
subir, resubir, irse al plato y repudiaba los bluffs, que consideraba
poco serios, casi groseros.

Don Emiliano insisti6:

—Le parece bien?

—Me parece muy bien.

—~Usted habla.

—Paso.

Don Emiliano le expuso sus puntos de vista respecto de la
historia. No se trataba de escribir una obra en que se enunciaran
nuevas ideas sobre el porqué de la Revolucién de la Independencia
o se analizara de modo més riguroso el papel de los encomenderos
coloniales; nada de eso, que esta bueno para los lateros. Se trataba,
en primer lugar, de ganar plata; en segundo lugar, de algo que
callaba.

—En el teatro chileno la historia patria estd mas olvidaba que la
mazamorra. Es cierto que hay algunas obras, pero son del tiempo
del flato; hay que escribir otras, con discursos patriéticos, peleas,
tiros y fusilamientos, pero fusilamientos en el escenario, delante del



publico, no detras de los telones. Ver para creer, dijo Santo Tomas.
Qué le parece.

Felipe Utrera se asust6 un poco y se rio mucho, aunque esto
altimo solo interiormente. Era un cémico fino y la idea de trabajar
en obras con discursos patridticos, peleas, tiros, gritos y
fusilamientos, le producia risa y miedo. Pero estaba sin trabajo, y
cualquier cosa era preferible a permanecer en Santiago a brazos
cruzados.

—Usted seria el director. Qué le va pareciendo.

Le parecia bien.

—Bueno, si, me parece muy bien, ya se lo he dicho; pero ;quién
seria el empresario?

Don Emiliano solt6 el agua poco a poco. Sentia un poco de
vergilienza, la vergiienza del hombre que con sorpresa de si mismo
descubre que quiere reducir a monedas, a viles monedas, algo que
otros realizaron a costa de sangre y de lagrimas, pero aquella oculta
vergilienza estaba compensada por la real admiracién que sentia por
los héroes, sobre todo por los que habian sido fusilados y cuyos
heroismos queria llevar a escena, no tan solo por interés de la
taquilla y el border6 sino también con la intencién de dar ejemplo y
ensefianza a un pueblo que mostraba tendencia a olvidar a los
hombres que le dieron patria. Este dltimo sentimiento, sin embargo,
era, como la vergiienza, un sentimiento oculto. No podia confesar
que él, un tahdr que se ganaba la vida poniendo aqui una carpeta,
alla otra, perseguido por las leyes que reprimen el juego de azar y
por los pedigiiefios de la policia y de la municipalidad, tenia una
intencién pedagogica. ;Qué podia ensenar é1?

—Doy carta. Dele. No quiero. Una para usted. Siete la banca.
Topén. Jueguen, sefiores. Doy carta. Dele no mas. Para usted para la
banca. Seis la banca. Vaca.

¢(Qué podia ensenar, si esto era mds facil que caminar a pie?
Pero si él no podia ensefiar nada, el teatro si podia hacerlo y eso era
lo que queria, aunque esta segunda intencién estuviese encubierta
por la de ganar dinero. Y en esta dltima habia también algo que le
impedia decirlo todo de una vez: queria ser el empresario, pero
(cuando se ha visto, por lo menos en Chile, que el empresario de un
conjunto teatral sea un duefio de garitos, un tahar? ;Qué dirian los
comicos? ¢No temerian que después de pagarles los sueldos se los



ganara al péquer o al bacard usando para ello naipes marcados?
¢Qué confianza podrian tener en é1?

—¢:Qué le pareceria que el empresario fuese yo? —solté, al fin.

Felipe, que cuando estaba sin trabajo se sentia como el jugador
de poquer a quien le han tocado cinco cartas que no sirven para
nada, una «pichangay», como dicen los chilenos, se decidi6:

—¢Tiene dinero?

—NMe parece... Regando la planta crece y abotonando florece.

—¢Podria dar un anticipo a los artistas?

—Podria. Por la plata baila el mono.

—¢Plata para pasajes? Viene el invierno y tendriamos que ir al
norte. Primera plaza: La Serena. Si nos fuese mal alli, ¢le alcanzaria
el dinero para llegar hasta Copiapd, que es la segunda plaza?

—Del mismo cuero saldran las correas.

—Plata para decorados, para ropa?

—fidem a la parrilla.

—Muy bien. Lo consultaré.

—Doy cartas. Vengan. Chipeando.

—Le advierto que puede perder hasta la camisa.

—No me importaria perder hasta la camiseta. Quiero darme ese
gusto. Hay que pegarle al coco, dijo el loco.

—Escalera.

Felipe consulté con varios cémicos cesantes y los coémicos
declararon que irfan al norte o al sur con cualquiera que no
estuviese preso y pudiese dar un anticipo y pagar los pasajes hasta
La Serena. Lo demds pertenecia al porvenir y les importaba un pito.

Un perdulario escribi6 a matacaballo tres o cuatro obras
histéricas con fusilamientos y asesinatos a mansalva, todo a la vista
del ptblico; se mandaron hacer los decorados, empezaron los
ensayos y a mediados de abril, cuando ya el chancho estaba en la
batea, seglin dijo don Emiliano, la compaiiia partié hacia el norte:
«Gran Compaiiia de Dramas Histéricos. Empresa Soto. Primer actor
y director: Felipe Utreray.

El garito fue arrendado.



I11

Mi amor:

Te escribo desde esta gris e indiferente ciudad de La
Serena.

Supongo que ya habrds regresado a Santiago y
reanudado tu vida de siempre. Yo me encuentro aqui en
gira teatral. Perdéname que no te dijera lo que pensaba
hacer. Recordaréis que la tltima tarde que estuvimos juntos
te pregunté qué harias tii si yo me fuera de viaje por dos o
tres meses. Me contestaste que me olvidarias
inmediatamente. Con eso impediste que te lo dijera. Espero
y confio en que no me olvidards. Disctilpame y piensa que
no podia hacer otra cosa. Llevaba un mes y medio sin
trabajo y sin esperanzas de encontrarlo; el veraneo habia
concluido con gran parte de mis ahorros; me retiré del
diario porque me aburrieron. Ese trabajo a destajo de los
diarios me irrita, y encontrar empleo es ahora tan dificil
como encontrar trabajo, para mi, por lo menos. ;Qué
hacer? No podia resignarme a quedar el mejor dia sin un
centavo y sin trabajo y acepté esta proposicion, aun
sintiéndolo mucho y pensando en ti al aceptarla. Desde
aqui te recuerdo y te quiero, sintiendo que cada dia me
creces mds en el corazén. Mucha parte de mi vida futura
gira alrededor de tu carifio. Maria Luisa, no me olvides y
quiéreme. Perdoname que no haya sido franco contigo,
pero el temor a perderte puede mds que mis deseos de ser
virtuoso. Seria capaz de jurar y perjurar con tal de que me
quieras y no me olvides. Andaré por aqui dos o tres meses,
lo necesario para dar tiempo al tiempo, y para que se
normalice la situacién.

Comprendo que tendrds derecho para estar enojada y
hablar mal de mi, pero perdoname y quiéreme; piensa que
lo he hecho obligado por las circunstancias, y en ningtn



caso por falta de carifio hacia ti.

Escribeme a Copiapd, a Lista de Correo. Si me escribes,
y creo que lo hards, no me hagas reproches. Me dolerdn
como no tienes idea. Trdtame con dulzura, y... recibe
muchos carifios de tu ANICETO.



IV

N o ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como

el aire o como la luz solar. Puedes respirar tanto como quieras y
nadie te cobrard; tampoco te cobraran la luz del sol; pero el aire y
la luz no son sentimientos. El ser humano, sin embargo, los
necesita, y ahi, en su condicién de necesario, el amor incide con
ellos: sientes el deseo de trascenderte en lo que amas, la necesidad,
y entonces no se trata de aspirar y espirar aire o de gozar de la luz,
todo gratis, sin desarrollar esfuerzos y sin temor de excederte en el
consumo, no. No eres un indigena de las islas Trobriand, ingenuos
seres que creen o creian que el mar es el que fecunda a las mujeres.
Nada de eso. Perteneces a la cristiandad y sabes ya de lo que se
trata —y si no lo sabes, lo tendrds que aprender o te lo ensefiaran,
quieras que no—, y aunque estas dispuesto a todo para conseguir lo
que amas, no sabes todavia cuantas cosas deberds hacer, aun en
contra de tu voluntad, para lograrlo. Puede que tengas que llorar,
arrastrarte, mendigar, amenazar, enflaquecer o engordar, mentir o
matar. Puede también que no tengas necesidad de hacer nada de
eso y en ese caso habrd que felicitarte: «Felicitaciones, don
Prudencio. Es usted un asy. Pero, a pesar de ser un as, no pasaras a
la poesia, a la novela ni a la historia, salvo que lo merezcas por
otros motivos.

Si, sabia todo eso, y habia empezado ya. Comenz6 por disimular
y por mentir. Quizds después le tocara llorar, arrastrarse por el
suelo, enflaquecer o matar.

Empez6 una manana:

—¢Vas para el centro? —pregunt6 Virginia.

—Si, para alla voy —respondi6 Aniceto.

—¢Por qué no me esperas unos minutitos? Nos vamos juntos.

—Ya. Te espero.

Vivian en una casa que formaba, con otras veinte o més, un
conjunto de esos llamados cités, una ciudad de dos pisos, con muros



hechos de adobes parados, palos y alambres y saturada de hombres,
mujeres, nifios, perros, gatos y unas ratas con las cuales solo se
atrevian los gatos y perros muy bragados. Ya en la calle y mientras
esperaban el tranvia, recordé6 que Maria Luisa solia salir hacia el
centro a esa hora, las diez y media de la mafiana, en ese mismo
tranvia. Se puso nervioso. ;Qué haria si lo encontraba con Virginia?
No tuvo tiempo de planear estrategia alguna: vino el tranvia y se
detuvo, y Aniceto vio que Maria Luisa lo miraba y le sonreia a
través del vidrio de una ventanilla. Quiso echar a correr o meterse
debajo del vehiculo. Se contuvo, sonri6é torcidamente, saludando, y
subib y pagé los pasajes y entré a tropezones: parecia que de pronto
habia perdido los botones de la bragueta o convertidose en
dromedario. Hizo otro esfuerzo y se sentd, dandole la cara, al
mismo tiempo que rompia a hablar, con una fluidez que nunca
habia tenido, de todo lo que era necesario y de lo que no era
necesario, preocupado, en ese instante y de improviso, de la gira
que Virginia pensaba hacer en una compaiia teatral, de la casa, del
precio de los articulos de consumo, que cada dia eran més caros y
que al parecer no abaratarian ya nunca, ello a pesar de las promesas
de los presidentes de la republica. Si no hablaba, no justificaria el
no haber ido a sentarse al lado de ella, que lo miraba con un poco
de curiosidad, extranada de su elocuencia. El estruendo del vehiculo
impedia, por suerte, que oyese nada. La miraba a ratos y junto con
encontrarla preciosa y hablar sobre la necesidad de tener una buena
lavandera, pensaba en las explicaciones que deberia darle en la
tarde, al reunirse con ella. Habria llegado el momento de mentir, asi
como habia llegado, en la mafiana, el de disimular. Ella se baj6 del
tranvia, mirdndolo, y él siguié con Virginia, ya menos elocuente.

No habia contado a Maria Luisa que tenia mujer. No creyé
forzoso decirselo. ;Para qué? Por ese lado estaba, hasta esa manana,
tranquilo: no le habia mentido. Pero ahora, transcurrida esa
mafiana, era necesario elegir entre decirle la verdad y mentirle.
¢Qué pasaria si le dijese la verdad? «Mira, no te he dicho que tengo
mujer y que vivo con ella. Pero asi es. Déjame explicarte». No
alcanzaria a explicar nada. Ella se iria, lastimada hasta quién sabe
dénde, y él podria después barrer con la lengua las calles de todo el
pais y no conseguiria ni que lo mirase. ;Por qué un hombre que
tiene una mujer y vive con ella se enamora de otra y hace que esta



otra se enamore también de él, o, por lo menos, le oiga y se deje
querer y hasta permita que la bese? ;Por qué no se queda tranquilo,
con su maldita mujer? Si, es cierto, pero mira... No me digas nada.
Ni siquiera lo miraria al apartarse de él como de lo més abyecto que
alguien pudiese imaginar. «No me digas nada». Cualquier mentira,
cualquier simulacién, hasta cualquier bajeza antes de oir esas
palabras. Tenia mucho que decirle y estaba seguro de que después
de oirlo terminaria por comprenderlo y por entender lo que habia
pasado y pasaba. No queria engafarla, no lo haria nunca, jamas
intentaria poseerla y abandonarla y si no le habia dicho que tenia
una mujer era sencillamente porque, al principio, no sintié ni pensé
que fuese necesario hacerlo. ;Quién sabe lo que va a ocurrir y por
qué tengo que andar contdndole a todo el mundo, sin que me lo
pregunte, que tengo una mujer y que vivo con ella? «;Qué me
importa? No le he preguntado nada». Cuando advirti6 que se
enamoraba y que ella tal vez podria corresponderle, pensé que
debia decirlo, pero en ese momento tropez6 con su caracter, un
caracter orgulloso, absorbente, dominante, en el sentido amoroso,
claro estd. Decirselo era perder todo. No querria preguntar ni
escuchar nada, por qué, cuando, cémo, ;por qué has hecho esto?,
¢qué vas a hacer ahora?, explicaciones, promesas, no: se convertiria
en el mas duro diamante, en la mds solitaria y alta torre y él
quedaria como desinflado, sintiéndose un subhombre, si es que un
subhombre puede llegar a sentirse desinflado.

—¢:Quién era esa sefiora que iba contigo esta mafiana?

Aniceto respondi6 como un estudiante que posee memoria
absoluta y que se ha aprendido de pe a pa la materia del examen:

—Es una vecina.

—¢:Qué hablabas tanto con ella?

—Tiene un problema y me pedia consejo.

—¢:Qué problema?

—NMira... Es un poco complicado. Es casada con un tipo que
trabaja en la Compania Chilena de Electricidad y el tipo se ha ido
de la casa y se niega a ayudarla.

—¢Por qué?

—Porque se ha enfermado «del interior», como dice ella.

Maria Luisa vacilé. Hizo, sin embargo, otra pregunta:

—¢Y qué puedes hacer t4?



Aniceto se encogié de hombros.

—Nada. Pero es una infeliz y pide ayuda a todo el mundo. Me
pregunté si conocia algin médico o a algin abogado. Le aconsejé
que fuera al Hospital San Luis, en donde tratan esas enfermedades,
y le prometi una carta para un amigo abogado.

Por suerte Maria Luisa tuvo el tino de no preguntar qué
enfermedad era exactamente la de la mujer. La denominacién de
«interior» detuvo su curiosidad y el interrogatorio. Tenia la
seguridad de que Aniceto, que no se distinguia por su amor a los
eufemismos, no habria vacilado en decirle de qué se trataba,
haciéndola pasar un bochorno. En algunos sentidos, era un poco
salvaje.

Se anotd6, pues, una victoria, aunque la pagé cara. Afios después,
casado ya, cuando ella, muy celosa y absorbente siempre, le pedia
explicaciones sobre esta o aquella mujer —bastaba que él dijera que
tal o cual mujer habia estornudado cerca de él para que entrara en
sospechas—, y Aniceto, que no volvié a mentirle, le decia que no
tenia nada que ver con esa mujer ni con ninguna otra, no le creia.
Ya podia él recurrir a la dialéctica hegeliana o a la légica
aristotélica.

—No te creo.

—Te estoy diciendo la pura y santa verdad.

—No te creo.

—No me crees porque no quieres creerme.

—No te creo.

Aniceto lanzaba rugidos.

—¢Por qué diablos no me crees, Maria Luisa?

—No te creo... Y no te creo porque la cara con que ahora me
dices que no tienes nada que ver con esa mujer es la misma cara
con que me contaste la historia de la senora enferma «del interior».

Y Aniceto debia tragarse su rabia y su buena fe herida. Minti6 y
fue descubierto. No le volvieron a creer, ni aun la verdad.

Sabfa que alguna vez tendria que contarle todo, aunque
esperaba que no fuese necesario. Si se separaba de Virginia en
buena forma, amigablemente, Maria Luisa no se enteraria sino
después. En verdad, no tuvo necesidad de decirselo. Maria Luisa lo
supo por boca ajena.

Si, no te lo daran gratis.



vV

[ ]
- Qmén es esa muchacha?

La muchacha estaba ahi, a unos pasos, y vestia el uniforme de las
estudiantes de liceo; tendria diecisiete afos y era més bien baja, un
si es no es regordeta, de cara redonda. Parecia, con el cabello
partido al lado y cayendo en bandos sobre los hombros, entre
enfurrufiada y sofiadora. Esperaba a su amiga, alli, de pie, a unos
pOCos pasos.

—Es Maria Luisa —informé el amigo.

—¢Qué Maria Luisa? —insistié Aniceto.

—Maria Luisa Serrano, la amiga de Elena.

Elena era la muchacha con quien su amigo conversaba. El
nombre y el apellido no le dijeron nada y no hizo nuevas preguntas.
La figura de la muchacha, asi como su nombre, permanecieron, no
obstante, en su memoria. La miré un poco maés; después las dos
jovenes se fueron. Conversaban con animacién y miraban hacia
atrés.

—¢No conocias a Maria Luisa? —pregunt6 el amigo.

—Tal vez de nombre.

—jQué lastima! Pude habértela presentado.

Eso ocurri6 siete afios atras. En los siguientes siete Aniceto viajo
hasta el Archipiélago de Chiloé (llueve mucho en Ancud, capital del
Archipiélago —cuatro mil milimetros anuales—, y el director de la
compaiiia eligi, para debutar, una obra que le permitiera lucirse y
lucir a sus artistas, un drama o comedia dramética en que cada
quince minutos y tras violentas discusiones el protagonista,
interpretado por el director, rodaba sin mas por el suelo, victima de
variados sincopes; la lluvia arrecié en el momento de levantarse el
telén, el escenario no tenia parrilla y como era tan bajo como una
habitacién cualquiera resulté que el fragor producido por el
aguacero al azotar las planchas de calamina hizo imposible que el
publico oyese lo que los cémicos decian, y como no se ha visto una



obra seria en que los personajes anden a costalazos cada cuarto de
hora, los espectadores, a pesar de que veian que alguien lloraba en
el escenario, se echaron a reir y mas reian mientras mas el
protagonista media el suelo con las costillas, hasta que el director,
escamado y un poco molido, se adelanté hacia las candilejas vy,
haciendo bocina con las manos, gritd, airado: «jNo se rian! jEsta es
una obra serial!y», con lo cual los chilotes, intimidados, no rieron ya,
aunque algunos lo hacian a escondidas, tapadndose la cara con las
empapadas mantas; el director, hombre inteligente y presto siempre
a darle gusto al publico, puso en la segunda noche una obra cémica
en la que toda la compafia andaba a carreras y a porrazos; pero la
lluvia se hizo de nuevo mas fuerte justo en el momento en que se
levant6 el telén y los espectadores tampoco oyeron nada, pero ya
sobre aviso y a pesar de que el especticulo era para echar las tripas
riendo, permanecieron durante toda la funcién tan serios como si
estuviesen en misa o en un velorio, en tanto los cémicos, muertos
de risa, convertian el escenario en una pista de circo), de vuelta en
Santiago se meti6 a una imprenta en la que primero doblé pliegos y
aprendi6 enseguida el oficio de linotipista; correteé de nuevo por el
sur, ahora hasta Punta Arenas, con otra compafiia teatral; regresé y
se fue a la Argentina, en donde se uni6 a Virginia; finalmente, ancl6
en Santiago. Siete afios. Entonces volvié a verla. La encontr6 mas
delgada y no era ya una muchacha, era una mujer, una mujer que
causé a Aniceto una rara impresion: no hablaba casi nada y
permanecia inmovil, como lejana, con un reflejo amarillo en alguna
parte del rostro, quizé en la frente, y de pronto tosié con violencia,
sofocdndose y poniéndose roja. Se recuperd y adquirié de nuevo y
poco a poco su impasibilidad y su palidez. Unos momentos mas
tarde, tan silenciosa como antes, se marché. Aniceto quedd
estupefacto.

—¢:Qué tiene? —pregunto.

Elvira sonri6.

—Esté muy triste —fue la respuesta.

—cPor qué? ;Le ha pasado algo?

—Si, se le ha muerto el novio.

—Estaba de novia?

—Es decir, enamorada de un estudiante de ingenieria.

—Y...?



—Enferm6 de tuberculosis y ha muerto.

—iQué barbaridad! ;Aqui, en Santiago?

—No. Muri6 en la cordillera, en donde estaba en cura de reposo.
Ella ha tenido después una bronconeumonia y esa bronconeumonia
le ha dejado esa tos. Cree que es tuberculosis, pero no debe ser mas
que asma. Todo eso la tiene muy triste.

Fuera de su silencio, de su impasibilidad y de su palidez, la
muchacha, como tal muchacha, es decir, fisicamente, era, a pesar de
su situacién sentimental, digna de mirarse, no solo el rostro, que
tampoco era feo, también el cuerpo, no de formas exuberantes o de
movimientos sensuales, un cuerpo como para todo el mundo, sino
uno como apretado, pero apretado por si mismo, un cuerpo solo
para alguien. Aniceto, que por entonces leia la Biblia, recordé las
palabras de Salomoén: «Eres jardin cercado, esposa mia, eres jardin
cercado, fuente sellada». Gracias a su impasibilidad, a su silencio y
a su palidez y gracias también a algiin rasgo del rostro, la muchacha
que era ya mujer, tenia un aire de idolo chino.

Elvira buscé en la cara de Aniceto la sensacién que la muchacha
podia haberle provocado.

—Es simpética, ¢no es cierto?

No era esa la palabra y respondié con una sonrisa que tanto
podia decir si como decir no.

—No sé.

¢Qué significa simpatico? Lo sabia, pero no de modo exacto, y se
le ocurrié que la muchacha, por lo menos en ese instante, no lo era;
parecia rechazar todo acercamiento y al mismo tiempo y quiza a
pesar de ella, atraia, y esa fuerza de atraccién y esta otra de
rechazo, voluntaria una, involuntaria otra, formaban el sentimiento
que Aniceto experimentaba y que no podia definir. Sabia muy poco
de ella y al principio no la reconocié, aunque si recordé su nombre
y la ocasién en que la viera, a unos pasos de él, siete afios atras.
Habia cambiado y él también, de seguro, habia cambiado para ella:
asi como en aquel tiempo ella era una muchacha, Aniceto era un
muchacho, y asi como ella era ahora una mujer, él era un hombre y
ambos se mirarian y se verian de diferente modo. Durante su
juventud, diez o doce afios atras, Aniceto conoci, entre los grupos
anarquistas de Santiago, a algunos esmirriados y peregrinos jovenes
que mostraban interés por la literatura. Todos eran muy pobres y



unos estudiaban en alguna parte y otros no estudiaban en ninguna,
ganandose la vida, escasamente, como aprendices de algiin oficio o
como mozos o empleados. Su interés por las ideas de Kropotkin y de
Bakunin era mas emocional que intelectual y Aniceto llegé a pensar,
con el tiempo, que se acercaban a los obreros anarquistas sobre
todo porque esperarian sentirse entre ellos mucho mejor que entre
la gente de otros grupos, grupos que, por lo demas, no los habrian
admitido de ningtin modo. Los versos de uno de ellos, que cantaban
como a grito pelado a Luzbel, a Harmodio, a Espartaco, a Giordano
Bruno y a otros disconformes y amotinados seres fabulosos o
histéricos, habrian sonado como cafonazos en los oidos de los
hombres ya hechos, en tanto que sonaban como misica celestial en
los timpanos de los hijos de la sociedad futura. Este poeta, llamado,
como el hermano de Aniceto, Daniel, era estudiante de leyes,
curioso individuo, epiciireo por un lado o aspirante a epictireo —
soflaba con exquisitas viandas, finas ropas, elegantes y hermosas
mujeres— y amante de los miserables, por otro lado. La madre veia
en él una especie de arcangel, y el padrastro, tan bondadoso como
la madre y de oficio mueblista, lo consideraba también un ser
extraordinario, aunque no celestial, pues era un poco descreido (no
parece raro que en una familia rica y acaso culta nazca o se
desarrolle un poeta; es casi natural y no extrafla a nadie: hay alli
dinero y quien dice dinero dice comida, luz, calor, ropa limpia,
libros, ambiente; pero que nazca en un hogar pobre, pobrisimo
muchas veces, en que no hay sino el dinero indispensable para no
morir de inanicién y en que en ocasiones no hay comida ni calor y
rara vez ropa limpia y libros, es tan raro como que en la Puna de
Atacama crezca en este momento una palmera real, y si los padres
de la familia rica miran a su hijo poeta con simpatia, los de la
familia pobre lo miran casi con terror, un terror al que se mezcla la
admiraciéon y casi la adoraciéon: ¢de qué estrella ha caido este
resplandeciente ser?). El poeta daba, por medio de sus versos,
amplio escape a sus ansias de rebeldia; para satisfacer sus ansias
epicireas sofiaba con realizar grandes negocios, empezando por
concurrir a los hipédromos, de donde, por lo comin y debido a que
su capital de explotacién era muy limitado, salia pidiendo a sus
amigos uno que otro cigarrillo y tal cual peso que le permitiera
trasladarse a su hogar. Dijo una vez a Aniceto, en tanto vagaban por



las calles, a medianoche:

—Los garitos son un gran negocio y seria estupendo montar uno,
pero elegante, cémodo, no una carpeta piojosa.

—Si —respondié Aniceto, que caminaba con cierto cuidado,
pues sus zapatos estaban rotos—, pero exigiria un gran capital. No
todos los jugadores perderan.

—En general, pierden todos —observé el poeta, que tenia ya su
experiencia—; pero para los pocos que ganaran nos arreglariamos
de modo que también salieran sin un centavo.

—¢Coémo?

—Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendriamos salones de
baile, con mujeres, ;entiendes?, y alli...

Hizo ademéan de vaciar los bolsillos a alguien. A pesar de la
elocuencia del gesto, Aniceto, a quien el estado de sus zapatos tenia
escéptico, insinué:

—¢Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos...

El poeta puso la cara de quien oye decir que a alguien no le
gusta respirar. Buscé por otro lado:

—Le gustard la bebida.

—Vaya uno a saber —murmuré Aniceto—. Hay gente tan rara.
Sup6én que no le gusten las mujeres y que sea abstemio. (Qué
pasaria? Se iria con toda la plata.

Dio un rodeo para evitar un bache. El poeta, irritado con la idea
de que alguien que no bebiera y a quien no le gustaran las mujeres
se marchara con todo el dinero, tardé en reaccionar. Después, en
voz baja, como si temiese que le oyeran los futuros clientes de su
garito, dijo:

—Por lo visto, no nos quedaria més remedio que contratar
cogoteros. Cuando los tipos salieran a la calle, a la vuelta de la
esquina... ¢Eh?

Esta vez el gesto fue el de acogotar a alguien, gesto que Aniceto
estim6 poco apropiado para un estudiante de leyes.

Con el mismo entusiasmo con que queria iniciar a su amigo en
los negocios que alguna vez realizaria, pretendié iniciarlo en los
misterios de la literatura. Era muy facil, aseguré. No habia mas que
mirar y sentir. Lo demds venia solo.

—En cuanto tiempo? ¢No serd un negocio como el de los
garitos? —insinu6 Aniceto.



—Te estés riendo de mi —respondi6 el poeta—. jCé6mo se va a
necesitar dinero para llegar a ser escritor! Para hacerlo no hay mas
que escribir.

Le hizo algunas demostraciones:

—NMira: ahi hay un zapatero, es decir, hay dos; hay, ademads, un
nino. Uno de los zapateros estd cortando un trozo de suela; el otro
cose un zapato. El nifio mira tan pronto hacia los hombres como
hacia la calle. Ahora pasa un tranvia. Todo desaparece. Ahora
vuelve a verse todo. Tienes que describir la expresién de la cara de
los hombres y del nifio, lo que hay en el banco, las herramientas
que los hombres manejan, el tranvia y sus ruidos —es posible que
en el tranvia viaje alguien que tenga algin interés—; al mismo
tiempo, o sucesivamente, el ambiente del cuarto, las voces de la
gente que pasa y la sensacién que todo eso te produce. ;Entiendes?

—Entiendo —acept6 Aniceto—. Pero eso serd asi cuando se trata
de escribir prosa. ;Y si se trata de poesia?

—La poesia es mucho maés facil —asegur6 el poeta—. Ya no
tienes que reproducir detalles. Tienes que dar, sintetizada por
medio de metéiforas, la sensacién que las cosas y los seres te
producen.

—¢Qué es una metafora?

—Mira, ;como explicartelo? Supén que pasa una mujer de
cabello muy rubio, alta, delgada, ondulante. La miras. ;A qué se
parece? Decides que se parece a un junco. Entonces, en vez de
describir con minuciosidad su color, su estatura y sus movimientos,
dices que es un junco y el lector entendera de qué clase de mujer se
trata. «Junco de invierno nacido en las aceras», escribes, por
ejemplo. ¢Te das cuenta?

Aniceto se dio cuenta y dias después, seducido por la idea de
que escribir versos resultaba més econémico que escribir prosa, ya
que se escribia menos, llené de rosas, juncos, narcisos y otras flores,
como magnolias y violetas, que podian servir para compararlas con
una mujer o con partes de una mujer, varios dorsos de formularios
de telegrama, pero al final, y como se le acabasen los nombres
conocidos de flores y como, por otro lado, habia partes de la mujer
que no podia comparar con flor alguna que conociera, desisti6. Dijo
al poeta, sin embargo, que estaba escribiendo y el amigo vate lo
present6 a sus amigos y amigas como un poeta de porvenir, con lo



cual Aniceto adquirié, ante los ojos de algunas personas, mujeres
jovenes especialmente, y aun de algunos hombres, una importancia
que lo sorprendi6. Tenia los mismos zapatos rotos, los mismos
pantalones lustrosos, la misma chaqueta corta de mangas y la
misma deshilachada camisa; bastaba, sin embargo, que alguien
dijera que era un poeta de porvenir, para que fuese otro ser, para
algunas personas por lo menos, ya que para él mismo continuaba
igual: no conocia sino muy pocas flores e ignoraba por completo a
las mujeres. Quizd alguna vez llegaria a conocer mas flores y a
alguna mujer. No sabia cuando.

Una de aquellas mujeres es esta, que conversa con él sobre
Maria Luisa y observa con cuidado la cara de Aniceto, pretendiendo
descubrir la sensacién que Maria Luisa le ha producido. La verdad
es que la historia de la muchacha lo ha impresionado: un novio
muerto de tuberculosis, una muchacha triste, la tos, violetas,
miosotis.

—iPobre chica!

Elvira no es hermosa, pero si muy atrayente, aunque su
atraccién no sea, por lo menos para Aniceto, mas que intelectual.
Tiene unos grandes ojos y una gran boca y es agradable visitarla y
conversar con ella. A Aniceto le gusta mucho como amiga y hasta
podria gustarle mucho como mujer, pero Elvira, su amigo no sabe
por qué, da la sensacién de que jamés nadie podra acercarse y
besarla. Tal vez sea una sensacién falsa, pero, falsa o cierta, es la
que transmite y detiene en Aniceto todo pensamiento que se atreva
a ir mas allad del apretén de manos o de la amistosa sonrisa. Lo
recibe con mucha naturalidad en la casa en que vive y conversan
con largueza sobre varias cosas, de Punta Arenas, en donde ambos
han estado y en donde se vieron afos atras, de la gente que vivia
alld y de la que ha muerto, de amigos y amigas, entre las cuales esta
Maria Luisa, que Elvira quiere mucho. Dice:

—¢No podriamos hacer algo por ella?

A Aniceto no se le ocurre nada. (Qué se podria hacer? ;Qué
podria hacer él? Trabaja en un diario hasta las dos o tres de la
madrugada, duerme hasta la hora de almuerzo, descansa un poco,
lee, da una vuelta por aqui o por alld y a las seis y media de la tarde
estd de nuevo sentado ante su linotipia, componiendo noticias de
policia o articulos que tratan de la urgente necesidad de que el pais



produzca maés. A juicio de los redactores de ese diario, el pueblo
produce cada dia menos. Nadie sabe de qué vive tanta gente y se
corre el peligro de que en un futuro inmediato las clases
acomodadas tengan que alimentar al proletariado.

—¢:Qué podemos hacer?

Elvira tiene una idea:

—¢Por qué no le escribe?

—:Quién? ;Yo?

—Si, usted.

—Escribirle? ;Qué podria decirle?

Aniceto esté asustado.

—No sé. Creo que le hara bien cualquier distraccién. Escribale
sin firma o con un nombre supuesto y digale lo que se le ocurra. Lo
importante es sorprenderla, interesarla, sacarla de la abstraccién en
que estéa.

No es mala idea y se podria tomar como una obra piadosa. La
muchacha no sabréd nada, ellos se entretendran con lo que pase y se
cuente, es posible que Maria Luisa despierte un poco y Aniceto solo
tendrd que escribir unas cartas. Se pone a la obra, hace varios
borradores y una noche, terminado su trabajo en el diario, va hasta
la casa de la muchacha y echa la carta por debajo de la puerta. Alli
queda. Habla de la noche, de las barcas que parten y de las que
retornan, de granadas maduras, de tértolas heridas, de claveles y de
una que otra rosa. ¢Por qué te entregas a la tristeza? No ha
amanecido atn el dia de la cancién ardiente y la noche en que esta
tendrdq, como todas las noches, un amanecer. Enciende tu fuego,
muchacha, y espera el dia, mientras el viento marcha sobre el pasto
con sus pantuflas peludas.

Después se fue a dormir. Todo resulté facil.



V1

Siempre es facil empezar: miras o te miran, es joven o no es tan

joven ya, tiene algo en la cara o algo en el cuerpo, una cara alegre o
una triste, un cuerpo esbelto o achaparrado (sea como sea, te gusta,
y no sabes por qué); te dice una frase y le dices otra; puede
escribirte una carta en broma y le contestas con otra, mas bromista
atn; un dia sorprendes que te estd mirando y ves que en la mirada
tiene tal o cual expresién, o eres tG a quien sorprenden; entonces
sonries asi o asd o te sonrien asd o asi. ;Qué significa todo eso?
Nada. ¢Qué va a significar? ¢(No se te puede mirar? Sigue, no te
inquietes. Mira, sonrie, habla, anda, ven, vuelve, estd aqui, no est4,
sali6, va a volver. ;Le gusta el cine? Ah, si, Mary Pickford y Douglas
Fairbanks. ¢Y qué me dice de Elizabeth Bergner? jAh, no! ;Qué esta
leyendo? Juan Cristébal. Es una obra ya un poco anticuada. ;Has
visto a Aniceto? No, ¢y ti? ;Has estado con Maria Luisa? La veo
poco. Como trabajo de noche... ;Supiste al fin quién era el que te
escribia las cartas? Lo supe, es él. Elvira me lo dijo; ya lo habia
sospechado. Qué curioso, ¢no?, qué original. ;Por qué me escribe?
Si, ¢por qué le escribe? ;Por compasion, por simpatia? Me carga
que me tengan compasiéon. Examind las cartas. Eran impersonales.
Aqui y alla, sin embargo, aparecian frases que mostraban algo
personal, por lo menos céomo la veia él o cémo se la imaginaba:
«Miré hacia adentro y la vi arrodillada sobre un cojin, con el cuerpo
en descanso sobre los talones desnudos. Le di la mano y
conversamos. Su cara era pdalida y toda usted aparecia como
enferma, con los ojos brillantes y la piel amarilla, surcada de suaves
lineas. Parecia, en esa actitud, y con su rostro algo demacrado, un
gracioso idolo chino. Me dirigié una mirada profunda y tierna...».
La idealizaba. No eran cartas comerciales o cartas en que se
comunica algo determinado y concreto, estamos bien, la tia Julita
se compré varios trajes y se fue a Europa, no te olvides de
devolverme el paraguas que te presté, cartas en que era necesario



sacar de la nada algo utilizable, y la tinica manera de sacar algo era
idealizar todo, aunque no se tuviese otra intencién que la de ayudar
a una atribulada muchacha; pero Aniceto, para lograr aquello, para
extraer de la nada algo que pudiera ponerse en una carta, debia
pensar largamente en Maria Luisa y hacer esfuerzos para
transformarla, en su imaginacién, en una cosa o ser apreciable, en
un gracioso idolo chino, en una rosa marchita, en una tértola
herida, y también debié imaginérsela en esta actitud o en la otra,
diciendo frases llenas de poesia o mirandolo de modo profundo y
tierno. ¢Cémo imaginérsela y representarla saltando a la pata coja,
diciendo necedades o mirandolo con «ojos furiosos»? ¢Qué habria
dicho ella? ;Y seria esa una manera de consolar a alguien? Aniceto,
ademds, no es un humorista, aunque tampoco es un hombre de
espiritu dramético. Nadie sabe cémo es y menos que nadie lo sabe
él mismo, y asi escribele hoy y escribele mafiana («parecia usted un
lirio flotando sobre las aguas del lago»), resulté que una tarde el
gracioso idolo chino, la rosa deshojada y la tértola herida se
encontraron entre sus brazos, y él la besé y encontré que sus besos
eran bastante buenos, siempre mejores que el vino, mucho mejores
que lo que pudo haber imaginado, aunque no tuvo por qué
imaginarselo, ya que no se trataba de besar a la muchacha, no, sino
de consolarla, ¢qué has hecho, barbaro?, la he besado, ¢y qué? El
trabajo, por supuesto, fue parejo: Maria Luisa, que tenfa también su
imaginacién, habia empezado, en cuanto Elvira le cont6 que era
Aniceto quien le escribia las cartas, a idealizarlo y lo veia, en su
mente, caminar por las calles mas alla de la medianoche, pobrecito,
y acercarse como a escondidas a la casa, echar una carta por debajo
de la puerta e irse después, como un fantasma, hasta desaparecer en
las calles. Era un ser extrano —aunque en realidad no tenia nada de
extrafo, pero ella lo veia asi, asi como €l la veia como una tértola
herida o como un idolo chino—, un ser que anteayer estaba en
Santiago, ayer en Punta Arenas, hoy de nuevo en Santiago, mafiana
en Valparaiso y luego en Buenos Aires y un tiempo después quiza
en la Patagonia o en el Chaco, un ser un poco sombrio, como lejano,
que parece vagar por el gusto de vagar o por imposicién de una
fuerza desconocida, un personaje de Gorki quizd o quizd uno de
Jack London o de Conrad, un hombre que ha vivido mucho, que
parece conocerlo todo y que puede contar las mas inverosimiles



historias, que ha trabajado en los més extraordinarios trabajos, esos
trabajos que una no se imagina que pudiera hacer papd, que nunca
ha sido més que agricultor, ni mucho menos Santiago, el marido de
mi hermana, que tiene una fabrica de escobas, de escobillas y de
escobillones y que durante toda su vida no ha hecho méas que eso.
Si. No se trataba, por el lado de Aniceto, de rosas marchitas ni de
téortolas heridas. Aniceto no era nada de eso y nadie podria
imaginarselo como tal, pero la imaginacién busca sola sus
relaciones, y Marfa Luisa, hija de una familia cuyo jefe nunca se
habia alejado méas de cien kilémetros de su casa y vivido durante
cuarenta afios o mas en una misma ciudad de provincia y en el
mismo barrio de esa ciudad, llegé a figurarse que Aniceto, el
hombre nocturno, era alguien como Odiseo o Ahasvero, mas bien
Odiseo (Ahasvero daba idea de un judio piojento y de malas
pulgas), aunque nadie lo esperase, tejiendo, en ninguna parte, y
cuando Odiseo Hevia la tomé en sus brazos y la besé, ella no se
sorprendié en lo mé&s minimo, ¢por qué me voy a sorprender?, y
hasta le gustd. Asi crearon todo aquello y acortaron, paso a paso, la
distancia que los separaba, la muchacha triste y el hombre solitario,
Odiseo y la rosa ardiente, Maria Luisa Serrano y Aniceto Hevia, la
profesora primaria y el obrero linotipista. ;Cémo sorprenderse de
que suceda aquello por cuya presencia, casi sin darnos cuenta,
hemos trabajado?

Pero el hecho de que ahora, en este momento, no nos
sorprendamos de que algo ocurra, no quiere decir que no podamos
sorprendernos jamas y por ningin motivo. La cara de Aniceto
pareci6 enflaquecer.

—Te acuerdas de aquella sefiora enferma «del interior»?

Aniceto tenia casi olvidada la inica mentira que habia echado a
Maria Luisa.

—¢Qué senora?

Maria Luisa, que se sentia irénica, sonrio:

—El afio pasado, una manana, como a las once, subiste al
tranvia en que yo iba. Te acompafiaba una sefiora. ¢ Te acuerdas?

Lo mir6 de soslayo y se arrepintié de haber hablado: la cara de
Aniceto se ensombrecia y enflaquecia de arriba abajo, como si
entrara a un estado de coma. Dijo, en un susurro:

—Si, me acuerdo. ¢Por qué?



Maria Luisa no pretendia mortificarlo, ni siquiera someterlo a
prueba: habia sabido, por casualidad, que Aniceto tenia o habia
tenido una mujer con quien habia vivido o vivia, y sospechaba que
esa mujer era aquella con quien lo habia visto un afio atrds y que
Aniceto describi6 como una vecina con problemas. Si era esa,
Aniceto le habria mentido, cosa que le doleria; si no era, le habria
dicho la verdad, pero, tanto en uno como en otro caso, era
necesario hablar de ello. No habria consecuencias, ni siquiera si le
hubiese mentido. Estaba ya muy dentro de ella, estaba seguro de él
y en ese momento no le importaba que hubiese tenido, un afio
atrds, una mujer, ni tampoco le importaria que la tuviese ahora.
Seria de Aniceto o no seria de nadie. Su pasién y su amor parecian
estar por encima de todo. Pero sea asi o de este otro modo,
hablemos.

—¢Te acuerdas de lo que me dijiste de esa sefiora?

La laringe de Aniceto se neg6 a funcionar. Parecia una flauta
que se hubiese llenado de tierra. Pero movié la cabeza y dijo que si.

—Bueno, he sabido que tenias o que tienes una mujer y que
vivias o vives con ella. ¢Es o era esa misma sefora?

La faringe le funcionaba mas o menos bien a Aniceto, pero la
laringe se empefi6 en no darle facilidades. Volvié a mover la
cabeza:

—La misma —aseguro.

—Bueno, explicame eso.

Aniceto giré la cabeza y la mird. «;Quieres martirizarme?y,
parecié preguntar. Pero ella no queria martirizarlo:

—Mi amor: no pienso torturarte. Veo que me mentiste y eso me
duele, pero no es lo importante ahora. Lo que deseo es que no haya
obstaculos ni sombras entre nosotros. Cuéntame lo que tengas que
contarme.

Estas frases envalentonaron a Aniceto: aspir6 el aire hasta sentir
que le llegaba casi hasta los zapatos, dilaté su laringe, que pareci6
crujir al recuperarse, ordené su mente, apacigué un poco su
emotividad y hablé; hablé durante largo rato, no de modo seguido
sino por rafagas. Tampoco temia nada. Sentia, si, un poco de
verglienza, pero no le importaba sentirla. De todos modos,
habiéndole mentido o habiéndole dicho la verdad y aunque tuviese
que volver a mentirle, Maria Luisa serd su mujer. Pero, claro esti,



no se trata de eso; es otra cosa lo que ella quiere saber. Bien, a eso
voy. Chile, la compaiiia teatral, Valparaiso, Pedro Martinez, Blanca,
Virginia, ;comprendes?, la Argentina, Buenos Aires, Patricio Reyes,
Benito Rosas, Enrique Gallardo, la provincia, los italianos, las
linotipias, tres afios, y mientras lo oye recuerda lo que imaginé de
Aniceto, lo que lo idealiz6, y siente méas que nunca esa condicién
suya como de hombre trashumante, furtivo, tal vez disconforme.
¢De dénde le viene, de quién? Aniceto no lo sabe. Hay seres que no
necesitan vagar. Se construyen quietos, por secrecién propia o por
secrecion ajena, crecen por si mismos o gracias a otros, desde
adentro hacia afuera o desde afuera hacia adentro, pero inméviles,
como los arboles, y otros crecen y se hacen como los pajaros, de a
vuelos cortos o de a vuelos largos, como que necesitaran ver y saber
lo que ocurre en otras partes o porque necesitan, simplemente,
volar, o porque la vida los obliga a hacerlo —¢por qué crees ti que
vienen desde América del Norte a América del Sur, todos los afios,
en cuanto empieza la primavera austral, el chorlo dorado y el
rayador? No lo sabes, ¢eh?, pues yo tampoco y nadie lo sabe.

—Compréndeme: no podia decirle que se fuera, mas bien dicho,
no quise decirselo. Quizd no me importaba que se fuese, aunque si
me importaba, pero, en todo caso, no me crei con derecho a
impedirselo.

—No comprendo por qué quiso irse.

—Quiso irse por varios motivos: porque yo ganaba muy poco,
mucho menos que en la Argentina, y porque estaba aburrida de la
casa, tal vez aburrida de mi y no me queria ya, si es que alguna vez
me quiso.

—¢Crees que nunca te quiso?

—Hay gente que se casa o se une a otro ser nada mdas que por
conveniencia, no por amor. Si me hubiese querido, no se habria
marchado.

—Y si t la querias, ¢por qué no le impediste que se fuera?

—No estaba seguro de quererla, pero, aunque lo hubiese estado,
no se lo habria impedido. Jamas impediré a nadie que tenga
conciencia que se vaya a donde y de donde le dé la gana.

—.Y si la amas?

—No se lo impediré aunque quede hecho pedazos.

—¢Por qué podia estar aburrida?



—En la Argentina viviamos solos, aislados, sin ver a nadie ni
movernos para ninguna parte. Aqui, en Chile, no ocurrié eso: tiene
parientes y tiene amigos y amigas, antiguos compafieros de
fardndula, gente que va y viene, que sale y entra y vive cosas y
cuenta cosas, hace maletas, toma trenes y barcos, todo eso que ella
tenia ya medio olvidado, pero que la atrae tanto. Se contagi6 y
empez6 a frecuentar los teatros y las antiguas amistades hasta que
le ofrecieron un contrato. Entonces me dijo que se iba. Bien, le
contesté; anda. ;Y tGi? No, yo no quiero ir. Se fue. ;Qué iba a
decirle? Debe de ser desagradable tener en casa a un ser que esta a
disgusto y quiere irse. Ademads, en la Argentina lo hacia todo; aqui
no hacia nada. La mamé& de Vicente Andrade, el poeta, vive
conmigo desde que llegué a Chile, hace todo en la casa y no quiere
que nadie mas que ella haga nada. Eso contribuy6 a desmoralizarla.
A veces la ociosidad es perniciosa.

Es una explicacién triste, la explicaciéon de lo que se deshace y
destruye y Aniceto no cuenta todo a Maria Luisa: no puede contarle
que Virginia es fria y que, siéndolo, no le importa separarse de él
por semanas o meses, y que él, por su parte, no puede decirle:
«Mira, no te vayas; t sabes que necesito mujer», no, es vergonzoso
decirlo y ella deberia saberlo, toda mujer y todo hombre deben
saberlo, y si ella, que ha tenido ya dos hombres y lo sabe, se va, es
porque no le importa dejarte solo. Tampoco puede decir a Maria
Luisa que gracias a esos viajes, que a veces duran dos o tres meses,
él hubo de volver a frecuentar a las prostitutas, menos timido ya
con ellas y con mas dominio de si mismo, aunque siempre
avergonzado y reprimido, con el convencimiento, ademds, de que
no lo hacia porque le gustase, sino a la fuerza, empujado por un
deseo que no admitia consideraciones de ninguna especie. No soy
un santo ni quiero serlo, y ¢por qué, si tengo una mujer, debo
acostarme con prostitutas? ¢Quiere decir que me acuesto con
prostitutas porque no tengo mujer? ¢Es eso? Asi parece: no tengo
mujer. Y volvia a los dos o tres meses y como era una mujer fria, no
se acercaba a él, aunque dormia con él, y él, que se habia acostado
con prostitutas y que sentia, cada vez mas, que esta mujer le era
extrafla, ya que ademés de ser fria no vivia con él, tampoco se
acercaba a ella y dormian juntos como Pedro Pérez y Juan Palacios
o cualesquiera otros individuos que no se hubiesen visto nunca y



que, obligados por alguna causa, por una inundacién, supongamos,
o por un terremoto, tuviesen que dormir juntos —«jQué le vamos a
hacer! jPeor seria dormir al aire libre y con este frio!»— y si por
casualidad, por relajacion momentdnea de la tension, llegaban a
tener relaciones, esas relaciones resultaban casi degradantes. El se
excitaba a veces, pero, tal como en sus primeras noches, no decia ni
hacia nada; ella, sin embargo, de algtin modo, lo descubria.

—¢Por qué no lo haces?

Es decir, si tienes hambre, ;por qué no te comes este plato de
lentejas frias? Es posible que las prefieras calientes, pero no hay
fuego. Anda, cémetelas frias, ;qué mas te da? A buen hambre no
hay pan duro, dice el refrdn. No se habia excitado con ella por ella,
deseandola; se habia excitado porque si, porque estaba vivo; tenia,
sin embargo, que comerse las lentejas frias, asi como otros deben
comerse un sandwich de lechuga cuando quisieran uno de queso
caliente. ;Cémo decirle: no quiero, déjame tranquilo, guéardatelas?
Y asi, de este modo, se fue alejando mental y sexualmente de ella.
(Ella, por supuesto, se dio cuenta; no le importé. Era joven atn y
estaba libre, pues Pedro Martinez, llegado ya a Chile, no se oponia a
que recobrara su libertad por medio de una declaracién de nulidad
de matrimonio. Si era asi, como asi podia ser, dispondria de su vida.
Estaba segura, por otra parte, de que Aniceto, tal como iban las
cosas, no querria casarse con ella, aunque ella hubiese podido hacer
que se casara. Aniceto, hombre compasivo, era débil en el fondo,
acaso cobarde; pero ella no queria. Aniceto cumplié con lo suyo,
ayudandola a separarse de Pedro, y debe agradecérselo y no
obligarlo a que se case. Habia sido un buen medio; quiza no serd un
buen fin. Seria, por lo demds, a estas alturas, un matrimonio
desgraciado, mas desgraciado que el primero. Aniceto, ella lo sentia
y lo veia bien claro, estaba cansado de ella, mujer fria y sin asunto,
sin mas atractivos que los que estaban a la vista. Tal vez habia
hecho mal en separarse de Pedro: era casado con ella y tenia la
obligacién de soportarla. Quiza por eso le pegaba).

—¢:Doénde esta ahora?

—Anda en el sur.

—Pero cuando te fuiste con ella al norte, el afio pasado...

Aniceto tenia ya la laringe como el alma de un cafién y detuvo a
Maria Luisa:



—Mujercita: no me haga preguntas cuyas respuestas le pueden
hacer arder las orejas. La respuesta, en este caso, es «si», pero no me
preguntes por qué si o como si. Comprende que hay cosas que no te
puedo explicar. Llegard el momento en que entre tGi y yo ocurriran
cosas que no podré contar a nadie, mucho menos a una muchacha
soltera.

Maria Luisa no insisti6, sin que por eso quedara conforme:
sospechaba que hay asuntos que no se pueden tratar con una mujer
soltera, pero en este caso parecia absurdo, sobre todo si esos
asuntos interesaban a esa soltera mucho més que a cualquiera otra
mujer casada, ya que le atafifan. Se guardé la pregunta, mejor
dicho, la pas6 a reserva. Alguna vez lo sabria todo.

—De modo que el precioso me mintio.

Estaban sentados en el banco de un parque publico. Era verano,
las ocho de la noche. Los demés bancos estaban ocupados por otras
parejas, silenciosas casi todas, entregadas a su pasién. Solo una que
otra conversaba, poniéndose de acuerdo sobre algo definitivo,
discutiendo o averiguando algo, como ellos, o preparandose para lo
que deseaban que viniese. Aniceto tomé entre sus manos la cara de
Maria Luisa y la miré. Su voz, entre tierna y dura, tembl6 un poco:

—Su mano —murmurd, acercandola a su cara—: le he dicho que
usted serd mia y que lo serd aunque yo tenga que cometer las
acciones mas ruines. No quiero enumerarlas, no tengo tiempo; la
voy a besar durante mucho rato, pero esa mentira pertenece a una
de esas acciones. Quiza vendran otras peores o quiza ya no vendran.
En todo caso, el beso que le voy a dar no tiene nada que ver con
ellas. ;Comprende usted?



VII

La lucha, sin embargo, continué. Ya lo sabia: nada te daran

gratis, tendras que pelear por todo; por lo tinico que no pelearas es
por la muerte. Virginia recibi6 la noticia como la recibe una
primera actriz dramética en el tercer acto.

—No. Td no me puedes dejar.

—Si, te puedo dejar, Virginia. Ya no tengo nada que ver contigo.
Estoy enamorado y me voy a casar.

—¢Qué va a ser de mi?

—¢Qué ha sido de ti en estos tltimos tiempos? Te has ido y
vuelto cuando te ha dado la gana. Me has dejado solo meses y
meses y he tenido que acostarme con prostitutas. Ademés, no me
necesitas. Puedes ganarte la vida casi con mas facilidad que yo.

—T1 no me dijiste que no me fuera.

—Era tu compafiero, no tu patrén. Si querias irte, no podia
impedirtelo. Ahora me quiero ir yo; no me lo impidas.

No podia impedirselo, pero lloré y se tir6 al suelo, se lamenté a
gritos y conquisté en un momento la piedad y la simpatia de la
sefiora que vivia con ellos.

—¢Por qué quieres dejarla, Aniceto?

—Ya lo he dicho, dofia Matilde: no tengo nada que ver con ella,
estoy enamorado y quiero casarme y tener hijos.

—Hijos, Aniceto? ;Para qué quieres tener hijos?

No le ha ido bien con los suyos. Uno de ellos, Vicente Andrade,
antiguo amigo de Aniceto, es poeta, mediocre poeta, y vive y
trabaja en un diario de una ciudad del sur, ganandose apenas la
vida. El otro, un pintor fracasado, trabaja como profesor de dibujo
en una provincia de la zona central de Chile, una provincia
vitivinicola, y el sueldo le alcanza solo para emborracharse. «Los
caldos estdn cada dia mas caros por aqui», asegura. Ninguno de los
dos ayuda a su madre.

—¢No ves cémo me ha ido con los dos hijos que tengo?



—No sé como me ird a mi, dona Matilde; pero quiero tenerlos.

—Sfi; pero cémo la vas a abandonar.

—¢Ahora la defiende? ¢No se acuerda de lo que hemos hablado
de ella? Hasta ayer no la defendia.

—Es cierto, hijo mio; pero ahora me da pena verla. Vieras cémo
llora...

Llora... Aniceto sinti6 miedo de aquel llanto. Estaba casi seguro
de que era como un arma, una red tal vez, con la que Virginia podia
llegar a inmovilizarlo. ;Por qué? ;Por qué no lo dejaba irse? Jamas
tuvieron nada en comun, ni la vida sexual ni la vida inteligente o
sensible; no habfan tenido hijos, y si era cierto que Virginia,
durante todo el tiempo que vivieron en Buenos Aires, se desempeid
como una buena duefia de casa, no era menos cierto que Aniceto,
durante esos afnos, fue un buen marido: la separ6 de Pedro
Martinez, que era lo inico que ella queria y por lo cual fij6 sus ojos
en él, y le dio lo que hasta ese instante no conocia: tranquilidad y
dignidad. No habia sido él el que, una vez en Chile, se fue de la
casa, pretextando aburrimiento y falta de dinero; no, no era él, y
tenia la conciencia de haber hecho todo lo que un hombre puede
hacer para que, a la medida de sus medios, su compaiiera tenga lo
que como tal merece. Pero ella se fue y él tuvo que recurrir a las
prostitutas y con esto y lo demés se desvanecié lo poco que atin
podia quedar entre ellos, y esta muchacha, vista ocho afios atras,
aparecio, entre enfurruiada y sofiadora, triste, con un novio muerto
de tuberculosis, y él quiso ayudarla y se enamord, y sentia que esta
muchacha, esta mujer, que no era mas que casi suya, era ya suya y
que nunca habia tenido él nada que fuera tan suyo, excepto quiza
sus padres, principalmente su madre. ;Qué mas habia tenido él,
durante toda su vida, que fuese realmente suyo? Durante varios
dias, en tanto Virginia lloraba y caia al suelo, consternandolo y
convirtiendo en un repasador el d&nimo de dofia Matilde, se pase6
por su casa y por las calles como un animal acorralado. Podia, es
cierto, como cuando se traté de Virginia, dejar todo en nada: «Maria
Luisa, perdéoname; no puedo casarme contigo»; pero cuando se trat
de Virginia él no tenia nada que perder; al contrario, podia ganar
algo; pero ahora lo perderia todo, no solo a Maria Luisa, sino
también su vida. ;Qué seria de él si renunciaba a ella? ;Qué vida
llevaria, de alli en adelante, con Virginia? Se habria acercado a la



tierra prometida, mirado y tocado, y tendria que volverse a su
parcela de arena y piedras; no tocaria mdas a Virginia, le seria,
sexualmente, tan extrafla como un camello, y deberia seguir
acostandose con prostitutas. ¢Crees ta que se puede soportar eso,
someterse, a conciencia, a una frustracién semejante a la de un
caballo en un corral? Si la quisiera no me importaria, pero ya no
puedo quererla ni desearla. Por lo demds, no es vieja ni fea, es
joven atin y bonita y puede, si quiere, tener el hombre que le dé la
gana; sabe trabajar, tiene familia aqui y todo el mundo la quiere.

Habia algo que ain lo sujetaba, més fuerte que todo, y ese algo
era la piedad. ;Piedad por qué? Penso en ello y se dio cuenta de que
era una piedad sin sentido, provocada solo por el llanto de Virginia:
si é]l renunciaba a Maria Luisa, dejaria de llorar; pero con dejar de
llorar no ganaria nada; Aniceto le seria ya siempre un extrafio. {No
se daba cuenta de lo que iba a suceder? El, en cambio, lo perderia
todo. Sinti6 que estaba en un callején sin salida, cercado por muros
indiferentes a su desesperacién. Si no hacia algo, alli quedaria,
condenado a una vida estéril. Pidi6 permiso en el taller en que
trabajaba, reuni6é un poco de ropa, dio dinero a la sefiora Matilde, le
dijo que no se preocupara si faltaba por algunos dias y se fue.

—:Qué le parece?

No era don Emiliano Soto el que hablaba: era un cirujano.

—El cuadro es un poco confuso. Creo, sin embargo, que se trata
de una colecistitis. Abriremos como para explorar todo el abdomen
y de paso extirparemos el apéndice.

Ocho dias después un Aniceto Hevia enflaquecido y vacilante
abandoné el hospital. Iba fajado y caminaba con gran desconfianza.
La herida tenia mas de veinte centimetros de largo —se desvaneci6
cuando el cirujano le permitié6 mirarla— y no queria que un paso en
falso o un resbalén le arrancara un grito. Bajo las gradas mirandolas
de una en una y se encontrd en la calle. Atraves6 la calzada en
tanto miraba hacia un lado y otro y subi6 a un tranvia. Se baj6 de
ese tranvia y tomé otro, que lo dej6 a media cuadra de la
residencial que un amigo le habia buscado. Ya en la residencial, se
acost6. Ya acostado, se volvié hacia la pared y rompié en llanto. No
supo por qué lloraba, pero lloré.

Dos dias después dona Matilde, llamada por él, fue a visitarlo.
Estaba indignada porque no le dijo que se iba a un hospital.



—Podia haberle llevado comida. Es tan mala la de los hospitales.

—No se preocupe. He comido peor. Cuénteme. ¢Sigue Virginia
en la casa?

—¢Virginia?

—Si.

—No; se fue.

—¢Se fue?

—Si. Cuando le dije que usted se habia ido y que no sabia en
dénde estaba, dejé de llorar. Al dia siguiente recogié su ropa y se
fue.

—¢No dijo nada?

—Dijo que salia en gira con una compaiiia y que no volveria a la
casa. Dijo también que usted podia hacer lo que quisiera.

—¢:Nada mas?

—Nada mas...

Pero algo queria anadir dofia Matilde y no se atrevia a hacerlo.

—¢Sabe usted?

—iQué?

—AQuiero contarle algo. Tal vez le interese. Anoche me encontré
con Gutiérrez, ese comico que usted conoce y que vive cerca de la
casa. Iba con su mujer y me preguntaron por usted. Tanto me
preguntaron que tuve que contarles todo. Les dije, después, que
sospechaba que usted no estaba del todo decidido y que era muy
posible que se arrepintiera, y ¢sabe usted lo que me dijo? «Digale a
Aniceto que no se arrepienta. Virginia tiene ya con quien
consolarse. La ultima gira la hizo casi como mujer de Lorenzo
Garcia. Nosotros ibamos en la compaiiia y 1o vimos todo».

Hubo un silencio. Aniceto recibi6 aquello como un preso que
recibiera, al mismo tiempo que un jarro de agua fria en el pecho, la
noticia de su liberacién. De modo que él, Aniceto Hevia, terminaba
en cornudo... Pero, entonces, ¢por qué el llanto, las caidas al suelo,
los reproches? No, nunca sabrds mucho de algunos seres, Aniceto.
Pero, en fin, estas libre.

Al dia siguiente, sintiéndose fuerte y ligero, se levant6. Unos
dias después, ya abandonada la residencial, sali6 temprano a su
trabajo.



VIII

—Amigo: no me cuentes nada, no me digas que un dia, en

alguna parte, alli en donde estdis o en donde estuviste, te
enamoraste de una muchacha y que esa muchacha te dijo que ta
eras el inico hombre a quien ella podia y queria entregarse, casada
0 no, como ta quieras, mi amor, y que como td no la querias para
una noche o para una semana —te era imposible concebir que una
noche o una semana fuesen suficientes, tal vez seria necesario un
siglo—, te casaste con ella o te la llevaste a vivir contigo, como tt
quieras, mi amor, y no eras un hombre que hiciera célculos para el
porvenir, no; y querias sacar de tu amor y del amor de ella todo lo
que pudiesen dar, risas, lagrimas, gritos, gemidos, agua, sangre e
hijos; a pesar de lo cual la desfloraste como uno de esos capullos
cuyos sépalos suele abrir el jardinero, con sumo cuidado, para saber
de qué color son los pétalos y si ya, antes de florecer, el perfume
estd ahi, sin que nunca se haya sabido en dénde esta, y cémo, en la
alta y oscura noche de los amantes, te trascendiste en ella y ella se
trascendi6 en ti, y supiste, desde ese momento, que entre td y ella
existirla para siempre un secreto que no podria decirse con
palabras, ya que no estaba hecho de palabras, sino de susurros, un
secreto, sin embargo, que te ataria a ella y la ataria a ella a ti.

Una mujer apareci6 en la casa. Aniceto la conocia, joven,
morena, baja, fuerte, pero, aunque no ignoraba que era una
sirvienta, no sabia lo que esa sirvienta significaba: no entendia nada
de ellas, jamés habia tenido una y nunca se le habia ocurrido que
alguna vez podria llegar a tenerla.

Insinué a Maria Luisa que tal vez podria comer con ellos —
¢como iba a comer sola, en la cocina?—; Maria Luisa dijo que no.

—¢Por qué no?

—FElla no querria. No tiene costumbre de hacerlo, se
avergonzaria y no comeria nada.

Aniceto no insisti6. Como la del Antiguo Testamento, esta Ester



es huérfana. Su padre, un arriero cordillerano, mont6 un dia en su
macho, dio un silbido a las mulas, hizo un gesto a su mujer y a sus
dos hijas, que lo miraban desde la puerta del rancho en que vivian,
y desapareci6 hacia las montafias, camino de Rio Colorado, Juncal,
el Valle de las Calaveras, Caracoles y la cumbre. No volvié més ni se
supo mas de él, de sus mulas ni de su macho, y su mujer, al poco
tiempo, desaparecié también, no hacia las montanas, en busca de su
hombre, sino hacia el pequefio cementerio del pueblo, en busca de
paz, y las muchachas quedaron en el rancho, abandonadas, de ocho
anos una, de seis la otra. Sabian hacer de todo con sus manos
regordetas y morenas: pan, comida, coser, lavar, planchar, arar,
sembrar, y hasta habrian hecho, si se les hubiese pedido, un rancho
igual a aquel en que vivian, que no era de ellas, por supuesto, y de
donde tendrian que irse, porque ¢cémo vivir solas? ;Y para dénde
irse? Dofia Carmela, madre de Maria Luisa, llevé a su casa a la
mayor, le ensené todo lo que podia ensefiarle, menos a leer y
escribir, y Ester, durante cerca de veinte afios, amasé pan, barrid,
hizo las camas, crio todos los nifios que nacieron, ayudé a llorar y a
enterrar a los que murieron y jugd con Maria Luisa y con su otra
hermana, todo sin que nadie tuviese que decirle: «Mira, no hiciste
eso; hazlo ahora mismo», no, pues ella lo hacia sin que nadie se lo
dijese.

Al verla, Aniceto crey6 ver a una de las tantas mujeres que
hicieron, en otros tiempos, hilando, tejiendo, amasando harina de
maiz o greda y pariendo hijos, la grandeza del imperio incasico, que
después, como yanaconas o hijas de yanaconas, hilando, tejiendo,
amasando harina de trigo y pariendo hijos mestizos, ayudaron a los
espafoles y a los criollos de espafioles a trabajar y a poblar los
valles de Perd y de Chile, y que, finalmente, desaparecidos los
espafoles, contindan cocinando, tejiendo, remando, barriendo, a
veces vendiendo frutas en las estaciones de los ferrocarriles, a veces
yendo a la carcel con una ollita de comida para el marido o para
algan hijo, siempre pariendo hijos, oh, cuéntos hijos, innumerables
hijos.

—¢Por qué se ha venido con nosotros?

—Me quiere mucho y dice que t le eres muy simpatico.

Quizé veia en Aniceto, a pesar de que se casaba con la hija de su
patrona, a un ser que estaba cerca de ella. Alli quedd, pues,



cosiendo, lavando, fregando, barriendo, incansable, siempre sin
saber leer ni escribir.

—Tampoco me cuentes que ella, un dia, te dijo que estaba
embarazada, y que td, que nunca habias tenido hijos y que querias
tenerlos, recibiste la noticia como si te hubiese hecho un regalo o
dado, de improviso, un beso en la boca, pero que, como no tenias
experiencia alguna, no supiste claramente lo que eso significaba en
tiempo, en cuidados, en inquietud, en dolor, y te quedaste, al
mismo tiempo que tranquilo, asustado, cada dia maés, tocandole a
veces el vientre —ise mueve?; si, mucho—, y habia alli, bajo tu
mano, dentro del tibio y blanco y redondo e hinchado vientre, que
tanto amabas, algo inquietante, sordo, invisible, moviéndose,
revolviéndose, cada dia con més fuerza y con mas insistencia,
sumergido en un mundo de oscuridad y de calientes y densos o
claros liquidos, pugnando como la semilla en trance de brotar, hasta
que una mafana te llamaron a tu oficina o a tu taller: «Véngase
pronto; la sefiora estd con muchos doloresy, y te fuiste corriendo,
sospechando tal vez que llegarias tarde, pero era temprano atn:
deberia pasar todo ese dia y venir la noche, una noche de invierno,
y ti no sabias qué hacer, ya que no podias hacer nada, y te
paseabas por la casa y tomaste una escoba y barriste y luego te dio
diarrea y las mujeres entraban y salian —la estufa, en el centro de
la habitacién, tenia una preciosa llama azul— y tG también entrabas
y salias, sin soltar la escoba, y después te ibas al excusado —;y por
qué tengo que estar con diarrea?, ¢en dénde habré dejado la
escoba?, ¢qué hora?, las cuatro, si, las cuatro de la mafiana—, y de
pronto, como si alguien te hubiese llamado, entraste al dormitorio:
habia alli cuatro personas, tres mujeres y td, y en el siguiente
segundo habia alli cinco personas: una voz desconocida, una voz
nueva, de alguien que no habia entrado antes en la pieza, resonaba
en los oidos de todos: era tu hija, y abandonaste la escoba, te
olvidaste de la diarrea y te acercaste a ella y rompiste en llanto: un
par de ojos negros te miraban desde en medio de los pliegues de
una sédbana y parecia que te miraban desde la eternidad...

Y Ester, que nunca habia tenido ni tendria hijos, tomé a la nifia
y la cuidé y crio como habia cuidado y criado a otros nifios, y sigui
lavando, barriendo, cocinando, cosiendo, siempre silenciosa, sin
decir lo que hacia y sin que nadie le dijera que lo hiciera, sonriente,



bondadosa, incansable, observando de reojo c6mo su antigua
compafiera de juegos, transformada ahora en patrona, dominaba
con la mirada, con la boca o con la voz, a aquel patrén nuevo, casi
sin hablar también o hablando muy poco, y viendo cémo él, que
siempre, como ella, estaba haciendo algo, por lo menos leyendo, la
dejaba hacer, como si no le importara que ella dispusiese esto o lo
otro y le bastase con estar ahi, hacer algo, sembrar unas habas o
hacer un almécigo de tomates, pintar una ventana o un muro,
arreglar una cerradura o leer, y al afio siguiente Ester recibi6, de
manos de la matrona, un nifio, y dos afios después una nifia —creo
que es necesario que tomemos una muchacha; ayudaré a la Ester y
cuidard a la nifia; me parece muy bien—, y Ester veia que eran
pobres, tan pobres como cualesquiera otros empleados o profesores
primarios; pero ¢qué importa?, nunca habia servido a gente rica y
tal vez le gustaba que fuesen pobres —y una vez le dijo a la patrona
que en vista de que tenian otra nifia y se verian muy urgidos, ella
no se molestaria si le rebajasen un poco el sueldo; como se le
ocurre, Ester; después me lo suben de nuevo; no, de ningtin modo;
ya nos arreglaremos (los pobres piensan que se las arreglaran, pero
nunca se las arreglan)—, y la casa seguia asi, de pronto vivian solos,
de pronto se iban a vivir con una cufada y de pronto con los
suegros, y alld iba Ester, vigilando los nifios, las cacerolas, los
colchones, apagando la cocina en el dltimo momento y
encendiéndola en el momento siguiente, y todos trabajaban y los
ninos reian, saltaban, lloraban, dormian o se enfermaban. Asi era la
vida y no habia otra.

—Si, no me cuentes nada de eso, lo sé todo y sé también otras
cosas: como, a medida que tenias hijos, aumentaba, junto con tu
amor por ellos, el terror de la pobreza —;qué haré si sigo teniendo
hijos?, te preguntaste—: todo subia de precio, parecia que los
precios estaban subiendo desde el principio del mundo y tu sueldo y
el de tu mujer alcanzaban apenas para vivir o no alcanzaban y
tenias que pedir préstamos a algiin amigo o a alguna institucién,
comprar a plazos la ropa, los muebles, la vajilla, y entonces
decidiste, lleno de amargura, limitar tu familia, no seguir teniendo
hijos; pero tu pasién era a veces mds fuerte que tu temor a la
pobreza y hubiste de llevar a tu mujer, pasado el instante de pasién
y reaparecido el temor a la pobreza, a un cuchitril en donde pudiste



ver como aquello que era para ti algo sagrado y secreto, se
convertia, era convertido, en algo profano y ptblico y tratado como
un obrero municipal trata una cloaca, si, y luego te la llevaste y ella
lloraba y ta ibas destrozado, sintiendo que algo se habia roto en ti,
algo que no sabias con precisién qué era, pero que valia mucho. No,
no me lo cuentes. Lo sé. Es la historia de innumerables parejas, la
intima y miserable parte de la historia de una civilizacién.

Tampoco me cuentes que un dia, cuando ya pensabas que a
pesar de todo saldrias adelante, ella murio.



IX

Si, ella murié. Durante varios dias Aniceto no hizo otra cosa que

vagar por la casa y por las calles como un 4nima en pena, segin
dice la gente, sintiéndose como tal vez se habia sentido, muchos
afos atras, su padre, al quedar viudo y con cuatro hijos. El no podia
llamar a sus nifios y decirles, como su padre les habia dicho a ellos:
«Ha muerto mamd. Para cualquier hombre esto es una desgracia;
para mi es més que eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer
lo que hacia: estoy atado de pies y manos y es necesario mirar hacia
otra parte, no sé todavia hacia dénde. Por desgracia, no tengo
dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde
me seria dificil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero haré
algo. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos como podamos.
Espero que haran lo posible por ayudarmey, no, no podria decir eso
a sus hijos, que ni siquiera se daban cuenta de que su madre habia
muerto; pero si Aniceto tampoco tenia dinero y si también para él la
muerte de su mujer era una desgracia, su situacién, en cambio, no
era tan desesperada como fue la de su padre; verdad es que
afrontaba una época llena de sombras, no solo por el lado afectivo
sino también por el lado econémico, pero no tendria, como su
padre, que salir a robar y nada impediriale seguir desempefiando el
cargo que desde dos o tres afos atrds desempefniaba. Era ahora
corrector de pruebas en una editorial; tal vez deberia buscar algo
més, llevar trabajo a la casa o trabajar, también de noche, medio
turno como linotipista (le gustaba ese trabajo y le gustaba esa
maquina, tan suave, tan silenciosa, una mdaquina que parece
marchar casi al mismo ritmo de la inteligencia del hombre, con
altos y bajos, no solo del hombre que ha escrito los originales sino
también del que, sentado ante ella, parece transmitirle, con los
dgiles dedos y por medio de las teclas, los pensamientos de aquel
otro hombre, que estardA ahora por alld, lejos, redactando
apresuradamente, si es un periodista, o despacio, si es un escritor,



un sabio o un historiador, nuevos pensamientos, fitiles y pasajeros
o tutiles y perdurables, que la maquina recogerd y convertira en algo
que todo el mundo que sepa leer podra apreciar); si, podria hacer,
en horas extraordinarias, cualquiera de esos trabajos u otros, y con
ello y ayudado por Ester, que parecia dispuesta a seguir con él hasta
que muriese y ella fuese a dejarlo al cementerio, para regresar luego
a la casa y hacer lo que fuese necesario, tal vez podria compensar lo
perdido, solo lo perdido econémicamente, ya que para lo otro
parecia no haber compensacién.

Quizé la voz lo buscé durante varios dias, preguntando aqui,
preguntando alla, recogiéndose ante las negativas y dirigiéndose
hacia donde podia haber una esperanza, alguna vez encontrarialo,
Santiago no es tan grande, no son muchas las casas editoriales y los
diarios, los Hevias son pocos; pero estaba ya un poco cansada y
Aniceto, al oirla, qued6 un poco sorprendido de su tono:

—AlG.

—Si.

—¢Eres td, Aniceto?

—Si, yo soy.

—Uf. Por fin. Hace dias que te busco.

Alguien lo buscaba, pues, pero no supo, en el primer momento,
quién era. La voz, por lo menos, le era desconocida y la persona
parecia hablar desde un sitio en que habia, ademéas de poco aire,
oscuridad y humedad. Reconoci6, sin embargo, que se trataba de
una mujer.

—:CoOmo estas?

—Asi asi no més.

—Me doy cuenta.

La voz parecié apagarse mas o alejarse en la oscuridad. ¢Desde
dénde hablaba? Aniceto, desconcertado, esperé la vuelta de la voz.

—Me doy cuenta. A mi me pasé lo mismo —dijo la voz, mas
enronquecida, ya de vuelta.

—:Qué te pasé?

—Lo mismo que a ti. Mi marido murié hace tres meses.

—¢Si?

—Si. ¢No lo supiste?

—No, no he sabido nada. No sé cémo se llamaba tu marido.

—Elias Gonzélez. Se mat6 en un automovil.



El nombre del muerto no dijo nada a Aniceto.

—Qué barbaridad —dijo, por decir algo.

La voz reacciond.

—Oye —dijo, mas claramente.

—iQué?

—Sospecho que no sabes con quién hablas.

Aniceto no quiso prolongar aquello.

—Perdéname, pero la verdad es que no lo sé.

—Hablas con Cecilia —djijo la voz.

—¢Cecilia?

¢(Cuantas Cecilias habia conocido? ¢Habia conocido alguna
Cecilia?

—Si, Cecilia Oyarzéabal.

La mujer pareci6 salir de la oscuridad.

—Te acuerdas? —dijo la voz, un poco temerosa.

—Si —respondié Aniceto—. Cecilia Oyarzabal... ;C6mo no me
voy a acordar?

Una mujer medianamente alta, delgada, blanca, de cabello muy
negro, aparecié en su recuerdo. La vio como sobre un fondo de
arboles, sonriendo con displicencia, un poco lejana.

——Cecilia Oyarzdbal —repiti6 Aniceto—. Es claro. Pero oye —
dijo de pronto.

—iQué?

—Te recuerdo muy bien, pero te extrafio la voz. Le encuentro
algo raro.

—Estoy enferma —dijo la voz—. Tengo algo a la garganta.
Ademads, no quiero hablar fuerte.

—¢Por qué?

La voz pareci6 un susurro:

—Mi tia y mi hijo estin durmiendo. No quiero despertarlos.
¢Cuando me vas a venir a ver?

—No sé —respondié Aniceto.

—Ven a verme cuando puedas.

—Bueno. ¢En dénde vives?

La mujer dio la direccién.

—Aptntala.

—Bien.

Pero no la apunt6 y al dia siguiente no la recordaba. No tenia



nada que conversar con Cecilia Oyarzabal y no veia motivos para
visitarla. Preferia estar en su casa, solitario, recordando a su mujer
o leyendo, y no andar por ahi, haciendo visitas sin sentido. Diez
afios atrés, durante aquellos meses en que Virginia lo dejaba solo,
habia conocido, en casa de una amiga, a esa muchacha —ya seria
una mujer (hasta viuda estaba)— y paseado un poco con ella, mas
adn, la habia galanteado. Le gustaba un poco: era blanca como una
leche, blancura que acentuaba el cabello, negrisimo, y con labios
grandes, carnosos, y hasta la habia besado, pero ella, Aniceto no
supo por qué, se mostr6 indiferente o fria, quiza no le gust6 que la
besara o quizd no queria ir con él mas alldA de lo ido. Dej6 de
llamarla y de verla, y cuando ella, al encontrarlo en la Escuela de
Bellas Artes, donde seguia un curso de dibujo y donde Aniceto
visitaba el taller de un pintor, le pregunté qué le habia pasado para
desaparecer asi, le dijo la verdad:

—Te encontré un poco indiferente, fria, como si yo no te
importara.

—Di més bien que me encuentras tonta o pava —dijo ella, un
poco irritada.

—NMira, interprétalo como quieras, pero esa fue mi impresion y
por eso dejé de llamarte.

Y se separaron y ninguno, durante cerca de diez afios, supo nada
del otro. ¢Para qué, entonces, volver a verla, visitarla? Aniceto,
ademds, no sentia necesidad alguna de llamar o visitar a ninguna
mujer, fuese fria o ardiente, tonta o avispada. La voz, sin embargo,
llegé de nuevo.

—AlS.

—AIl0b, si, Aniceto.

—No me has venido a ver.

—¢Quién habla?

La voz no era la misma, estaba un poco maéas clara, aunque
siempre parecia venir desde la oscuridad.

—Cecilia.

—Ah, si, Cecilia. ;C6mo estas?

—Un poco mejor. ¢Y tG?

—Mas o menos.

—¢:Cuando vas a venir a verme?

—NMira, no sé, de repente.



—Ven, no seas malo. ¢Te acuerdas de la direccién?

—¢Cual era?

—¢No la apuntaste?

—Si, pero no recuerdo dénde —mintio.

Se la dijo otra vez y ahora Aniceto la apunté.

—¢A qué hora quieres que vaya?

—Ven después de comida, cualquier dia. ;Vendras?

—Si, iré.

—Eres un amor. Adi6s.

La piel era tan blanca como antes y el cabello parecia mas
negro, mas carnosa la boca y tal vez mas grandes los labios. Los
ojos, oscuros, lo miraron con insistencia.

—Te sentaste muy lejos. Acércate un poco. ¢Por qué no te
sientas en la cama?

Pero prefiri6 un sillén. No se veia ni se sentia a nadie en la casa,
no habia mas luz que la muy atenuada del velador y Cecilia estaba
acostada. Se sintié incomodo, y en el primer momento, cuando la
sirvienta que lo recibié entre las sombras le dijo que la sefiora
estaba en cama, su impulso fue el de marcharse. Pero ella,
oyéndolo, lo llamé.

—Entra, no tengas miedo.

No tenia miedo, existian muy pocas cosas a las cuales pudiese
tener miedo, pero existian muchas que podian ponerlo incémodo, y
esta era una de ellas. Se sent6, sin embargo, aunque en la orilla del
asiento, listo para levantarse e irse en cuanto se presentara la
ocasion.

—Estés igual —dijo.

—T14, en cambio, estds mucho mejor —dijo Aniceto.

Si, sin duda estaba mejor, mas madura, hasta tal vez mas bonita.
Se acababa de echar polvos y de pintar la boca: el rojo se veia
fresco, brillante.

—Asi es que estamos viudos —djijo.

Los brazos, desnudos hasta mas arriba del codo, estaban
tendidos sobre la sdbana y las manos se entretenian con una polvera
dorada. Hablé: su marido, comerciante en automéviles, aficionado a
correr, habia chocado con el coche de otro automovilista,
aficionado también a correr y a no cambiar las luces cuando debia
cambiarlas. El resultado fue que este solo sufri6 quebraduras y que



el marido muri6. No, no tenia mucho dinero, aunque si habia
dejado deudas. Tendria que trabajar en algo. Era una familia
numerosa y el padre, a pesar de ser duefio de unas tierras, no podria
ayudarla mucho. TG sabes que los agricultores chilenos viven
pobres y mueren ricos.

—Y a tu mujer, ¢qué le pas6?

Parecia una reunién clinica y Aniceto conty, también
brevemente, la enfermedad y muerte de su mujer. Mientras hablaba
miré a Cecilia, que seguia jugando con su polvera y mirandose las
manos. Casi sin que Aniceto lo advirtiera, habia hecho girar la
pantalla de la ldmpara y la luz le daba ahora de lleno, destacando
con precisiéon su figura y los detalles y lineas de su cuerpo, y
Aniceto, aun en contra de su voluntad, hubo de advertir que habia
alli una mujer y que esa mujer tenia un cuerpo y que ese cuerpo
seria, sin duda, tibio, una tibieza més apreciable en algunas partes y
menos en otras, no solo tibio sino también suave, posiblemente
agradable; los pechos se levantaban con decisiéon bajo la delgada
camisa, y los brazos, cubiertos solo a medias por una chaquetita de
lana tejida y de color azul, eran hermosos, llenos, muy blancos; el
cuello, firme y un poco largo, tenso, sostenia con gracia la renegrida
cabeza. Cecilia tenia una abuela italiana y tal vez a esa abuela debia
el blanco de la piel y el negro del cabello. Pero Aniceto aprecié todo
como un experto, no como un interesado. Su mujer estaba recién
muerta, él estaba atin muy triste y ni en su mente ni en sus manos
podia haber nada para ninguna mujer. Se sentia deshecho y quien
estd deshecho es incapaz de hacer nada.

Después de un rato, terminado el tema de la muerte y de lo que
cada uno haria o podria hacer, la conversaciéon languideci6. Aniceto
no era un gran conversador y la sensacién de que esa mujer estaba
acostada y de que él no tenia gran cosa que decirle, mucho menos si
estaba acostada, y el silencio y la oscuridad de la casa, mas bien lo
impulsaban a marcharse. Se levanté.

—¢Te vas? —pregunt6 Cecilia, sonriendo.

—Si, creo que es tarde.

—No son mas que las once. Quédate otro ratito.

—No. Tengo que levantarme temprano y vivo muy lejos.

—DBueno.

Se acercé y estiré la mano para despedirse.



—Adiés —dijo.

—Adiés —dijo ella, toméndole la mano y reteniéndosela—.
¢Cuando vas a volver?

—No sé. Un dia de estos.

—No te pierdas. Estoy tan sola. Creo que mafiana me voy a
levantar.

Apreté la mano y le dijo, atrayéndolo hacia si.

—Dame un beso.

Se incliné y quiso besarla en la mejilla, pero ella gir6 la cabeza y
le present6 la boca. La besé alli, sobre los carnosos y rojos labios,
pero rapidamente, como si solo la besara en la cara, y se enderezd.
Ella dijo, sonriendo:

—Qué desabrido eres. ¢Te acuerdas de cuando me dijiste que yo
era una mujer fria y pava?

—Si —dijo éL

Le sacudié la mano y se fue. Iba disgustado consigo mismo y con
ella. ;Qué objeto tenia el haberla ido a ver y por qué ella habia
insistido tanto? Afuera la noche estaba tibia. La primavera venia ya
sobre el valle central de Chile.



X

Empezé a sentir, en tanto transcurria el tiempo, que algo

independiente de su voluntad brotaba, desde el fondo de su ser,
hacia afuera, no hacia los lados sino hacia arriba, como si
ascendiera desde los pies hacia la cabeza, tal vez como la savia
hacia las ramas, hasta las mas altas, de modo parejo, con un nivel
idéntico y una idéntica presién, una fuerza poderosa, invisible como
todas, contra la cual no habria podido, aunque le hubiese gustado
hacerlo, luchar: aquel estado de afliccién y de llanto, aquel dolor de
las primeras horas y semanas, esa como bruma en que yacio,
parecianle la condicién natural de su ser, aquella en que deberia
vivir desde ese momento y hasta su muerte, y gozaba en ella y no
hubiese querido, por ningtin motivo, perderla, queria seguir dentro
de ese como suefio, pesadilla o nirvana de llanto y de muerte,
dentro del cual le parecia que hallaba algo de Maria Luisa; pero la
fuerza subi6 y subid, irreprimible, y nada dentro de él dejé de ser
alcanzado, removido, cambiado. Era, de seguro, la fuerza que
habialo mantenido erguido durante toda su existencia, aquello que
él sentia que luchaba por él y que desaparecia solo cuando lo que
luchaba contra él era mas fuerte, la enfermedad, el infortunio, la
angustia, o que no desaparecia sino que esperaba, luchando alli
mismo, dentro de él. ;Y de dénde surge, en qué parte de su cuerpo
reside?

Lo ignora y no lo sabrd nunca, asi como no lo sabri nadie.
¢Tendra Cecilia algo que ver en ello? No, no tenia nada que ver. La
fuerza es independiente; vivird en tanto cuente con ella y caera al
polvo en cuanto ella desaparezca, y a todos, sean quienes sean, les
pasard lo mismo. Por lo demés, dej6 de ver a Cecilia. Ella pensé
quizé ayudarlo, sacarlo de aquello en que se encontraba y de lo cual
no queria salir y de lo que fue después sacado sin que lo quisiera, o
tal vez era ella quien queria salir de donde se hallaba y pensé que
Aniceto seria una mano o un brazo que la ayudara, pero no fue asi.



La experiencia fue mas bien triste, nadie sac6 a nadie de donde
estaba, en cierto momento parecieron hundirse més y Aniceto
desaparecié; no podria enamorarse de Cecilia, no podria
enamorarse de nadie, por lo menos en esos dias, y la aproximacién
a una mujer que no habia deseado ni deseaba, porque en ese
momento no podia desearla, trajo a su &nimo mdas quebrantamiento
que recuperaciéon. En un tiempo, ya un poco lejano dentro de su
vida, tuvo que contentarse con lentejas frias, pero en ese tiempo
tenfa hambre y las comi; ahora no tenia hambre. Algo vendria o no
vendria nada, pero todo tendria que venir, o no venir, de modo
natural, sin que ni él ni nadie lo apurase. Apurarlo era frustrarlo.

De todos modos, aprendié algo: no se necesitaba gran esfuerzo
para conseguir una mujer, y, segin parecia, en muchos casos el
esfuerzo no estaba a cargo del hombre. No habia, por cierto, amor,
lo que se considera como amor, fijacién, enamoramiento,
esperanza, ensuefio, idealizacién, no, todo sucedia en un breve
espacio de tiempo, aunque era posible que no siempre
desapareciese tan pronto (no tenia aun suficiente experiencia
personal, aunque si conocimiento de otras experiencias, las cuales,
en su mayoria, habian sido, en el sentido de tiempo, negativas, pero
¢por qué negar, arbitrariamente, una posibilidad; por qué negar la
posible existencia de seres que puedan transformar en perdurable lo
que empieza nada més que como un mal ensayo o remedo de lo que
se conoce como amor; quién sabe si la esperanza de esa posibilidad
es la que lleva a esos seres a exponerse a una rapida realizacién,
més bien dicho, a una répida desaparicién, y por qué ti, que no has
hecho mas que descubrir, para ti mismo, ya que otros se la sabran
de memoria, una forma de la vida amorosa o sexual, pretendes ya
pontificar sobre ella? ¢(No sabes que el mundo esté lleno de toda
clase de hambrientos y que esos hambrientos hacen y haran todo lo
que puedan para satisfacer su hambre?).

La primavera seguia avanzando desde el norte. Los aromos
estaban ya floridos y hasta los corcolenes, hermanos menores del
aromo de Castilla, estiraban en las plazas y parques sus perfumadas
y amarillentas varas. Los picaflores regresaban al sur y bandadas de
tértolas subian hacia los faldeos de la cordillera, en donde, como
todos los afios, tendrian sus amores, rapidos también, sin largas
fijaciones, ensuefios ni esperanzas, ¢para qué? Solo el ser humano



tiene esos sentimientos, y aunque en ellos reside su grandeza, ellos
son los que, en infinitos casos, son causa de amarguras, fracasos y
desesperaciones. Pero nace con ellos, tiene que vivir con ellos y
cuando logra desprenderse o los pierde, siente que, si bien ha
ganado en rapidez, ha perdido en profundidad. No puedes tenerlo
todo.

Quién sabe si para Aniceto ha llegado también ese momento.
Durante bastantes afios su vida amorosa fue limpia. No puede decir
que fue siempre feliz, que no tuvo decaimientos o cansancio, que
jamas sintié, independiente de todo, el deseo de volver a ser libre,
no, no lo puede decir; pero no se trata de eso; se trata de su vida
amorosa: fue fiel, no pudo sino serlo, y esa fidelidad y el recuerdo
de esa fidelidad resplandecen, en él y a través de aquellos afios,
como una espada de plata. Pero quizd ha llegado el momento de
que esa vida se convierta en un tarro vacio de conservas, orinado y
roto. Si, es posible, todo lo humano le es posible. Ya empez6 y no
sabe si alguna vez podra detenerse y si se detendra.



CUARTA PARTE



Recién lo conocia, pero invitar a alguien a una excursién a la

que van otras personas no tiene nada de particular. Ademas, es un
hombre libre. En la playa nos separamos de los deméas o los demas
se separaron de nosotros y me invit6 a pasear. Llegamos hasta un
sitio en que no se veifan mas que unos burros. Aniceto dijo que tal
vez se tratara de burros maritimos. Se tendi6 en la arena y me
invité a que hiciera lo mismo. Me senté sobre una roca. Tenia un
poco de miedo; apenas lo conocia y pensé: «;Qué hago si me pone
las manos encima?». No me puso nada. Cerré los ojos, se tapd la
cara con un brazo y parecié desaparecer. Quedé como sola y cuando
me cansé de mirar, como una tonta, el mar, las rocas y los burros, le
dije que tal vez era conveniente regresar; nos estarian buscando
para el almuerzo. Se levantd, me tendi6é la mano y me levanté como
una pluma. Pensé: me va a abrazar. No me abraz6. Me senti un
poco desilusionada: me gusta que se preocupen de mi, un poco por
lo menos, y él me habia hecho sentir como uno de aquellos burros.
Le dije unas bromas, provocandolo, y no me hizo caso. Después de
almuerzo, sentados en la playa, frente al hotel, estuvo callado. ;Qué
le pasa? ¢Estd aburrido? «Me siento muy bien. Divago». ;Con quién,
en qué? «Con nadie y en todo». ¢Alguna mujer? «Ninguna». En la
tarde, al volver, se descompuso el autobis y contratamos un
taximetro. Los otros se sentaron atrds y yo me senté entre él y el
chofer. Durante el viaje senti que dos o tres veces pasaba sus labios
por mi pelo. Respondia. Gracias a esta respuesta estoy haciendo este
segundo balance... Sin duda, me porté estipidamente. ;Por qué no
lo dejé que se condujera como le diese la gana, que callara o que
hablase, que anduviera o se sentara? No me gusta mucho, aunque
me atraia un poco. Sin embargo, pocos dias después me besd, y de
qué modo. Es posible que sin darme cuenta hubiese seguido
provocandolo, irritada siempre por su aire de indiferencia. Quise
reaccionar y le dije: No deberiamos haber hecho eso. «;Qué hemos



hecho?», me pregunté. Besarnos. «,Nos hemos besado?». Si, ¢no lo
sabes? Me dijo que me encontraba razén y me volvié a besar,
dejdandome como un estropajo. No supe qué decirle ni pude decirle
nada y la cosa sigui6. Cuando me toma no puedo soltarme. (¢(No
querias que cambiara de conducta?). Durante varios dias las cosas
no fueron del todo mal, aunque tampoco fueron del todo bien.
Empezaron a empeorar, cuando me propuso matrimonio y me llevd
a su casa y conoci a sus hijos. Parecian gitanos. Supongo que todos
los hijos de viudos tendrén el mismo aspecto, sobre todo para las
posibles madrastras. Su casa me parecié espantosa, sin visillos, sin
cortinas y con muebles como comprados de ocasién. Por supuesto,
me negué: no quiero casarme tan pronto. Entonces hice mi primer
balance y vi que ni social ni mentalmente tengo nada que ver con
él. Es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de
todo, quién sabe si hasta ladrén. Sin embargo, es limpio y fino,
aunque con una finura que no alcanzo a apreciar muy bien. Por un
lado, me es extrafio; por otro, absolutamente conocido. Es un
hombre que me desata. Cuando estoy a solas con él y me abraza y
me besa y me toca, no me acuerdo mas de mi y no sé si estoy
sentada, de pie o tendida. Lo terrible es su caracter. Es un hombre
como para si mismo y en si mismo, alguien que estd pensando en
cosas que solo a él le interesan y que al parecer no tienen nada que
ver con los demés. Deja de besarme, y aunque en cierto modo me
siento unida a él, en cierto otro modo siento que él ya esté lejos y
que yo también lo estoy. ¢De quién es la culpa? Creo que de
Aniceto. Siento que su intimidad, su en si mismo, es impenetrable;
no sé lo que hay al otro lado. Me gustaria estar yo, pero creo que no
lo estoy. Creo también que podria, en cualquier momento, aunque
sufriendo, prescindir de mi. No sé si exagero. Cuando me abandona
y se encierra en si mismo, inevitablemente me alejo de él. Si al
dejar de acariciarme siguiera habldndome, halagdndome,
admirdndome, por lo menos aparentando que me admira, como
hacen otros hombres, no me pasaria eso. Pero no es asi y a veces se
me ocurre que solo me desea y me siente fisicamente y que lo
demés de mi yo, yo misma, no le importo nada, ni mis gustos, ni
mis pensamientos, ni mis intereses, ni mis problemas. Si esto es asi,
como asi parece ser, ¢cudl seria mi vida si me casara con éI? Estaria
fuera de su intimidad y fuera también de la intimidad de sus hijos,



que todavia deben recordar a su madre. ;Por qué no me hablas?, le
pregunto a veces. «;Para qué quieres palabras? ¢No sabes que te
amo? ;Qué mdas quieres?». Las mujeres necesitamos palabras.
«¢Para qué?». No sé, tal vez para apoyarnos en ellas. Se rie. «¢Has
conocido a alguien que se apoye en palabras? Apdyate en mi, si
quieres, y estards mas segura»... Y asi terminé mi primer balance.
¢Qué hago con este hombre?, me pregunté. Ahora me pregunto:
¢qué va a hacer este hombre conmigo? La verdad es que no lo sé.
Nunca crei que andaria tan ligero ni que yo seria arrastrada a llevar
la misma marcha. Ayer peleamos y ahora me acaba de mandar un
ramito de jacintos. «Dulce jacinto azul torcido sobre mi almay,
como dice Neruda. A propésito, me han dicho que Neruda se ha
hecho comunista. Es lo tinico que faltaba... Y aqui termina mi
segundo balance. ;Habrd un tercero? No he sacado gran cosa en
limpio. Espero algo, no sé qué. Ay, Sefor, ;cOmo terminaré esto?



I1

Aniceto sabe que esto terminard alguna vez, no sabe cuando,

no puede imaginarse cémo, si de pronto o de a poco, y no sabe si
entonces estard como en este instante, como el tejedor al pie de su
telar, a mediodia, lleno atn de fuerza, o como estd en la tarde, ya
rendido, o al final, en el suelo, derribado. Con el tiempo, ha llegado
no solo a sentir su pensamiento, sino que casi le parece verlo. En la
habitacién, a oscuras, en silencio, cree advertir que funciona como
una maquina tejedora, una maquina que, segin le parece, teje de
izquierda a derecha, nunca de frente a fondo, en sentido horizontal
ademds y siempre en una trama o urdimbre diversa. Si es apretada,
lo hace con dificultad y avanza apenas, deteniéndose en ciertos
momentos; creeriase que examina lo que hace, aunque no lo
examina; si la urdimbre es menos tenaz, labora sin gran esfuerzo, y
a veces la trama o la urdimbre parece no existir: hay hilos
horizontales e hilos perpendiculares, separados unos de otros, tanto,
que el pensamiento, la lanzadera, logra unirlos apenas. Sea como
sea la trama o la urdimbre, tenaz o deleznable, la tela, el resultado,
pasa, se aleja —hacia la derecha (piensas de izquierda a derecha)—
y no sabe uno, si no esti atento, que es casi siempre, qué es lo que
se teji6 y como. No es posible retroceder, recoger los hilos y
examinarlos, salvo que la maquina trabaje sobre una urdimbre
gruesa (aunque no siempre lo de més relieve es lo més importante:
hay hilos tenues, de colores y calidades inapreciables, que se
pierden; vuelven, en ocasiones, pero ya tan desfigurados o
descoloridos, que se reconocen dificilmente). La tela pasa y el
pensamiento teje sobre el borde, por la orilla més cercana, ya que la
otra orilla estd en la sombra, sin que se sepa dénde termina y si
termina en alguna parte; porque es un borde, una orilla, lo que se
puede ver y apreciar. A veces el borde no es recto; hay trozos que
presentan una forma dentada o curva y rara vez los vértices o los
senos son demasiado altos o demasiado bajos; hay un limite casi



fijo.

Hay instantes en que sobre esa tela, apretada o suelta, o sobre
ese borde, recto o dentado, aparecen figuras de cosas y de personas,
arboles, casas, montanas, playas, un rio, un hombre, una mujer, un
nifilo —todo en blanco y negro (quién sabe si los pintores los ven
con sus propios amarillos, rojos, azules o verdes)—, y la mirada del
hombre que piensa, esa mirada interna, las ve y no sabe si él mismo
las ha sacado de alguna parte que ignora o si han aparecido de
modo espontdneo, con una vida propia, independiente de la suya,
con una fuerza propia que las empuja hacia arriba y después las
lleva hacia abajo o hacia el lado, hasta que desaparecen. A veces
hay alguien o algo, una idea, una sensacién, una figura, una
imagen, insistente: alli permanece o pasa y vuelve a salir de nuevo;
persiste; es dificil desprenderse de ella: tiene una vida propia y
también puede tener otra, que el hombre mismo le da, quiza sin
quererlo, y aunque él quisiera desprenderse de esa figura o de esa
idea y de lo que ella representa en relacién con él mismo y consigo
misma, no puede, por que ;quién puede rechazar la imagen de
aquello que ama o de aquello que le interesa de algiin modo
profundo? Cierto es que algunas personas logran hacerlo, pero es
también cierto que algunas de esas personas pueden pasar algin
tiempo o terminar sus dias en un sanatorio de enfermedades
nerviosas o mentales.

(Sin contar con el suefio, tejido que la maquina urde y teje por
su cuenta aprovechando hilos que se desecharon, que fueron
inadvertidos o que aparentemente se perdieron o utiliza figuras que
no se dibujaron o se dibujaron a medias o se dibujaron mal, y las
une como le da la gana o las proyecta como quiere, invierte o
cambia las calidades de las personas y las personas mismas, en
tanto que lo que estas personas deberian hacer es hecho por otras o
es hecho al revés y a veces aparecen figuras de seres que ya
murieron, Maria Luisa entre ellos, y se les ve vivos, realizando
papeles inméviles, con una expresiéon grave o triste en el palido
rostro: «;A qué vienes? Crei que habias muerto. Estoy enamorado
de otra mujer. No escribiste nunca». «No puedo pasar», dicen los
lejanos ojos —hay algo que los separa—, o surgen, como salidos de
una alcantarilla o de un sepulcro antiguo, formas monstruosas,
reptantes o saltonas, grises, ltbricas, de poderosa fuerza o de aguda



penetracion, indiferentes a las leyes de la gravedad y a las cuatro
dimensiones, con leyes y dimensiones propias, y de todo lo cual es
imposible huir: estamos sujetos a algo o no podemos gritar, nadie
nos ayuda. El tejedor se ha dormido y la maquina trabaja a su libre
albedrio y sin dominio de si misma, impotente ante lo que crea).

En este caso, sin embargo, no se trata de eso: hay una obsesion.
Sobre la tela, gruesa, permanece una figura de mujer.

Cansado de perseguirla, sin obtener, como siempre, nada que
valga la pena, Aniceto saca el brazo derecho, lo dirige hacia la mesa
de noche y hace que la mano busque ahi algo: el reloj, que trabaja,
por su parte, en la oscuridad, sin obtener tampoco nada que valga
la pena, y lo toma y lo mira y no ve nada; la habitacién estd muy
oscura. Deja el reloj, tantea sobre el marmol hasta encontrar la
lamparilla y aprieta el conmutador: son las ocho. Deja el reloj y
apaga la luz. Ha visto que todo estd igual: el ropero con su gran
espejo, la puerta que da al bafio, la que da al pasillo, un sof4, ropas,
y toma un cigarrillo y los fésforos; para encender el cigarrillo, sin
embargo, necesitaria sacar el otro brazo, y eso exige tiempo y
reflexiones. Deberia comprarse un encendedor automaético, por lo
menos para estos casos, pero cuando no se encuentra en casos COmo
este se le olvida; ademds, no estd seguro de que el encendedor
automético sea infalible: se agota la bencina, se gasta la piedra, se
acorta la mecha. En la habitacién hace mucho frio y estd desnudo
bajo la ropa de la cama. Se decide y saca el otro brazo y enciende
rapidamente el cigarrillo. Da una chupada, lo deja entre los labios y
mete los brazos bajo la ropa. Tiene la nariz helada y siente la
humillacién de sentir frio. Pero eso no es todo.

Hay una mujer, otra mujer, acostada al lado suyo, una mujer
que no se mueve; no es como la de la tela, que aparece, desaparece
y vuelve a aparecer y no le deja nada; esta estd inmovil, tan inmovil
que parece dormida, aunque no duerme: con los ojos abiertos,
helado el rostro, mira en la oscuridad, en tanto siente cémo trabaja
su pensamiento. En su tejido estd la imagen de Aniceto. Siente en su
costado derecho la presiéon y el calor del cuerpo de él, asi como
Aniceto siente, en su flanco izquierdo, la presién y el calor del
cuerpo de la mujer. Si abriera la mano, que en este momento esta
colocada més o menos a la altura de la cadera de ella, podria tocar
su piel, una piel de flor grande y muy caliente, un calor excesivo, no



porque la mujer tenga fiebre sino porque la diferencia de
temperatura que hay entre la que tiene el aire de la habitacién y la
que existe debajo de la ropa es muy grande. La mujer, sin embargo,
y por lo menos en este instante, no quiere que él ni nadie la toque.
Por lo demas, €l la ha tocado, si, hace unos momentos.

—:Qué hora es? —pregunta ella, con un tono que indica su
deseo de levantarse.

—Las ocho —contesta Aniceto, mientras toma la colilla y busca
en la sombra un lugar en que arrojarla.

Las ocho de la noche. Es invierno.

—¢:Por qué me hablas tanto de esa mujer? —ha preguntado ella
—. ¢Qué tengo que ver con ella?

Si, Aniceto se da cuenta, no siempre, de que a esta mujer le
habla demasiado de la otra mujer. «<No debo hablarle de este
asunto. ¢Qué le importa a ella?». Es algo mas fuerte que él y ese
algo lo obliga a hacerlo, inesperadamente, casi con dolor, tal vez
con vergilienza, como si admitiera que al contar a esta mujer lo que
ocurre entre la otra mujer y él, pusiera al descubierto una debilidad
suya, una como llaga que debiera esconder y que no esconde (como
no la escondia aquel amigo que le contaba que tenia una
enfermedad vergonzosa, preguntdndole si no queria que le mostrase
lo que le habia salido).

A esta mujer, a la que estéd acostada junto a él, no le importa ni
le interesa la otra mujer, no porque sea persona indiferente sino
porque, en verdad, tiene bastante con lo suyo; y sabe qué le interesa
y qué no le interesa, lo que debe hacer y lo que no debe hacer; lo
sabe todo: jamés ningin hombre ni ninguna mujer se equivocara
por culpa de ella; jaméas dird una cosa por otra; y el hombre o la
mujer, aun el menos inteligente, o la més tonta, sabra enseguida a
qué atenerse. Es una mujer que no tiene ni siente necesidad de
mentir o de disimular y ademés no le gusta, peor aiin, no tiene por
qué ni para qué disimular o decir una cosa por otra. Es una suerte
una mujer asi, pero ¢para quién es una suerte? ;Quién aprovecha de
ella? Unicamente ella y eso es una lastima. Hay hombres, sin
embargo, a quienes les toca una mujer asi y la encuentran
insoportable; son seres que no dejan margen para nada, como una
maquina de calcular: ningtin error, todo estd tomado en cuenta,
todo cuadrado. ;Qué se puede discutir? No tiene marido —supone



Aniceto— y parece que nunca lo ha tenido; no ha tenido —segtin
Aniceto cree, ya que la mujer no le ha contado nada— sino
amantes, aqui, alla, en varias partes, pues estuvo en el Ecuador o en
el Peri y no seria raro que hubiese sido prostituta. Aniceto la
conocié casi en esa condicién. Se acosté con ella cuatro horas
después de haberla conocido y sin hacer para ello el menor
esfuerzo, luego de una comida con amigos suyos y con amigas de
ella, personas que con mucha energia decidieron acostarse entre
ellos, previa o no una estipulacién de los honorarios a pagar, pues si
es cierto que hay prostitutas que preguntan cuanto o dicen cuénto
—si es que el hombre no alude directamente a ello y expone sus
puntos de vista mientras calcula lo que lleva en la cartera—, es
cierto también que hay otras que no preguntan nada, sin que ello
signifique que no lo necesiten o que al final no lo pedirdn o aun
exigirdn, ya que no solo de pan vive el hombre, y mucho menos la
mujer, por lo menos ciertas mujeres, para quienes parece haber en
el mundo menos pan que para otras. Esta mujer no le pidié nada, ni
al principio ni después, y cuando él le preguntd, al marcharse,
cuanto, ella, como si le hubiera preguntado a qué hora pasa Sirio
por el meridiano de Santiago, no contest6. No se atrevi6, por otra
parte, a dejarle dinero sobre el velador, porque ;cuanto dejarle y
por qué dejarle si no se acostaron como cliente y prostituta sino
como hombre y mujer? He ahi la dificultad. No podia, si tomaba en
consideracion el rango de la mujer, dejarle trescientos o
cuatrocientos pesos; era muy poco y habria tenido que dejarle una
suma mucho mayor, una suma que, por desgracia, no podia dejar.
Por lo demés, si uno pide demasiado por algo, lo mejor es hablar
con claridad desde el principio.

Esta mujer es propietaria de una casa de prostitucién, mejor
dicho, de una casa en que se ejerce la prostitucion.

Se llama Flor.

—¢Por qué me hablas tanto de esa mujer?

Las ocho de la noche. Invierno.



I11

Porque no solo murié6 Maria Luisa y desapareci6 la espada de

plata y vino el tarro, sino que estd dentro del tarro mismo. Es cierto
que en su juventud, antes de unirse a Virginia, gir6 alrededor y
hasta se asomé a sus bordes, pero nunca estuvo dentro. Siempre,
por lo demads, aspiré a la espada de plata, esa espada de plata que
Virginia pareci6 darle por algiin tiempo, que después desapareci6 y
que enseguida encontrd, con toda su resplandeciente y ardorosa
pureza, en Maria Luisa, para perderla también. Hay muchos seres
que aspiran a ella y no la encuentran; otros que la hallan y la
pierden, otros que, temerosos de su resplandor, la rehtiyen, sin
contar a los que la desprecian o no saben de ella; y toda esa gente,
salvo la que por un motivo u otro se ve condenada a la perpetua
hambre y a la perpetua soledad, recurre al tarro, es decir, a la
prostitucion, o al amor fAcil, a la aventura. No pueden hacer otra
cosa y hacen lo que pueden; hay que vivir, aunque sea con el tarro
o dentro del tarro. Solo se salvan los impotentes, aunque mejor
seria decir que se pierden. ¢(No has visto, en las puertas falsas de
algunos conventos a individuos que solo tienen, para recibir los
restos de comida que se les da, un sucio y abollado tarro? ;Has
visto a alguno de esos seres, alguna vez, con una fuente de plata o
una de porcelana de Sajonia o de China, siquiera con una de loza?
Nunca, ¢verdad? ;Y crees t, por ventura, que ellos prefieren el
tarro? No, pero no tienen més que el tarro. ;Por qué no se buscan o
se ganan una fuente de plata, de porcelana o de loza?, preguntarés
t4, partidario de la libre empresa. Mira, tal vez la tuvieron y la
perdieron, tal vez la buscaron y no la encontraron, tal vez nunca
han oido hablar de ella, tal vez les guste mas el tarro, quién sabe,
tal vez, finalmente, ya no pueden buscarla ni ganarla. Y son tantos,
aquellos y estos. Para el que alguna vez la tuvo en sus manos y en
su corazén y goz6 de su pureza y de su ardiente resplandor, es triste
conformarse con el tarro, tan triste como para el que alguna vez



comi6 en un plato tener que hacerlo hoy en un tarro, y asi como
este puede encontrar un tarro en cualquier parte, ti puedes también
hallar el tuyo en cualquiera otra, pero ;dénde y como obtendras lo
que verdaderamente quieres? Ya no eres tan joven, tienes tres hijos
y tu situacién econdémica sigue siendo la de un jefe de correccién de
pruebas. Aspiras siempre a la espada; entretanto, estas en el tarro,
acostado con una mujer, enamorado de otra.

Pero Flor es una mujer amable, aunque no con todo el mundo,
solo con algunas personas, con aquellas que le agradan o no le
provocan molestias, muy pocas estas, en verdad, ya que es mucha la
gente con quien tiene que ver, y toda esa gente, aunque no quiera
molestarla, la molesta o puede molestarla. Segtin ha visto Aniceto,
no es asunto fécil ser duefia de una casa de esa indole. Se requieren
un caracter adecuado y muchas adecuadas condiciones. En primer
lugar, sentido de la realidad y absoluta ineptitud para el ensuefio.
Una prostituta puede darse atin el lujo de ser sonadora; una regenta
o patrona de lenocinio, no, y debe, necesariamente, ajustarse
siempre a la verdad, aunque no de modo imprescindible a la justicia
—si se le pregunta, por ejemplo, el precio de una habitacién, de una
botella de cofac, de una mujer, debe decir siempre el precio
verdadero, aunque no el justo, ya que una cosa no implica la otra—.
La justicia puede serle indiferente, como a tantas otras personas; la
verdad, no, mucho menos la verdad en los precios y en las
costumbres de la casa, en el horario, en los compromisos, en la
higiene de las mujeres. Hay veces en que de pronto aparece algin
pesado que sabe el verdadero precio de una mujer, de una
habitaciéon o de una botella de licor, y ella no puede exponerse a
que la desmientan o a que le reprochen un pecado de avaricia o de
inexactitud. ;Cémo dejar margen al ensuefio tratdndose de hombres
que vienen a acostarse con mujeres y de mujeres que esperan
hombres para acostarse con ellos, previo o no un estipendio o
compromiso? Cualquier particula de ensuefio provocaria una
catastrofe.

Gracias a esa omisién esta mujer posee un pensamiento y un
lenguaje claros, sin dobleces, sin falacias, sin tapujos: una
herramienta. Tiene, ademdas, un amante, €él, Aniceto, que
contribuye, sin que él lo sepa, a mantener limpia esa herramienta,
alejando el ensuefo.



La casa tiene varios dormitorios, casi es un puro dormitorio,
cinco o seis, ocho o diez, y hay veces en que resultan pocos —es
mucha la gente que necesita dormitorios—, todos amoblados con
muebles de cierta ostentacién, y, en consecuencia, de mal gusto,
tapices de felpa, cortinas de reps, roperos de tres cuerpos, barnices
demasiado claros o demasiado oscuros, imitacién de algo, todo
comprado a plazos. En las tardes, desde después de almuerzo y
hasta las nueve o diez de la noche, llegan parejas y algunas de ellas
se encierran alli a piedra y lodo, como si se dispusieran a resistir un
sitio de varios dias; otras estan solo un momento, y ninguna ve los
muebles, las alfombras, las cortinas, las cretonas, los barnices, las
ldmparas; no ve mas que la cama y en ocasiones ni siquiera la ven;
la sienten. Es una cama, por fin. Llegan asustados, uno primero,
otra después, y tropiezan en las puertas y maldicen al chofer, que se
ha quedado mirandolos, y también a la mujer que los recibe, no
porque se demore en abrir la puerta sino porque cobra por
anticipado, antes de entrar al dormitorio. Saca de nuevo la cartera.
¢Y no es mejor pagar a la salida? Es la costumbre de la casa,
caballero. No tengo vuelto de un billete tan grande. Porque ;quién
sabe lo que puede ocurrir? Hay que contar con los nervios, los
pudores y los arrepentimientos tardios, y ¢cémo cobrar al que sale
de carrera, al que llora, al que discute? La patrona, sentada en un
sillén del saloncito interior, recibe el dinero y vigila e instruye a la
sirvienta: «Se desocup6 el dormitorio que da a la calle. Anda a
arreglarlo... Tocaron el timbre. Mira quién es». Se sabe en qué
momento llega una pareja, la hora justa; no se sabe en qué
momento se ird. La sirvienta recoge lo que estd en el suelo, las
colillas, limpia el cenicero, hoy si y mafiana también cambia una
sdbana, arregla la cama, abre la ventana o deja abierta la puerta.
Nada de lo que hace la molesta. Es casada o tiene un amante y sabe
lo que es la vida, toda la vida, esta vida, la oculta, que es la peor;
no se asombra de nada, ni siquiera de que algunas parejas no se
acuerden de dejarle propina; si no le dan a la entrada, ya no le dan,
excepto las conocidas, que dan siempre. Las que vienen por primera
vez salen como llegaron, a escondidas, atropelldndose.

—Estan tocando el timbre, Inés.

—Voy, senora.

En la noche, después de las diez o mas tarde aun, llegan las



prostitutas, no siempre las mismas, pues cambian de casa muy a
menudo, salvo que esta casa, o la otra, tenga més suerte que las
demaés, cosa que ocurre, y si es asi van todos los dias, excepto si
estdn enfermas. Se retnen con la patrona en el saloncito y alli
conversan, fuman, rien, atentas a la llamada del teléfono. Siempre
hay alguien que anda perdido en la noche, alguien que pide
informes:

—Oye, ¢quiénes estan ahi? Bueno, voy enseguida; no te vayas.

No se irdn. Para eso han venido y no hay necesidad de decirles
que esperen. Esperardn hasta que no quede ninguna esperanza,
hasta que el dltimo obsesionado o maniaco haya calmado su
obsesién o su mania, por lo menos por esta noche. Cualquier cosa
antes que volver a casa con las manos vacias, sin uno o varios de
esos billetes, limpios a veces, sucios casi siempre, que muestran la
efigie de un padre de la patria, patricio que interviene en toda clase
de transacciones, sucias las mas, limpias las menos, como los
billetes. Algunas de las mujeres son muy bonitas y todas van bien
vestidas; no viven alli, viven en otras partes, en algtin cuarto o en
alguna casa, con sus parientes, con su marido y algtn hijo, pequefio
aan, que dejan encargado a una sirvienta o a una hermana o vecina.
Regresan al amanecer, cansadas, deshechas, borrachas a veces y en
algunas de esas veces el nifio estd ya despierto. No pagan nada a la
patrona y la patrona, a su vez, no tiene por qué pagarles nada. No
hay conflicto entre los intereses, y la patrona, ademaés, gana con la
bebida (sin tomar en cuenta el precio de la pieza, claro estd).

Se trata de una casa seria, bien organizada, con gente que sabe
lo que quiere. Muy rara vez la gente piensa sobre lo que ocurre o
hay a su alrededor; mira las cosas y los seres como si no fueran
cosas ni seres, sino simples abstracciones, bultos que se mueven y
que, en todo caso, no le interesan, salvo que sean suyos; estan fuera
de su emotividad y fuera de su pensamiento. Para significar que
algo es desorganizado, bullicioso, se dice: «Es como una casa de
putasy». Error. Los desorganizados, los bulliciosos, son los asistentes
a esas casas, promotores de la bulla y la desorganizacién, cosas
todas, por otra parte, que no son mas que aparentes y
momentaneas; duran lo que dura la permanencia de los
provocadores del bullicio y la desorganizacion. Detras de esa
apariencia hay un cerebro que vigila, que lleva las cuentas, que



apunta lo que se rompe, lo que se gasta, lo que se usa: recoge esas
copas, cambia las sdbanas, cochinas, por la porqueria de dinero que
pagan, limpia el bidet, el viejo se ha tomado dos whiskies, si, el otro
pidié una botella de cofiac y parece que se la va a tomar él solo; la
Julia ya se encamd, ¢cobraste la pieza?, no te olvides de darme la
plata, después se nos arman enredos, también se encamé la
Yolanda. Es un verbo un poco rudo, pero exacto: encamarse no es lo
mismo qué acostarse, td te acuestas, td te encamas, te acuestas solo,
te encamas con una mujer.

Si. Los que dan que hacer, los que no comprenden, los que en
ocasiones echan a perder la tranquilidad de la casa son los hombres
y de muchas maneras: se embriagan y pelean, no por las mujeres,
aunque también por ellas, sino por otros asuntos: la oficina, la
politica; a algunos se les ocurre enamorarse de las mujeres, ;por
qué?, sépalo Dios, si hay tantas otras, y las persiguen y discuten con
ellas y hasta les pegan, y la mujer debe irse de la casa, ya que
ninguna patrona, aunque no sea de esta indole, puede soportar que
un hombre venga a su casa a pelear con una mujer por causas
ajenas a la casa y a su funcién social: «El sabia que era puta. ;Qué
quiere ahora? ;Que no lo sea? Bueno, que se la lleve a su casa y le
pague todo». «;Qué estas diciendo? Si es casada; tiene un hijo y el
marido la quiere muchoy.



IV

Porque siempre, aun en las casas més serias, en aquellas casas

en que todos sus habitantes saben lo que deben hacer y cémo
hacerlo, salir a tal hora, llegar a tal otra, sentarse a la mesa a la una
en punto para almorzar, a las nueve para comer, limpiarse los pies
en los felpudos o en las esterillas cada vez que se entra a la casa y
cada vez que se entra a cada pieza, no dejar las luces encendidas, el
bafio debe quedar seco, las puertas cerradas, el bidet limpio, el
lavatorio sin pelos, la taza del excusado sin residuos de ninguna
especie; en esas casas en que parece que tampoco hay margen
alguno para el ensuefio, en esas casas, como en todas, ocurren
hechos, divertidos unos, tristes otros, aunque rara vez dramaticos.
Aida es morena y tiene los ojos verdes o que parecen verdes; es
menuda de cuerpo, graciosa, monona, dije, como dicen los chilenos,
y no muy inteligente, aunque si bastante viva; ademads, es muy
joven. Tiene como amante regular a un oficial de ejército, joven
oficial que no ignora que ella vive de la prostitucién, lo sabe; esto
de que lo sepa y no le importe sino a medias entra en el conjunto de
hechos que pueden ocurrir en una casa seria como esta; va a
buscarla a ciertas horas y a veces va a dejarla; la lleva al
cinematégrafo, la convida en ocasiones a comer y quiza, un mes si y
otro no, le regalard un par de medias o dinero, no mucho, pues los
oficiales de ese grado no tienen grandes sueldos y este, ademas, es
de familia pobre y tiene que dar algo en su casa; no la ve todos los
dias, no puede. Tal vez si ganara un poco més la llevaria a vivir
consigo; tampoco puede y ella y él se conforman con lo que pueden,
que es lo que hace todo el mundo en todo orden de cosas.

Una noche, mientras Aida llama por teléfono en busca de una
amiga, su oido recoge, como de pasada, un llamado de hombre:

—iAld!

Alguien estd como perdido en el campo, un campo solitario y
oscuro en el que, si se mueve, puede pasarle algo desagradable; esta



préximo al grito:

—jAlo!

Aida siente un poco de compasion:

—Al6 —responde, para darle animos.

Quiza los alambres estén cruzados. Bueno, asi dice la gente,
aunque la gente no sepa de qué alambres se trata y en dénde se
pueden cruzar. ¢Ha visto alguien, alguna vez, esos alambres,
cruzados ademas?

—iAlé! Florencia, buenas noches.

Aida comprende que si abandona al hombre, este caerd en la
desesperacion.

Le tiende otra tabla:

—AIl6. Buenas noches.

Habla sin exclamativos; piensa que mientras lo entretiene con
esos generosos alds, alguien puede aparecer y el solitario saldra de
aquel desierto.

El hombre vacila: esa no es la voz que espera, pero no puede
molestarse por ello, mucho menos cuando responde con tanta
gentileza, y habla:

—¢Qué tal? ;Como esta usted?

—Muy bien. Y usted, ;qué hace?

El hombre, més tranquilo ya, se atreve a hacer un chiste:

—Aqui estoy: hablando por teléfono.

El chiste no da m&s que para una sonrisa, pero como por
teléfono no se puede sonreir, Aida emite una risilla desabrida que
anima al desconocido:

—¢:Y usted?

—Aqui estoy, aburriéndome.

Aida contesta lo que primero se le ocurre. Es lo que hace la
gente cuando las lineas se cruzan: El hombre, sin embargo, lo toma
en serio.

—¢Por qué aburriéndose? ;No tiene en qué entretenerse?

—No; tengo que estudiar.

—iAh! ;Es estudiante?

—Hago como que estudio.

Es muy joven, si, pero no estudia. Dos o tres afios atras fue
seducida por un jovenzuelo que tal vez sin querer, como les sucede
hasta a los viejos, la embarazé. La familia acord6 arrojarla de la



casa. El padre, empleado inferior de ferrocarriles, no tenia gran
imaginaciéon y acepté la medida, aunque con dolor, pero ;qué
hacer? Su casa estaba situada en la misma calle por donde pasa la
linea férrea. Todo el personal ferroviario de la regién sur habria
podido ver cémo y durante meses, Aida, la hija de un compafiero,
engordaba primero y criaba después, sin tener marido conocido. Era
un pueblo pequeio, en donde todo llega a ser familiar. Si hubiese
sido posible ocultarlo, el padre no habria aceptado la medida, pero
no lo era —;Quién puede sujetarle la lengua a todo un pueblo?,
(cambiarse de casa?, se habria sabido lo mismo—, y la muchacha,
que fue colocada en la estacién con un pequeno paquete de ropa, se
vino a la capital. Ahorraron algo en el pasaje, ya que era hija de
ferroviario. ;Y ahora? Pretendi6é aprender costura. La aguja era muy
delgada o muy pequena y pinchaba los dedos al menor descuido. La
prostitucién la acogié. Entretanto, el jovenzuelo era enviado a una
ciudad de mas al sur, aunque demasiado tarde: el cambio habria
sido oportuno tres meses antes. Su fruto, por otra parte, no
prospero.

—¢Y a quién llamaba?

—A una hermana con quien voy a comer todos los viernes.

—¢Se llama Florencia?

—Si, Florencia.

—¢Esté seguro de que es su hermana? ;No serd su amiga?

—No, por favor.

—¢0 su senora?

—No tengo sefiora.

—¢No? ¢De veras?

—De veras: soy viudo.

Hay un silencio. La palabra viudo o viuda produce frio hasta
cuando se dice por teléfono.

—Y usted, ¢a quién llamaba?

—A una tia. Quiero ir a almorzar mafiana con ella.

—¢No le daria lo mismo almorzar con otra persona?

—¢Con quién, por ejemplo?

—¢:Conmigo?

Para disculpar un poco su atrevimiento el hombre lanza una
risilla sarcéstica, como riéndose de si mismo, y como ella, que
continta en su papel de joven estudiante, no contesta, él, prudente,



no insiste.

Al final de esa primera conversacién, Aida le dio el nimero del
teléfono y él la llama todos los dias, a la misma hora, y hablan con
largueza, tonterias, bromas, chistes, requiebros, pequefias
discusiones. No insisti6 él en convidarla a almorzar y ni siquiera, al
principio, pretendi6 verla. Para él, ella —segtn ella misma le contd
— era una muchacha provinciana, de un pueblo del sur, en el que
residian sus padres, y estudiaba en Santiago y vivia en casa de una
tia, senora seria que no le permitia casi ni asomarse a la calle: de la
casa al liceo, del liceo a la casa. El, segiin él mismo le contd,
trabajaba en la Bolsa de Comercio, era viudo, sin hijos, y llevaba
una vida mas bien triste.

Un dia él pregunto:

—cY en qué calle vive usted?

Aida se asusté.

—¢No pretendera usted venir a verme? Ya le he dicho que mi tia
es terrible.

El la tranquilizé:

—No; cémo se le ocurre; no pretendo semejante cosa.

—¢Me lo promete?

—Prometido, por supuesto.

Le dijo cudl era la calle y cudl era el nimero. El anoté todo. Dias
después ella le dijo:

—¢:Sabe una cosa?

—¢Qué sera?

—Me gustaria conocerlo.

—A mi también me gustaria, pero ;c6mo? Con esa tia que usted
se gasta. ¢Tiene bigotes?

—¢Quién? ;Yo?

—No, su tia.

—No sea insolente... Lo que quiero decir es que me gustaria
conocerlo, sin conocerlo.

—No entiendo. Hableme en castellano.

—Si, mas que conocerlo, verlo, asi, de lejos, que no me hable
usted ni que le hable yo.

Se llama Octavio y lleva un apellido corriente entre los
corredores de la Bolsa y vendedores de frutos del pais, un apellido
con dos o tres erres, vasco, al parecer. Hablan durante largos ratos,



a veces con disgusto de las demads prostitutas, que necesitan el
teléfono. Estan enteradas del asunto y si cualquiera de ellas contesta
por casualidad el llamado, procura seguir la broma.

—¢Esta la senorita Aida?

—¢Quién la llama? —pregunta la prostituta con toda dulzura.

—Octavio, un amigo. ;Con quién hablo?

Espera o teme que un dia salga la parienta al teléfono y le diga
cuatro frescas. Tiene suerte: la tia no aparece.

—Usted habla con una empleada, caballero. La sefiorita Aida
sali6 con su tia.

Suelen agregar datos ridiculos, que se les ocurren mientras
hablan:

—Fue a la novena de la Virgen.

Por lo comin ha ido al cine con su amante, el oficial.



vV

—d Por qué me hablas de esa mujer?

Si, es cierto: ¢por qué habla a Flor de esa otra mujer? Le parece
tonto disculparse y fuma y calla. Sus relaciones con Flor son
confusas y quizd por ello le habla tanto de la otra mujer. Esta
convencido de que la falta de claridad en las relaciones humanas
provoca innumerables malentendidos, disgustos, angustias. No
puede, sin embargo, hacer nada por aclarar lo que deberia ser
aclarado. Flor, segiin él cree, no tiene amante, es decir, otro
amante, y Aniceto, por su parte, no puede considerarse amante de
ella. Es cierto que se acuestan regularmente, pero ese no es un signo
de que sean amantes. Quizad ella necesita un hombre y acepta a
Aniceto nada mas que como tal, sin exigirle nada, ni dinero ni
amor. Jamaés se han dicho que se aman, ni siquiera que se quieren o
algo parecido. Se acuestan porque pueden hacerlo y porque, a fin de
cuentas, no es dificil hacerlo. Ademas, es comodo: Flor no tiene
marido ni hijos, en tanto que otras mujeres son, por lo general,
casadas y tienen hijos y viven con sus maridos o con sus hijos y si
no tienen marido ni hijos viven con sus padres, lo cual es siempre
un engorro; carecen de libertad. Aniceto, como todo hombre
normal, necesita mujer, no conscientemente, es decir, si se lo
preguntaran y tuviera que contestar, tal vez contestaria que no,
pero inconscientemente si, la necesita, porque cuando ya hace algtin
tiempo que ha permanecido ausente de la mujer, de la mujer en si,
no de determinada mujer, de la mujer como hembra, siente, quiza
como todos los hombres, que sus manos, sus labios, sus piernas,
pero sobre todo sus manos —no sabe por qué sobre todo sus manos
—, echan de menos algo, un roce, una temperatura, algo que solo
produce o tiene la mujer, porque no es solo algo fisiolégico, como el
hambre de comida, no, eso es lo terrible, es también algo de la
sensibilidad, de la superficial o de la profunda. Quiza si todo esta
unido, maldita sea, para su condenacién y condenacién de todo el



mundo, del hombre y de la mujer, porque yo puedo organizar el
orden de mi mente, de mi inteligencia, de mis deseos conscientes,
de mis recuerdos, a veces de mi memoria, ordenar y gobernar algo
todo eso, disponer una cosa u otra, cerrar la puerta a algo, ignorar
algo, pero ¢qué les puedo decir a mis manos, a mis labios, a mis
piernas? ¢Soy acaso duefio por completo de mi cuerpo y conozco y
puedo dominar aquellos puntos en donde todo eso brota? No; hay
por ahi algo que llaman metabolismo y algo que llaman sistema
nervioso independiente y algo que llaman reflejos y algo que
llaman, peor aun, libido, y digo por ahi porque no tengo la méas
insignificante idea de dénde pueden estar, mas atn, no sé cémo
funcionan. Los albergo en mi cuerpo o ellos me albergan a mi y
pueden hacer de mi lo que quieran, dejarme vivir o matarme.

Sus relaciones son, por cierto, las de dos seres que consideran
con benevolencia sus mutuas condiciones, aquellas que les permiten
sobrellevar o conllevar esas relaciones: en primer lugar, simpatia, o
sea, cierta atraccién, una atracciéon cualquiera o cualquiera
atraccién; enseguida, estimacién por algo personal especifico. ;Qué
puede ser ese algo especifico? El debe tener para Flor algtin valor,
ser inteligente, por ejemplo, no demasiado, pero si mas que el
comun de los hombres, quizd un poco més que el oficial de ejército,
amante de Aida, o ser carifioso en la cama, o ser limpio, o ser fino,
educado, como se dice, algo, en fin, que no son o que no muestran
los demas hombres, una cierta calidad de la piel en alguna parte del
cuerpo, un cierto color, un mirar, una cierta sonrisa, una cierta
ondulaciéon del cabello —que puede que no sea ondulado—, una
cierta entonacion o sonido en el hablar y en la voz, cualquiera de
esas tonterias que pueden encender no solo un sentimiento amoroso
sino hasta una pasién, una fijacién amorosa. Quiza lo considere
también, en parte, como superior a ella, de otra condicién, no
social, ya que no la tiene, si intelectual o emotiva, de mas recursos
mentales, de mas sensibilidad, de mas conocimiento del mundo,
algo, en fin, que ella aprecie. Flor, por otra parte, también tendra
para él ciertas condiciones, algunas apreciables, fisicas,
sentimentales, puede que intelectuales, y asi es, pues esta mujer, a
pesar de su profesion, es, como mujer, no como duefa de una casa
como aquella, un ser tranquilo, tratable, con cierta finura en los
modales, limpio, agradable. Aniceto podria conseguirse otra amiga



y ella también podria conseguirse otro amigo, pero ambos se
conforman, por lo menos por el momento, con aquella situacién.

Lo malo es que él estd enamorado de otra mujer y se olvida a
menudo de guardarle a esta ciertas consideraciones, evitando
hablarle de la otra mujer. Es una estupidez, lo reconoce, pero a
veces no puede remediarlo.

Después de Cecilia, y durante este tiempo, ha conocido a muchas
més mujeres que las que creyé nunca conocer. Antes las veia de
lejos, ahora esté entre ellas, como tantos otros hombres, y hace lo
que hacen tantos otros hombres. Algunas de esas mujeres, y algunos
de esos hombres, no conocen mas que el tarro y casi lo prefieren.
Otras, y otros, han tenido un gran amor y ya no lo tienen y
quisieran tenerlo de nuevo, pero como no es facil hallarlo y como,
por otra parte, no se resignan, en tanto aparece el gran amor, a la
abstinencia y a la soledad, aceptan y a veces buscan el pequeiio
amor, el rdpido amor, que aparece de sibito y desaparece
stibitamente, aunque a veces, como por milagro, permanece, a veces
un largo tiempo, ¢quién lo sabe? No es raro que el tarro se
convierta en espada, asi como no lo es que la espada se convierta en
tarro.



V1

El hombre de la Bolsa de Comercio acepté darse a conocer, sin

conocer él. Aida fij6 la hora, una hora en que él deberia aparecer en
la esquina, vestido con traje gris y corbata verde. Un paquetito
hecho con papel blanco deberia colgar de su mano izquierda. Asi
seria reconocido. Todo fue indicado por él. Ella lo miraria por entre
los visillos, ya que su tia se negaba a dejarla abrir la ventana.

A esa hora, acompafiada por otra prostituta y por Flor, Aida
miré por entre los visillos: un hombre més bien alto, un poco
cargado de espaldas y de triste expresién en la delgada cara, vestido
con un traje gris de buen corte, adornado con una corbata verde y
con un paquetito hecho con papel blanco en la mano izquierda,
apareci6 en la esquina. Podria tener sesenta afos, que no son
muchos para ciertos hombres, pero que para él parecian ser ya
bastantes, por lo menos mirado desde esa distancia. Su cuerpo habia
perdido gallardia y belleza, si alguna vez las tuvo. Por detras, sobre
todo, aparecia viejo; las caderas eran demasiado estrechas y
descarnadas las nalgas. Llevaba, ademds, un sombrero gris que
parecia llegarle hasta el cuello. Quiza era un poco calvo o tal vez
tenia el prejuicio del sombrero, mas agudo en aquellos individuos
que estiman que sin sombrero se verian peor que con él. Aida sinti6é
terrible amargura y la prostituta rio hasta descomponerse. Flor, sin
saber si reir o llorar, se retir6. El hombre estuvo alli cerca de un
cuarto de hora, colocandose tan pronto de frente como de perfil o
de espaldas. Por fin, y como no tenia méas lados, se fue, tras echar
codiciosa mirada hacia la casa que tenia el ntimero que él conocia y
que estaba casi enfrente de la esquina en que estuvo detenido. En la
noche llamo:

—Buenas noches, Aida. ;Me vio esta tarde?

—Es claro; lo vi.

—¢Qué tal le pareci? Buen mozo, ;eh?

—Muy buen mozo y muy elegante.



Sentia deseos de llorar. Habia cobrado gran simpatia por aquel
hombre, sentimiento al que se agregaba ahora el de lastima, una
lastima tefiida de ternura. Alguien pensaba en ella y ese alguien no
la conocia. No tenia interés en conocerlo personalmente, es decir,
en hablar con él y acostarse luego con él, cosa que de seguro habria
terminado por suceder. Se acostaba con muchos hombres y le
agradaba pensar, tal vez a causa de eso, que existia uno con quien
podia elegir si acostarse o no. Se sentia arrepentida de haber
inventado todo aquello: quiza si el hombre, a pesar de su edad, se
habia forjado algunas ilusiones; eso le dolia. Tenia conciencia de su
condicién y le parecia atroz que alguien, sobre todo ese hombre —
mucho mas ahora, que lo conocia—, se hiciera ilusiones sobre ella o
con ella. No tenian otra relacién que la telefénica, pero aquella
llamada diaria, aquel preocuparse ese hombre por ella, su deseo de
serle amable, gratuitamente, habia traido una parte de la simpatia
con que lo consideraba, una simpatia que no deseaba que
terminase. Una noche consulté a Aniceto:

—Aconséjame. ;Qué hago con este hombre?

Aniceto le dijo:

—¢Por qué no te vas a tu pueblo?

—¢A mi casa? ¢Estas loco? Me echarian a patadas.

—No me has entendido. Le dices que te vas a pasar las
vacaciones y que no te llame hasta que t le avises. Te quedas aqui
y entretanto puede que él te olvide y no llame mas.

El plan no gusté a Aida. Tenia, en el fondo, otras intenciones,
aunque no se las confesase ni a ella misma: queria conocer al
hombre. No tuvo tiempo para buscar otro ardid. Una noche,
mientras Octavio salia de su club, después de comida, en direccién
a su departamento, oy6 que alguien, de entre un grupo de hombres,
dictaba a otro un ntimero de teléfono. Se detuvo: le parecié que él
conocia ese nimero o uno muy parecido. El hombre lo repitié. El
que lo marcaba estaba un poco excitado; tal vez habia bebido unas
copas y no lo retenia bien. Si, era el mismo nimero del teléfono de
su amiga.

—Pregunta si esté la Sonia.

El hombre llamé y a juzgar por la expresién de su rostro al
recibir la respuesta, Sonia no estaba, y quiza si él queria a Sonia y
no a otra mujer. El hombre, joven, colorado, solt6 el auricular, de



mal humor. Octavio, que lo conocia, se acercoé:

—Oye —le dijo—, ¢qué nimero marcaste?

El hombre joven repitié el nimero dictado un momento antes.

—Estés seguro de no equivocarte?

—Creo que no; marqué el que me dijeron.

Y llamé a su amigo:

—Pedro: ¢no fue ese el nimero que me dictaste?

Y lo repitid.

—El mismo.

—Ya lo ves; es el mismo... ¢Por qué me lo preguntas?

—No sé; me sond el ntimero.

El joven colorado explicé:

—Es el de una casa de putas; la casa de Flor Cedron.

Octavio balbuceé:

—¢:Una casa de putas?

—Si; los muchachos van siempre para alla.

Octavio sinti6é que algo le desgarraba las entrafias, un arma o un
veneno. Bajé a la porteria, pidi6 la guia de teléfonos y buscé:
Cedrén, Flor. Si, era el mismo ntimero. No supo qué hacer: pens6 en
llamar de inmediato, preguntar por Aida, gritarle que era una puta
y colgar el auricular; pensé también en ir all4, presentarse ante ella
e injuriarla y quizd pegarle; pensd, finalmente, en llorar y en
matarse. Todo, sin embargo, le parecié inadecuado, tan grandes
eran su quebranto y su desorientacién. Se fue y pas6é una espantosa
noche, con las nalgas mas flacas que nunca, dandose vueltas y
revueltas en la cama, sentindose, levantandose, fumando e
imaginando mil actitudes, tan pronto que abofeteaba a la muchacha
como que la besaba, la desnudaba, le arrojaba encima un jarro de
agua o la echaba a la calle. ;Por qué lo habia engafiado de ese
modo? No tenia grandes ilusiones, esas ilusiones que un hombre
mas joven que él podia tener. Sentia por la muchacha —como él
habia creido que era— un carifio un poco o un mucho paternal, un
poco turbio a veces, aunque sin un sentido sexual claro, sin ninguna
urgencia que no fuese puramente afectiva. Le gustaba hablar con
ella, oir sus ingenuidades (jsus ingenuidades, Dios mio!),
aconsejarla en los pequefios problemas que ella inventaba y
contarle también algunos de sus problemas, los mdas sencillos, los
menos graves, pues no se atrevia a mas. Le habria gustado



conocerla, ayudarla, pedirle que se confiara en él —soy un hombre
serio; viejo, ademés—, hacerle regalitos; y resultaba que no habia
tal muchacha ni tal estudiante, sino solo una prostituta, una... (no
le gustaba pronunciar esa palabra), una mujer con quien sus amigos
y conocidos del club podian acostarse, sin mas que ir all4, preguntar
por ella y pagarle. Muchos de ellos, quién sabe cuantos, lo habrian
hecho ya.

No la llam¢ al dia siguiente y Aida, extrafiada, esperé en vano.
El no le habfa dado el niimero de su teléfono; no se lo habia pedido.
Llamé al dia subsiguiente, casi tranquilo, por lo menos mucho méas
tranquilo y resignado. Ansioso, ademds, por saber qué reaccién
tendria ella.

—iAlé! ;Aida?

—Si, yo soy. ¢Qué le pasé ayer?

La voz de ella soné como siempre, clara, afectuosa. Hubo un
silencio. El hombre no podia sacar su voz. Hizo un esfuerzo y dijo,
como a tropezones:

—Aida... Lo he sabido todo.

Aida sintié que algo se le encogia, la lengua, el corazén o el
estdbmago. Lo tnico que él podia saber de ella era su condicién; si
decia saberlo todo, era eso. Podia también ser una broma. Procur6
aparentar jovialidad y pregunté:

—¢Si? ;Y qué es lo que sabe?

La respuesta vino, inequivoca:

—Sé qué hace usted y en qué casa esta.

Ella callé. Era eso. No podia negarselo y le molestaba que lo
supiera y se lo dijera. Sospeché que se lo iba a reprochar y eso la
irrit6. Respondi6, arrogante:

—Bueno. ¢Y qué?

La respuesta no fue la que esperaba, la que hubiera dado otro
hombre, una respuesta construida con palabras violentas. Octavio
dijo:

—Yo deberia terminar con esto, pero no puedo.

Call6. Quizd, de nuevo, no podia hablar. Sali6 a flote, sin
embargo, y agregé:

—Ahora ya no puede usted excusarse con su tia. Quiero
conocerla.

Pero Aida, una prostituta a quien se le acababa de decir que era



una prostituta, dijo, arrogante, herida:

—¢Para qué, si sabe qué soy y qué hago?

Octavio volvié a callar. Daba la impresién de que estaba por
alla, como perdido, o por aci, sumergido debajo de algo que
amenazaba ahogarlo.

—No sé —dijo, después de un angustioso momento,
reapareciendo o vuelto a la superficie—; no sé, pero, por favor, no
me hable asi.

Call6 de nuevo. Tartamuded después:

—La queria mucho antes de saberlo. Ahora siento que la quiero
mas. Pero no puedo hablar por teléfono. Digame si puedo verla
ahora u otro dia. Si me dice que no, no insistiré.

Ella fue la que sinti6 ahora que algo la arrastraba hacia abajo,
inundédndola o sumergiéndola en una onda aspera y tierna a la vez.
La voz de aquel hombre, las palabras de aquel hombre; los
sentimientos que se transparentaban en ella, le producian
extrafieza, atrayéndola. Luché durante unos segundos. ¢Qué
ocurriria?

Lo ignoraba, aunque podia sospecharlo; pero no habia por qué
tener miedo y ahora que él lo sabia todo le daba lo mismo que
ocurriera esto o que ocurriera lo otro. Estaba preparada para todo.
Era, por un lado, una prostituta; por otro, una mujer.

—¢Cuéndo quiere verme?

Octavio respondid, més entero ya:

—Ahora mismo. Si me dice que si dentro de un cuarto de hora
estaré con un automévil frente a la puerta de su casa.

Aida contesté:

—Bueno, venga; lo espero.

Conté lo que pasaba a las mujeres que estaban ahi y las mujeres
rieron a morir y dijeron toda clase de disparates, imaginando si él
se sacaria la dentadura postiza para besarla, si usaria calzoncillos
largos, con cintitas, si tendria muchos pelos en las piernas y qué
clase de habitos amorosos, porque a esa edad se les ocurren muchas
cosas. Fijate que una vez me pasé una muy buena con un viejo,
queria que yo...; pero Aida, aunque sonreia, estaba desazonada. Se
arreglé y esper$, mirando por entre los visillos. Un rato después un
automévil se detuvo frente a la puerta, en el centro de la calzada.
Octavio bajo y se coloc6 junto a la portezuela; miraba hacia la casa.



Aida salié y avanzé. Octavio reprimié un sollozo: era tal como se la
habia imaginado en tanto hablaba con ella por teléfono y en tanto
pensaba en ella durante tantos dias y noches: delgada, morena,
menuda, de ojos verdes. Parecia una nifia y era una prostituta.
Logré retenerse y no pudo responder cuando ella, sonriente, lo
saludé:

—Buenas tardes, Octavio.

Mudo, saludé con el sombrero y abrié la puerta del automévil;
ella entré. El entré también, se senté y dio una direccién al chofer.
Era casi la hora de comida. Un largo creptisculo moria tras los
cerros de la cordillera de la costa. Diciembre en Santiago.



VII

A Aniceto le sucedié casi lo mismo: empezé con una comida,

aunque sin conocimiento telefénico previo. Unos amigos
organizaron aquello y lo invitaron. Aceptd. Se trataba de salir cada
uno con una mujer, comer por ahi, bailar y enseguida lo que
sucediera, cosa que estaba més o menos prevista. Se aparejaron
ellos primero, eligiendo las mujeres, y como no habia suficientes a
mano, invitaron para él a la duefia de casa. No pudo elegir y
tampoco le importd; no tenia propésito alguno. Después de comer
en un restaurante hubo baile en alguna parte o estuvieron en algin
espectaculo de variedades, mediocre de seguro —el asunto era
pasar el tiempo y llegar a aquel momento—, y finalmente se fueron
hacia la casa, apretujados todos en un gran automévil, revueltos
hombres y mujeres, bromeando aquellos y gritando estas cuando los
varones, ya enardecidos, las manoseaban con brusquedad. No tenia
gran entusiasmo —iba a lo que saliera— y eso a pesar de que era
viudo; los més entusiastas eran sus amigos, casados todos, que
desaparecieron con las mujeres al llegar a la casa.

Sin saber c6mo, mejor dicho, no recuerda cé6mo, se encontré en
la pieza de Flor, en su dormitorio, a donde ella tal vez lo llevé, ya
que en esta casa no hay, fuera del saloncito, otro lugar en que se
pueda estar con comodidad. El saloncito es incémodo, quiza si a
propésito. Mejor es, para todo, un dormitorio. Hacia calor y pidi6
permiso para sacarse la chaqueta, tendiéndose enseguida sobre la
cama, un poco atravesado (las sillas son también incémodas, y
¢quién va a elegir una silla si hay una cama?). Ella se sent6 también
en la cama, no cerca, sino retirada. Hubo un incidente gracioso.
Una de las mujeres de la comparsa no era prostituta; era la querida
de un italiano alto, delgado, moreno, de grandes y negros ojos, muy
despierto (Aniceto lo conoci6 después). Aniceto no sabe si esa mujer
—1la del italiano— es soltera, casada, viuda, si ha sido prostituta, si
no lo ha sido, si lo es, pero el italiano, que le da dinero, no quiere



saber nada con la prostitucién; es celoso, padece de «la celosiay,
dice ella, aunque atn no se decide a llevarsela de aquella casa, en
donde ella, en el desempefio de funciones de ayudante o de
subpatrona, gana en parte o en todo su vida. Aniceto no esta seguro
de que esta mujer sea o no parienta de Flor, a pesar de que ellas
parecen considerarse asi. Bueno, esto no tiene importancia. Por lo
demés, en aquella casa, en la que no ocurren sino vulgares
acontecimientos, suceden pequeiios hechos, curiosos y dignos de
consideracién. Varias de las mujeres que Aniceto conoce alli
abandonan de pronto la profesién y desaparecen, convertidas en
queridas o amantes o esposas de diferentes individuos, modestos
empleados algunos, comerciantes otros, sefiores duefios de
haciendas o gerentes de grandes industrias, quienes las llevan, unos,
a vivir a estrechas habitaciones, y otros, a casas, a departamentos o
a mansiones patronales campesinas. Ignora qué destino corren, si
duran mucho tiempo en su nueva condicién o si duran poco,
saciada ya la curiosidad o el deseo del empleado, del comerciante,
del patrén o del gerente. Sabe, si, que entre aquellas mujeres
aparecen algunas extraordinarias, sobre todo una, alta, delgada,
muy hermosa, vestida siempre con trajes negros, algunos de noche,
que pareci6 llegar como si se hubiera equivocado de casa, que
acudié durante unos meses, que hablé muy poco con las demés y
que se retiré por fin en un automdévil particular y de gran lujo, un
Cadillac de seguro, sin que nadie supiera hacia dénde, si volvia a su
chalet de los barrios altos, a las casas sefioriales de una parte del
barrio céntrico de la ciudad, o si, sencillamente, marchaba a
Europa.

El italiano vigilaba y la mujer tenia miedo. El amigo de Aniceto,
ignorante de la existencia del hijo de Turin, crey6 que las peras
caerian de maduras, y tenia derecho a creerlo; no obstante, llegado
el momento, la mujer, quizd para ganar tiempo, le exigid
preservativo. El hombre puso cara de asombro. No tenfa. ;Quién va
a llevar preservativos a una casa de prostitucién? Unicamente los
maniacos de la asepsia. Sabia, por lo demaés, que las mujeres de esa
casa eran de confianza, no dejaban recuerdos, secuelas, aunque, a
pesar de esa seguridad, los casados pasaban después sus ocho dias
de aprensién sin atreverse a tocar a sus mujeres.

El amigo aparecié en el cuarto en que Aniceto, tendido en la



cama, fumaba y conversaba con Flor.

—Oye —le dijo—: ¢tienes un preservativo que me prestes?

Si le hubiera pedido que le prestara una bicicleta no se habria
sorprendido tanto.

—Para qué diablos lo quieres?

El amigo sonri6 torcidamente.

—La Eloisa...

Se veia contrariado. Aniceto buscé en sus bolsillos y le alargd
uno.

—Toma. Que te aproveche.

El hombre, rabioso, aunque esperanzado, desaparecié en la
oscuridad. Flor refa.

—¢De qué se rie?

—Su amigo se va a chasquear. La Eloisa no se acostara con él.

—¢Por qué, entonces, salié con é1?

La mujer replicé, incémoda:

—Sali6é con nosotros, y no se comprometio, al salir, a acostarse
con nadie. ¢Y por qué es necesario que lo haga? ¢(No pueden, un
hombre y una mujer, salir juntos, comer, bailar, y después irse cada
uno para su casa? ¢Es imprescindible que se acuesten juntos?

Flor tiene razén. No considera todo como podria creerse que
debe considerarlo una duena de casa de prostitucién. En verdad, no
es imprescindible, pero el amigo estima que si lo es: toda mujer es
para él, en principio, alguien con quien puede y quizd debe
acostarse. Reanudan la charla. El amigo volvid, triste ahora. Se
sentd y suspiré. Se habia sacado la chaqueta.

—¢:Qué te pasa ahora?

—No puedo encontrar a Eloisa.

—¢Qué se hizo?

Respondi6 con un gesto vago; parecia escéptico.

—No sé. Me dijo que la esperara un momento. Hace media hora
que se fue y no ha vuelto.

Flor rio de buena gana. El hombre, entre amoscado y
melancélico, le dijo:

—Si, usted se rie... ;Adonde habra ido? He recorrido toda la
casa. La casa es grande y tiene, en el fondo, un patio en donde
parece vivir alguien conocido solo por la duefia de casa y las
sirvientas, tal vez alguna abuela muy vieja o un hombre invélido. El



amigo se fue de nuevo en busca de Eloisa. Al retirarse Aniceto,
encontré a su amigo en el salén, solo, fumando, los ojos rojos, el
cuello desabrochado, transpirando, vencido por el invisible italiano
de ojos negros.

—:Coémo te fue?

—Bien.

—La suerte de algunos...

—cY los demas?

El hombre se alzé6 de hombros. Salieron. Afuera el amigo se
recuper6 e hizo bromas con lo ocurrido.

—Ahora tendré que desquitarme con la sefiora.

Aniceto tuvo esa noche su primera aproximacién con Flor, una
primera aproximacién impuesta tal vez por las circunstancias o tal
vez determinada por esa comin convencién que reza que si uno
estd con una mujer en una pieza, sin temor a nada y ademéas con
una cama al alcance, debe tener relaciones con ella, alli mismo, en
ese momento. ;Por qué? No se sabe. Siempre es agradable, por
supuesto, hacerlo, pero también seria agradable, en muchas
ocasiones, no hacerlo, no hacerlo porque uno no quiere, porque no
tiene ganas o porque quiere hacer lo contrario de lo que mandan las
convenciones. ;Qué origen tiene ese convencionalismo? De seguro
nace del concepto que el hombre tiene de lo que es ser hombre y
del temor de que la mujer que estd con él, que también tiene sus
ideas sobre los hombres, llegue a pensar que él no lo es bastante. La
vida sentimental, y aun la sexual, estd atravesada, en todo su
territorio, por decenas de pequefias estupideces. No tenia, aquella
noche, deseos; no estaba enamorado de la mujer y la mujer no lo
estaba de él; se conocian solo desde tres horas antes.

Estaban tendidos en el lecho, a oscuras, vestidos, sin tocarse, y
hablaban de muchas y vagas cosas, de las tltimas peliculas —«;Ha
visto Cumbres Borrascosas?», «Todavia no»—. En tanto hablaban
pensaba él en la otra mujer; siempre piensa en ella. La casa estaba
sumergida en la oscuridad y era agradable permanecer alli, en
camisa, conversando, sin un propoésito determinado, en espera de la
hora en que el deseo de dormir apareciese para uno o para otro y
tuviera que levantarse e irse. Pero Flor dijo, de pronto:

—NMe voy a acostar.

Aniceto tuvo un sobresalto, como si de pronto alguien,



desconocido, hubiese entrado al dormitorio con un propdsito
también desconocido o como si algo que se esperaba ocurriera
dentro de algin tiempo fuese a suceder ahora mismo, una pequefia
angustia, no porque aquella expectativa le produjera excitacién sino
porque, al contrario, lo deprimia. Sospech6 que también tendria que
acostarse, aunque no tenia ganas de hacerlo, por lo menos alli;
mucho més le agradaria irse a acostar a su casa, solo. Flor se
desnud6 en la oscuridad, se puso una camisa que sac6 de alguna
parte y se fue al bafio, en donde permanecié largo rato; se lavaba,
seguramente en honor de Aniceto. ;Por qué aquel deseo de
acostarse, ella, que momentos antes habia declarado que no siempre
es indispensable hacerlo? Vaya uno a saber lo que le ocurre a otra
persona, el modo como se forma ese deseo o aquella gana o lo que
sea. Se conversa, se rie, se fuma, indiferentemente. De pronto salta:
¢por qué no? Ya estd ahi y a ese «por qué no» se agregan enseguida
muchas razones que no existian segundos antes, y todo forma, al
fin, una decisién, ¢por qué no?, siempre, es claro, que uno tenga la
facilidad de hacerlo, porque no todos los que se preguntan ¢por qué
no? Pueden hacerlo, aunque darian cualquier cosa por ello. Oyendo
como el agua salia de las llaves y cémo desaparecia en los
sumideros de los artefactos higiénicos, su depresion aumentd y
pensé en marcharse. No tuvo, sin embargo, el suficiente valor para
hacerlo. Ya era tarde, por lo demas, y esperé. La mujer volvié, le
rogd que se levantara un poco para abrir la cama, y él lo hizo,
cortésmente. Luego, una vez acostada la mujer, se senté6 de nuevo
en la cama, ahora sin acostarse en ella, y encendi6 otro cigarrillo.
Aquello le parecia dificil, es decir, dificil mentalmente, pues en
Aniceto todo aquello y muchas otras cosas més tienen una doble
repercusién, mental por un lado, sensible por el otro, repercusiéon
que lo lleva, aqui, a la realizacién del hecho; all4, al rechazo de esa
realizacién; quiero hacer esto, no quiero hacerlo, ¢;por qué lo he de
hacer si no tengo deseos de hacerlo?, y cuando no tengo hambre,
idebo comer a la fuerza?; no, ya no soy un nifio ni alguien de quien
se pueda disponer o a quien se pueda ordenar que haga esto o lo
otro. Si se hubiese tratado de su amigo, las cosas pasarian de otro
modo, no le quepa duda: su amigo habria tomado la iniciativa
mucho antes de que la mujer hubiera resuelto nada, mucho antes de
que ella se hubiese preguntado ¢por qué no? No habria permitido



intervenciéon mental alguna de la mujer, voluntaria o involuntaria.
Aniceto, por su parte, no habia pensado en tomarla y si lo hubiese
pensado habria esperado el momento en que tomarla no pareciese
tan brusco para ella ni resultara tampoco brusco para él. Su amigo,
no: siente, ya que para él no es un acto reflexivo, que no hay en ello
nada de brusco o que la brusquedad forma parte de todo aquello,
una brusquedad mental y una brusquedad fisiolégica; no hay
divisiébn ni separacién entre ambos factores. ;Para qué pensarlo
tanto, para qué esperar? Claro es que Aniceto no puede reprochar
nada a su amigo ni reprochar nada a nadie, en esos asuntos, se
entiende. Tengo que vivir de acuerdo con lo mio, no de acuerdo con
lo tuyo. Todo ello es muy dificil y quiza la mujer se daba cuenta de
que asi era y por eso hacia lo posible por facilitar las cosas, porque
en esas ocasiones siempre hay alguien que trabaja para el otro,
algunas veces la mujer, que tiene también su iniciativa; otras veces
el hombre, que muy rara vez es, como Aniceto, indeciso y reflexivo.
Pero la verdad es que todo esto no se puede explicar de una vez y
mucho menos se puede comprender de una vez. A veces hay que
dejar pasar afos. Es necesario decirlo todo, aunque de a poco,
pensando primero cada uno de esos pocos, dando un dato, luego
otro y no todos del mismo caracter, sino diferentes, que haya
espacio y luz entre ellos para que puedan verse y distinguirse, pues
hay mucha confusién en el conjunto, como quien al estudiar algo
esencial toma en cuenta lo que lo rodea, lo que algo tiene que ver
con ello y ademas lo que lo rodeaba antes o lo rodeara después y lo
que tenia que ver con ello hace tiempo o tendré que verlo dentro de
otro tiempo.

En la posesién amorosa humana hay siempre o deberia haber
algo previo, no solo algo sino a veces mucho, no solo en tiempo,
sino también en pensamiento, en sentimiento; hay un deseo, una
esperanza, aunque es dudoso que un deseo llegue a ser una
esperanza, ya que la esperanza es algo mdas bien especificamente
puro, aunque se espere algo no mentalmente ni concretamente
puro; hay también, cuando el hecho va a ocurrir, una alegria, a
veces una angustia, quiza surgida del presentimiento de la préxima
realizacién de algo esperado o deseado durante largo tiempo, todo
lo cual disimula en cierto modo lo que ocurre u ocurrird, que no es
solo un hecho material sino también de otra indole, sensible,



inteligente a veces, sensibilidad e inteligencia que suavizan lo que
ocurre, lo que va a ocurrir. Porque si no existiera eso previo, si eso
previo no tuviese valor, muchas mujeres no se negarian a ser
violadas o poseidas en cualquier momento, asi como las vacas y las
perras no se niegan a ser cubiertas. Las mujeres, aun las prostitutas,
aborrecen tener relaciones con borrachos. ¢;Por qué? No es seguro,
pero se supone que en las relaciones con un borracho no hay
inteligencia ni sensibilidad, sensibilidad en el sentido de tacto, de
finura, inteligencia en el sentido de que se sabe lo que se hace, todo
lo cual da a lo que ocurre un ingrediente que estd de més cuando se
trata de perras o de vacas. En aquel momento no habia habido nada
previo, ni deseo anterior ni presente, ni esperanza ni alegria. Se
trataba de un hecho simple: una mujer estd en una cama, desnuda,
bueno, en camisa, qué més da, una camisa muy transparente, y no
se negard a aceptarlo, més adn, espera que él acepte; de otro modo
no se habria acostado delante de él y a su lado. Quiz4 si a ella no le
importa la falta de deseo previo, de esperanza previa; hay gente que
no cree en la esperanza, y hay otra, peor atin, que no cree en la
alegria, asi como hay otra que no cree en la misica. Aniceto no se
decidia. ¢Podria irse? ¢Estaria a tiempo? Durante un segundo o una
fracciéon de segundo pens6é que seria una magnifica broma o una
estipida demostracion de independencia irse, irse con toda
naturalidad. «Buenas nochesy». Y si Flor preguntaba: «¢Se va?», asi,
con extrafieza o despecho, él podria contestar: «Si, ya es tarde; no
quiero molestarla. Usted tendra suefio». Ella se callaria durante un
instante y luego: «¢No quiere quedarse?», diria, con una voz
especial, y él, con una voz también especial, contestaria: «No,
muchas gracias», cortésmente y con desenvoltura, como quien
rehiisa una invitacién a almorzar. Pero, diablos, ya no podia
hacerlo; habria sido una groseria, una falta de educacién.

Ya no recuerda cémo ocurrié, sin duda como ocurren siempre
esas aproximaciones, y se acost6 con ella, con un poco de temor,
claro estd, no por que temiera algo concreto, sino temor a lo
desconocido y a lo imprevisto que puede encontrarse en una
criatura con quien, de pronto, tenemos que entrar en intimidad, a lo
que podré resultar de ello, en primer lugar, y después a coémo sera
como ser amoroso, es decir, sexual, ya que no se trataba de amor, si
fria, si brusca, si demasiado ardiente, o si tendria algtin olor en la



boca, en la nariz, en las axilas o en otra cualquiera parte del cuerpo.
Las dichosas o malditas glandulas dan a veces sorpresas tan
desagradables. Otros hombres no piensan en esas cosas; pero
Aniceto no puede dejar de pensar en ellas.

Por fortuna, la mujer no tenia nada desagradable; al contrario:
era agradable y suave y carifiosa y hasta un poco apasionada, claro
estd que con una pasiéon creada en ese instante, una pasién sin
espera, sin alegria, que murié en cuanto se separaron, pero que
volvid a crearse en otras noches, al acostarse de nuevo juntos, y que
moria de nuevo cuando Aniceto, en aquellas otras noches, se
levantaba para irse.



VIII

( Sigues con tu historia. Te he dicho que no pienses mas y que te

acuestes con ella. No quieres. «No estoy seguro de que me quieray.
¢Qué importa? Si tienes ganas de acostarte con ella y ella te da
facilidades, ¢qué mas quieres? Conmigo te acostaste sin
preguntarme nada. Ni tenias muchas ganas. Lo hiciste porque
conmigo no tenias problemas. Con ella, en cambio, todo se te hace
complicado. Yo no te pregunté nada, si me querias, si no me
querias. Me acosté contigo porque tenia deseos de hacerlo.
Tampoco te pedi dinero; me lo ofreciste y no te contesté. Si me
hubieras pagado no habrias vuelto. No sé qué pensards de mi y no
creo que valga la pena averiguarlo. Nunca me has preguntado nada.
Sospechas que he sido puta. Solo las putas se acuestan con un
hombre con tanta facilidad.

Si, he sido puta y tengo costumbre de acostarme con hombres.
Otras mujeres tienen la de no acostarse. Esa es mas dificil de
soportar. No tengo miedo a los hombres sino cuando estan
enamorados. Entonces son peligrosos. Te gustaria saber cosas de mi.
Después las contarias, asi como ahora cuentas otras. He tenido
marido y ademas de marido he tenido otros hombres, muchos
hombres. Ninguno se qued6 conmigo... Te gustaria saber que soy
del sur y que me vine muy joven a Santiago, a trabajar en fabricas y
en tiendas, que un dia fui a una compaiia de revistas y que se me
ocurri6 ser artista. ¢Por qué? No tengo voz y no sabia bailar. Pero
queria salir de las fabricas, de las fuentes de soda, de las tiendas.
Una amiga me acompaiié. Me probaron. Péngase este traje de bafio,
muévase un poco. Tiene las piernas gordas y se mueve como una
vaquillona, dijo el director de escena. Me pidieron que cantara y en
cuanto abri la boca me hicieron callar. Era joven y no muy fea, pero
el cuerpo no me acompafiaba. Podia acompafiarme para otras cosas.
El pianista lo descubrié y quiso aprovecharlo. Siempre hay alguien
que ve y sabe mas que los otros. No todos son como td. Me hizo



tomar. El director de escena le pregunt6 que para qué diablos podia
servir. El pianista, que era el hombre que llevaba la batuta, le dijo:
«Témala; servird para algo». Me contrataron con un sueldo
miserable. Lo acepté. Sabia que el contrato era cosa del pianista,
pero no me importé saberlo. Si queria algo conmigo tendria que
pagarlo bien. ;Qué podia hacerme? Lo sabia todo y no tenia miedo
a nada. No habia tenido trato con hombres, pero mis hermanas,
todas mayores que yo, me lo habian contado todo, y la que vivia
conmigo me lo seguia contando. El marido era hombre corrido:
boxeador, contrabandista, chofer de taximetro, policia, vendedor
viajero, ferroviario, empleado municipal, y habia estado en la
guerra del Chaco, no como soldado, sino como comerciante. Se lo
contaba todo a mi hermana y ella me lo contaba a mi: la vida de é1
y la que ella hacia con él, todo, con todos los detalles, como si lo
estuviera viendo. Las mujeres se cuentan entre ellas muchas mas
cosas que las que se cuentan los hombres. Conocia a mi cuiado
tanto como lo conocia mi hermana, sin tener nada que ver con él,
por supuesto. Sabia a qué atenerme sobre muchas cosas de la vida.
El hombre no me hizo gran caso al principio. Tenia otra mujer, una
bailarina como yo, de tres al cuarto, y seguramente esperaba
deshacerse de ella para echarse sobre mi. Que se echara cuando
quisiera... La compaifiia termind su temporada y se preparé para
salir en gira. Primero irfa al sur y después al norte. Tal vez saldria
de Chile. Dijeron que el administrador hablaria con los artistas para
formalizar los contratos. Artistas éramos todos y todos esperdbamos
que hablaran con nosotros y nos contrataran. No cuesta nada ser
bailarina de tercera categoria: tres pasos a la izquierda, dos a la
derecha, uno adelante, oiga la mtsica, ahora para atrés, siga la
linea, uno, dos, tres; siempre es uno, dos, tres; a veces cuatro, cinco,
seis; depende del escenario. Lo hacen repetir hasta que una siente
ganas de vomitar al oir el uno, dos, tres. El oido no importa nada; es
cuestiéon de hébito. El papel de las bailarinas del montén no es
nunca demasiado largo y el trabajo anda més o menos bien. Me
contrataron y salimos a provincias. La otra pobre diablo se qued6
en Santiago, sin contrato. Entonces empez6 el trabajito del hombre.
En los ensayos no dejaba de mirarme y a veces subia al proscenio y
me ensefiaba como debia moverme, cuidndo tenia que dar esta
vuelta o la otra; muévase asi, preciosa, ¢no le gusta moverse?, tiene



que mirar siempre al pianista, a mi, si, a mi, rica. Era inteligente.
Con la batuta indicaba todo a los artistas, cudndo debian cantar,
bailar o hablar. Los pianistas de las compafiias de revistas, que son
casi siempre directores artisticos, pueden hacer con un artista lo que
quieran, lucirlo o hundirlo. Gracias a eso son los nifios mimados y
se pescan las mejores mujeres. Pero yo no era carne de cogote.
Habia decidido ser dura y no dejarme atropellar por nadie ni servir
de entretenimiento a ningtin hombre. Sabia que no servia para
artista, pero también sabia que tenia algo que podia valer mucho
para algin hombre y para muchos hombres. Si se trataba de eso, yo
diria cudndo y en qué condiciones iba a entregarlo... Lo peor es que
el hombre me gustaba. Tal vez por eso le puse inconvenientes. Si
una no es tonta es lo que debe hacer. Era moreno, gordito, de pelo
negro y revuelto que se le encrespaba sobre la frente. Fumaba puros
y andaba muy bien vestido. Alegre, vivo, simpatico. Asi era por
fuera; por dentro era el hombre més carajo que he conocido en mi
vida. Solo pensaba en darse gusto y no hacia caso de los demés ni
siquiera cuando por casualidad los pisaba. Lo hice andar a cuatro
patas, gastar dinero, humillarse. Las otras mujeres estaban
sorprendidas. Por mucho menos abrian todo lo que se les podia
pedir que abrieran. Yo me aguanté. Claro estd que me costaba. A
veces sentia unas ganas locas de acostarme con él. Pero me resisti y
dije que no. Al mirarme desnuda lo compadecia y compadecia a
todos los hombres, que siempre se hacen ilusiones sobre el cuerpo
de las mujeres con quienes quieren acostarse, aunque después,
cuando ya lo logran, ni siquiera las miren. Era una gorda como
cualquiera otra; la barriga blanca y llena y los muslos gordos, como
los pechos y la barriga. Por suerte, todo proporcionado. Y eso era
todo. No era bonita. Pero no es eso lo que muchos hombres buscan.
Es otra cosa, una cosa que cambia en cada mujer y en cada hombre.
«Bueno, ¢qué diablos quieres?», me pregunt6 un dia, rabioso. «No
quiero nada —le contesté—. ;Te he dicho que quiero algo?». «No te
hagas la idiota. Sabes lo que quiero decir». «Si, lo sé y no me hago
la idiota». «¢Entonces?». Crei que me iba a dar una bofetada. Le
pregunté: «Y td, ¢qué quieres?». «Quiero que seas miay». «No me
parece mal, pero ;cémo? ¢Asi, por detrds de la iglesia?». Se hizo el
sorprendido. «;Y qué? ;Quieres que me case contigo?». «Es lo
menos que puedes hacer si quieres que sea tuya». Lo habia dejado



que me besara y me manoseara, pero no demasiado, porque
entonces las cosas se habrian puesto de color de hormiga. Me
costaba retenerme y a veces habria hecho de buena gana lo que él
queria y lo que yo queria también. Pero sabia que si una hace a
veces lo que quiere, termina por soportar que le hagan lo que no
quiere. Me defendia y discutia. Por fin, desesperado, me propuso
que nos casaramos. Acepté y enseguida quiso acostarse conmigo.
«Todavia no, mi hijitoy, le dije. «Pero si ya estamos
comprometidos». «Estar comprometidos no es lo mismo que estar
casados». Me quedé mirando. «Sabes mucho ta», me dijo. «Si, no
vengo saliendo de las monjasy. Algunas veces senti que me odiaba y
que si hubiera podido me habria echado al diablo. No pudo. Algo lo
agarraba, las ganas, la calentura, el camote. Amor no era, aunque
no sé lo que es amor. He visto hombres con deseos de acostarse con
una mujer, con esa y no con otra. Cuando se acuestan se les acaba
lo que ellos llaman amor. Yo iba a pasar por eso y no me importaba.
Queria también conocer hombre... Nos casamos en Lima. Creo que
era casado, no una vez sino varias y en diversas partes. Tampoco
me importaba. Lo que me importaba era que no me tuviese asi no
mas, de barato, sin que le costara algo. Una vez casada me di
cuenta de la locura que tenia: me besaba, me mordia, me chupaba
durante horas y me poseia una vez, cinco, diez veces diarias, de dia,
de noche, en la tarde, en la mafiana, al mediodia; me levantaba de
la mesa, en el hotel, y me llevaba a la pieza; lo hacia en el camarin
del teatro, en el suelo, en una silla. No me pareci6 mal en los
primeros dias, pero me cansé un poco. Resultaba aburrido. No se lo
demostré. No queria que el asunto terminara por mi culpa...
Aquello era todo... De mi, de mi persona, de todo aquello que no
fuese mi cuerpo hacia tanto caso como un potro puede hacer de una
yegua después de montarla. Yo lo sabia ya: mis hermanas y otras
mujeres me lo habian contado. Aquello era todo: la cama. Alguna
vez terminaria. ;Cémo? Me era imposible saberlo. No me asustaba.
Seria una aventura, una aventura con un hombre casado conmigo,
que iba a terminar cuando se cansara de mis pechos, de mi barriga,
de mis nalgas, de mi boca. Tranquilizado, me odiaria. Por si acaso,
me precavi. Estaba por nacer el hombre que me embarazara sin que
yo lo quisiera. No tenia ninguna seguridad de que fuese mi marido
por mucho tiempo. Podia dejarme de la noche a la mafana y en



cualquier parte, como habia hecho con otras. Y todas las noches,
apenas se cansaba y se ponia a roncar, me levantaba, pedia agua
caliente y me hacia un lavado. No queria hijos; tampoco queria
raspajes. «Parece que no quieres tener hijosy, me decia. «No, no
quieroy, contestaba. «¢No te gustan los nifios?». «Los nifios, si; los
hijos, no». «¢.En dénde aprendiste tantas cosas?». «En mi casa». «;Y
si yo te pidiera que tuviéramos un hijo?». «Te diria que no. Si
quieres tener hijos, bliscate otra mujer». «;No tienes confianza en
mi?». «No tengo confianza en nadie». «Soy tu marido». «No tengo
ninguna seguridad de que lo seas por mucho tiempo». «Gano
bastante dinero». «No me importa nada el dinero que ganas». «;Por
qué te casaste?». «Porque me lo pediste y porque queria acostarme
con un hombrey». Se quedaba con la boca abierta. Se dio cuenta, asi,
de que estaba preparada para lo que iba a ocurrir y que adivinaba
sus pensamientos y sus intenciones. No me tomaria de sorpresa,
nadie me agarraria nunca de sorpresa. Nadie calcula por una y no
me quedaba otro remedio. Habia visto coristas, empleadas de
tiendas, de restaurantes o de pastelerias, quedar embarazadas antes
de darse cuenta de que las estaban embarazando; embarazadas y
abandonadas... Hacia mucho calor en Lima. Cuando nos metiamos
a la cama suddbamos como animales y me parecia que de repente
ibamos a echar espuma, como los caballos. La compafiia terminaba
su temporada. Unos dias antes llegd al amanecer, medio borracho.
Me habia dejado plantada en el teatro y salido de farra con amigos
y mujeres. Ya buscaba otra. Le dije algo y me respondié con una
bofetada; cai de espaldas, con las patas al aire. Me levanté, agarré
no sé qué y le pegué en la cabeza. Se le llen6 de sangre la cara y se
asusté. Llamo y se lo llevaron a curarlo por ahi. Me vesti y esperé.
No volvié. Se fue a otro hotel, mand6 retirar su ropa, pagé las
cuentas y me mand6 un poco de dinero y el mensaje de que me
fuese a la... Busqué un abogado. Lo primero que quiso hacer fue
acostarse conmigo. Le dije que hiciera lo que le encargaba y que
después conversariamos. El abogado hablé con él y él se negé. Ya
me habia dado dinero, dijo, y estaba dispuesto a no dar ni un sol
mas. El abogado le contest6 que yo sabia que él era casado en otra
parte; tenia en mi poder una carta que él dej6 abandonada y esa
carta era de su mujer legitima. Si se ponia porfiado lo denunciaria.
Hace mucho calor en el panéptico de Lima y un proceso por



bigamia era cosa seria, sobre todo tratindose de un extranjero.
Usted lo es y se cas6 aqui, en Lima. Solté mas dinero, lo suficiente
para quedarme en Lima por algin tiempo o volverme a Chile. El
abogado me trajo el dinero, rechazé el honorario y me pidié que
cumpliera mis palabras. El trato es trato; se las cumpli. Era un buen
abogado, con amistades en todas partes, casado y con un montén de
hijos. Me dio més dinero del que me habia dado mi marido. En el
mundo hace falta gente que ademés de tener buen corazén tenga
bastante dinero. ;Qué sacan los pobres diablos con tener buen
corazén? Me arrendé un departamento y venia a verme casi todos
los dias. Era un cholo muy carifioso y muy generoso. Se cansd, sin
embargo, como mi marido. Entonces me dijo que estaba muy
agradecido de mi y que me queria mucho, pero que tenia que salir
del Pertd por un tiempo largo. No queria dejarme abandonada. ¢Por
qué no se vuelve a Chile? Bueno. ;Y el pasaje? Me dio el dinero y se
despidié de mi. Nadie sali6 del Pert, ni él ni yo. El se fue a unas
tierras que tenia por ahi, tal vez a descansar, y yo me fui a un hotel.
Tenia bastante dinero, mucha ropa y ganas de pasar buena vida. Si
hubiera podido dejar a los hombres lo habria pasado bastante
mejor. No podia. No me gustaba ser puta, pero no queria volver a
las fabricas, a las fuentes de soda, a las tiendas; y tuve otros
amantes. Ninguno se enamor6 de mi: se calientan, se acuestan y se
van al poco tiempo... Pasé unos meses muy buenos; tenia un buen
departamento, iba a los toros, bailaba marineras, tomaba chicha.
Junté bastante dinero; no pagaba el arriendo de la casa; me daban
de comer; me regalaban vestidos. Vivia feliz, con mi irrigador y mi
cuenta en el banco. Pero me cansé y me vine a Chile. Tuve que
trabajar y hoy las cosas son diferentes: tengo que manejar una casa
de putas y pagarlo todo, sacando dinero a otros. Mucho trabajo, a
veces sucio trabajo. No debo quejarme: otras estdn peor, aunque
sean honradas. No quiero enamorarme, creo que nunca me he
enamorado. Tampoco se enamoran de mi. Algo me falta o algo me
sobra. No sé lo que es y no quiero saberlo... Hace frio. Me voy a
levantar. Ya han llegado algunas mujeres. TG sigues con tu
historia... Anda, tonto, acuéstate con ella).



IX

Durante varias cuadras Octavio permanecié en silencio; Aida

miraba hacia adelante, en espera, pero él, que habia pensado, antes
de reunirse con ella y el dia anterior y la noche anterior, que habia
pensado decir tantas cosas a aquella mujer —ya no era una nifa, ni
una muchacha, ni una sefiorita, sino una mujer—, se encontraba de
pronto con que no podia decir nada, por lo menos alli, delante del
chofer. La verdad era otra. En un instante, en ese instante que
empez6 al salir Aida de la casa y que terminé cuando él entr6 al
automovil y se sent6 a su lado, las cosas tomaron un aspecto y un
sentido completamente distintos a los que tuvieron hasta dos noches
atras. Se encontr6 con que lo que tenia en el corazén y en la cabeza
se daba una vuelta y le mostraba una cara desconocida; era como
cuando uno se equivoca al palmotear la espalda a alguien que cree
un amigo y ese alguien se vuelve y resulta que no es tal amigo, sino
un abogado que va a dejar un escrito de apelacién o un arquitecto
que piensa en un problema de técnica. En primer lugar la muchacha
ha desaparecido, no se puede ya hablar de ella, y, lo que es peor, no
se puede hablar con ella, puesto que ha desaparecido y en su
reemplazo sale de aquella casa de prostitucién lo que es natural que
salga, una prostituta, una prostituta que es la exacta representacion
de la imagen que él tiene de la muchacha, aunque no es la
muchacha sino una prostituta. Es un problema mucho mas
complicado que el que preocupa al arquitecto, que solo piensa en
una chimenea que funciona mal: echa humo. ¢Y por qué echa humo
si las dimensiones son correctas? Claro estd que todas las chimeneas
lo echan, pero esta lo hace por donde no debe hacerlo, en la propia
cara de los que han pagado para tener una chimenea que eche
calor; en segundo lugar, si la muchacha no existe ya y si la mujer
que va a su lado no tiene nada que ver con la muchacha
desaparecida, ¢qué hace él alli, al lado de esa mujer, de esa mujer
que de pronto se le ha aparecido y que le es tan desconocida como



la muchacha? ;Qué hace, qué debe hacer? Esta mujer es la que es y
no puede ser otra y siendo lo que es, él debe aceptarla y tratarla
como tal, como lo que es. Pero no estaba preparado ni lo estaria
nunca. Estaba preparado, se habia preparado, aunque un poco a
tropezones, para otra cosa, para otra cosa que ya no existe y que, al
parecer, no tiene ya valor. ;Podia hablarle de la muchacha a esta
mujer?

Es necesario decir algo. El chofer, que conoce la casa en que ha
recogido a Aida, mira a sus pasajeros por el retrovisor. jQué pareja
tan rara! Una putita y un caballero que no dicen ni pio. ;Qué les
pasa? Ella lo saca de apuro:

—¢Para dénde vamos?

Es una pregunta adecuada y el chofer se tranquiliza.

El la mira y ella vuelve hacia él la cara y sonrfe. Octavio tiene
una desventaja: no la conoce, y Aida tiene una ventaja: lo conoce,
aunque de lejos y a través de los visillos y los vidrios de una
ventana.

—Vamos a comer. ;Qué le parece el restaurante de la Quinta?

El hielo esté roto, pero ¢qué debe decir enseguida, antes de que
vuelva el silencio y el chofer mire de nuevo por el retrovisor? Pensé
decir frases terribles, irénicas, sarcésticas. No puede. (A quién
decirlas? No hay alli nadie a quien decirlas, nadie a quien decirlas
cuerdamente. ;Qué debe decir, entonces? Y en ese momento, en ese
preciso momento, se da cuenta de que estd metido, esa es la
palabra, metido, desde la cabeza hasta los pies, en una aventura.
¢Aventura? Es claro, hombre. Para ti todo es aventura ahora. ¢Sabes
tt lo que es una aventura? Es algo que se forma a medida que tu lo
vives, no tiene limites, planes ni célculos; tan pronto puedes vivir
gracias a ella como morir a causa de ella. Pero es una... Si, es una
de esas, pero si con eso quieres decir que no puede haber aventura
con ella, estds equivocado. Para otro hombre no lo seria; para ti, si,
vaya. Y si no es asi, tomale una mano o agéarrale una pierna o técale
un pecho o levantale la falda o bésale la nuca. ;Qué esperas? Es una
prostituta. Llevas dinero en el bolsillo, has venido preparado, y con
ese dinero eres duefio, en este dia y a esta hora y en este afio de mil
novecientos treinta y ocho, de cualquier prostituta. Ninguna te dira
que no. T eres un caballero y ella lo sabe... Pero no lo haras. Si, es
cierto, no lo haré, no podré hacerlo nunca, y aunque esta mujer



fuese la prostituta mas baja de Santiago, de la republica, del
continente, no me atreveria a tocarla, no diré sin su consentimiento:
no lo haria aunque me lo permitiese, por lo menos en este momento
y en este automovil, y al decir que no me atreveria quiero decir que
no podria. Para cualquier otro hombre seria facil hacerlo; para mi
no, no porque no lo quiera, no porque no lo desee sino porque no
puedo. Soy un hombre torpe con las mujeres, lo he sido siempre, y
mis afos de matrimonio no me ayudaron en nada; al contrario,
empeoraron las cosas, para mi, claro esta, no para ella, que murio.
Me casé por amor, como se dice, con una mujer que me gustaba,
mas altn, que deseaba, pero que tenia un desequilibrio entre su
deseo y su capacidad de satisfacerlo. Me casé casi sin haberla
besado, timido, educadito, catélico, honesta ella, timida también,
recatada, observadora de todos los mandamientos, de los divinos y
de los humanos. Una hermana presencié todo nuestro noviazgo.
Cuando nos acostamos juntos fue como si se acostaran dos seres que
nunca se han visto y nuestras primeras y nuestras tltimas noches
fueron las noches de un inepto y de una frigida. Al ver en las plazas
y en los parques a esas parejas que estdn como trenzadas entre si,
con las manos de é]l metidas quién sabe dénde, fundidos ella y él en
un solo ser, sin saber ya déonde empieza el uno y dénde termina la
otra, si es que ambos empiezan o terminan en alguna parte, sin
saber si esta lengua es mia o tuya o este muslo tuyo o mio, jqué
importa, mi hijito!, me doy cuenta de lo inttil que he sido siempre.
Todo pareci6 unirse. Su desequilibrio me hizo el marido mas infeliz
que haya existido, y a ella, la mujer, la esposa mas desgraciada. Al
morir la senti como se siente la muerte de un ser que se conoce y se
estima, humano o animal; como esposa mia, como mujer mia, me
alegré de su muerte. Era el descanso para ella y la libertad para mi,
una libertad que me ha sido tan triste como me fue la esclavitud.
Murié de cancer a un pecho. Se habria salvado si hubiese hablado
antes, un tiempo antes, si dice: Octavio, tengo algo aqui, puede ser
un tumor; no dijo nada, no queria decir nada, no sé si porque queria
morir o porque su timidez, ya generalizada, como el cancer, se lo
impidié. Me di cuenta de todo a los pocos dias de matrimonio. Era
una mujer fria, una mujer sin respuesta. Yo no tenia ninguna
experiencia amorosa; apenas si me habia acostado, asi, de pasada y
lleno de arrepentimientos, con una o dos prostitutas. Hice lo



posible, en los primeros tiempos, por romper aquella especie de
muro, y ella hizo, por su parte, lo que su caracter le permitia,
déndose cuenta, como yo, de lo que le pasaba. Yo temia al vicio, al
relajamiento, y no supe qué més hacer. Consultar un médico me
parecié un sacrilegio; hablar con un amigo que tuviese mdas
experiencia que yo, una infidencia. Le dije que hablara con su
confesor. Se negbd: ¢qué podia saber de esas cosas un santo
sacerdote?... Llegd un momento en que senti vergiienza de
aproximarme a una mujer que no podia compartir conmigo un goce
que solo puede y debe ser disfrutado entre dos personas. Ella, por su
parte, no hizo nada y quizd si no podia hacer nada. Tal vez,
intimamente, habia caido en la desesperaciéon. Para colmo, era
estéril: no concibid, y eso le cerrd, como para siempre, unas puertas
que parecen estar abiertas para todos los seres, humanos, animales,
vegetales... Pocos hombres sabrdn lo que significa tener deseos,
estar acostado con una mujer y sentir vergiienza de satisfacer ese
deseo, para satisfacer el cual se ha casado. Procuraba evitar ese
deseo y hacia lo posible por no tocarla, por no aproximarme a ella
en las noches, retirando el cuerpo cuando ella, dormida, se acercaba
a mi. Mientras tanto mi mente estaba llena de imégenes y de
pensamientos lascivos; desnudaba, acariciaba y poseia a
innumerables mujeres, a las conocidas y a las desconocidas, jévenes
y viejas, feas y hermosas, primas y tias, la secretaria de la oficina, la
ascensorista, la cocinera, la sirvienta de las piezas; cualquiera podia
darme lo que deseaba. La tinica que no podia darmelo, la tnica a
quien no me atrevia a pedirselo, era la que més obligacién tenia de
darmelo, aquella a quien yo tenia el derecho de pedirlo. Me dormia
y sofiaba: la mujer huia en la noche, desnuda o cubierta apenas por
una delgada camisilla que se le subia en la carrera y dejaba ver sus
muslos, su vientre, su espalda o sus pechos. Una mancha blanca se
movia en la oscuridad y corria tras ella y la alcanzaba y la tocaba,
la tocaba, nada mas, y percibia a través de la tela un precioso calor
y una prodigiosa suavidad; la mujer no se negaba, pero algo me
detenia, algo que yo ignoraba. Témala. Una especie de sombra, algo
como un rio helado se interponia entre ella y yo, y eso a pesar de
que estdbamos uno al lado del otro, acostados juntos, juntos y
separados por algo. Mi mano no queria soltar aquello tibio, aquello
suave. Con seguridad, dormido, ponia la mano sobre su vientre,



sobre sus muslos o sobre sus caderas. ;Cémo cegar, como saltar ese
rio? No habia de por medio otro hombre ni otra mujer, nadie; era
solo un obstidculo mental, que yo podia salvar si hacia un pequefio
esfuerzo, es decir, breve, de escasa duracién, aunque intenso,
angustioso. Ya la tienes, no la sueltes, témala; no te costard nada,
ahora, japurate!, y de pronto estaba sobre ella, medio dormido, sin
saber con seguridad quién estaba debajo de mi; sabia solo que era
una mujer; no sabia que era la mia; era una mujer, si, y todo era
tibio en ella, todo era suave, y la camisa era echada violentamente
hacia arriba, desgarrada si era estrecha o si ella no estaba en buena
posicién o luchaba, medio dormida también, contra aquella bestia
que caia sobre ella en la noche, casi rugiendo. Queria lo que era
mio sin ser mio, lo que alguien o algo, desconocido, me negaba, y
hundia las manos en aquel cuerpo tibio, en aquel cuerpo que tenia
preciosos olores, el olor del sexo, de las axilas, del cabello, de la
boca, esos olores que yo, miserable y forzado abstinente, echaba de
menos y deseaba sentir. Muy abajo, muy adentro, estaba aquello; el
cuerpo era el rio, un rio tibio ahora, en el que podia hundirme y
beber y que nadie me negaba. No la sueltes, ya es tuya. Una boca
aparecia en la noche, tibia también, con unos dientes separados
unos de otros, blancos, los recordaba asi, no los veia, y debia
apresurarme, si, aquello no duraria, podia desaparecer, irse en la
oscuridad, perderse en las aguas, disgregarse en la profundidad del
rio. Llegaba un momento en que mi conciencia, mi verdadera
conciencia, no la del suefio, despertaba; lo veia entonces todo; ya
era tarde, ya estaba lanzado, corria cuesta abajo, a toda velocidad, y
no podia volverme, desistirme, y entraba en ella, ya habia entrado
al despertar, si, mi mano habia hallado por fin la orilla de aquel rio,
la entrada a él, mi mano hambrienta, aquella mano que debia
sujetar cada noche y que, por fin, durante mi suefo, se hacia
independiente y se acercaba a ella, encontrando alli aquella huella
larga y tibia, aquella huella que iba hacia la oscuridad, una
oscuridad llena de una terrible fuerza absorbente; si, ya habia
entrado en ella y ya no podia volverme atrds... Eso fue el principio.
Ella, después, casi se negaba, y yo, a veces, parecia violentarla. ;Por
qué? Su frialdad logré dos cosas, dos separaciones, una mental y
otra fisica, pero me sentia separado de ella solo cuando estaba
despierto; dormido, estaba unido a ella, no sé cémo explicirmelo:



en lo profundo de mi ser no estuve nunca separado de ella; la
deseaba y el que desea algo no estd separado de ello. La separacién
mental le dolia a ella, de seguro, mas que la separacién fisica. Tal
vez tenia la sospecha de que yo, mentalmente, la despreciaba, y esa
sospecha la hacia rechazarme, negarse. (Y ella, ¢qué sentia? No lo
supe. Algunas noches, desvelado, la oia suspirar, dormida, y a veces
quejarse dulcemente, como arrullAindose o arrullando a alguien, y
luego un movimiento ritmico, suave, tierno, profundo. Despertaba
de modo brusco, murmurando algo y volvia a dormir, tranquila
ahora, como quien se ha despojado o como quien se ha deshecho de
algo molesto. Otras veces me despertaba: se movia, también
ritmicamente, pero entonces me daba cuenta de que no dormia, que
estaba despierta y que aquello no pasaba en su suefio sino en su
vigilia. ¢Buscaba asi salida a aquel terrible muro que se alzaba entre
su deseo y su incapacidad para satisfacerlo? Sentia yo, en cualquier
caso, infinita piedad hacia ella, y nunca, ni aun cuando me daba
cuenta de que estaba dormida, me atrevi a interrumpirla). Sospecho
que es necesario que en la pareja haya una gran intimidad sexual,
aunque no es solo el sexo, el sexo no es més que un instrumento; no
es solo la mano, la mano no es mas que un instrumento; no es solo
la boca; es algo que estd méas alld de todo eso, no méas alla del
hombre o de la mujer, sino dentro de ellos, muy adentro. Es una
necesidad, como el comer. Comer y amar. El hombre, el ser
humano, podrd renunciar a todo, a todo menos a comer y a amar;
desapareceria, moriria. Comed y amaos. Algunas parejas llegan a
esa intimidad, a la franqueza sexual, a la inocencia sexual, lo sé, me
lo han contado, lo siento, y para ello, para llegar a ello, no es
necesario ser inteligente, elegante o educado, no. Si lo eres, mejor;
si no lo eres, no importa; no hace falta y no cambies nada por ello
ni exijas nada por ello. Nosotros no pudimos lograr eso, no pudo
haber intimidad entre nosotros, intimidad de esa indole, y no
habiéndola de esa indole no pudo haber de ninguna otra; la falta de
una caus6 la ausencia de todas. Era imposible. No puede haber
intimidad entre dos seres cuyo estado de satisfaccion es diferente.
¢{Como puede haberla entre un ser que esti satisfecho de algo o
puede satisfacerse y otro que estd hambriento y no tiene esperanzas
de calmar su hambre?



X

N o, no tiene condiciones para las aventuras amorosas. En ellas,

sin embargo, no es indispensable que los dos miembros de la pareja
tengan experiencia; basta que la tenga uno, y ahora hay uno que la
tiene, uno que estd dispuesto a que aquello sea una aventura
amorosa, o como quiera llamérsela, es decir, que termine bien. Pero
esta determinacién aparece nada mas que cuando el clima del
primer momento ha desaparecido, pues en el primer momento se
tiene la sensacién de que Octavio estd como desorientado: otra vez
hay un rio; otra vez un rio oscuro y frio, un rio oscuro y frio que
puede llegar, sin embargo, a ser tibio, lleno de aromas, se atraviesa
en su camino; otra vez aquello que solo parece haber conocido en
suefios y tomado como a la fuerza, surge, y otra vez no sabe cémo,
en estado consciente, debe abordarlo y tomarlo, porque ahora debe
ser en estado consciente, si, estd despierto y va en un automoévil y
en un automévil no puede dormir ni puede hacer nada, mucho
menos delante de un chofer que de seguro podria darle lecciones
sobre rios nocturnos y aun diurnos, joh, vadeadores de rio! Por lo
demés, habia aquel hecho, muy importante: en los primeros
momentos pensé pelear, discutir, recriminar. Para eso habria tenido
animo; y resulta que debi6 desistir al darse cuenta de que el ser con
quien habia pensado y decidido discutir y pelear, aquel ser a quien
queria recriminar algo que solo aconteci6 a través de los hilos de un
teléfono, no existia, ¢y a quién decirlo, con quién discutir y pelear,
a quién recriminar? ¢Estas tonto?

Aida, por supuesto, esperaba la discusién, para lo cual también
estaba preparada y que la asustaba un poco; pero cuando vio que él
callaba, mas que eso, enmudecia, comprendié que el asunto no
estaba tan mal y que la pelea la ganaria ella. Espero, entonces, a ver
qué sale, por déonde empieza, pero mientras esperaba se dio cuenta
de que deberia esperar mucho tiempo hasta que aquel hombre
desentumeciera sus musculos y su alma, sus nervios y su cerebro, y



de que si esperaba demasiado podria ocurrir que el entumecimiento
lo matara todo. No es una prostituta con gran sentido comercial; si
lo fuera, no estaria metida en este enredo, no tendria como amante
a un oficialillo cualquiera. Sabe que hay otras cosas ademés del
dinero y ademaés de la cama, algo libre del comercio licito o ilicito.
No es una prostituta por vocacién, por depravacién, por corrupcion,
no; y si es asi y si siente por aquel hombre un poco de ternura, un
poco de simpatia, un poco de carifio, si, un poco de carifio, debe
hacer lo posible porque lo que empez6 bien termine bien, ya que no
hay por qué hacer nada para que termine mal.

No es, por otra parte, demasiado corrida, vieja en el oficio; es
muy joven, aunque la juventud no signifique, en una prostituta,
falta de experiencia o falta de sabiduria. En un afio, a veces en
menos tiempo, en un mes, hasta en una semana, una prostituta
aprende tanto como otra mujer en sesenta afios, sobre hombres, si,
sobre hombres, ya que en una noche, nada mas que en una noche,
si la época es propicia, si hay efemérides patrias, santos o
conmemoraciones de cualquier otra indole, puede conocer varios,
todos desemejantes, cada uno con una imagen diferente del ser
humano, y entre esos seres humanos se cuelan, como a pesar de si
mismos, personas como Octavio, envalentonados durante un rato
por el alcohol o por las circunstancias, seres timidos, encogidos,
aburridos para las mujeres; nunca saben cémo empezar ni cémo
terminar. Era de aquellos este hombre de nalgas flacas y ella
conocia a esos hombres, que no molestan mucho, se van pronto y
por lo general vuelven pronto, pues se acostumbran con una misma
mujer. Algunas prostitutas se especializan en ellos. Aida no tiene
especializacién, aunque si conocimientos generales, que a veces son
més valiosos. Decide entonces dirigir el desarrollo de aquello,
aunque no en el automoévil, con aquel chofer que parece saber mas
que nadie sobre todos los asuntos y que sigue mirando por el
retrovisor. En una de las miradas sus ojos se encontraron con los de
Aida y Aida le guifi6 uno: no molestes, no mires tanto. El chofer
sonrié, complacido, como quien recibe la invitacién de un amigo
para participar en una buena broma. La putita es simpética y el
viejo debe tener muchos billetes en la cartera. No miraré maés.

La pregunta vino, la misma que esperaba. Octavio eligié un
reservado del segundo piso, un reservado cuya puerta golpeaba con



discrecién el mozo cada vez que debia entrar, un mozo moreno,
delgado, chaqueta blanca, y pantalén negro, cuello duro, corbata
negra de lazo de rosa, un mozo para un reservado, discreto, que no
miraba ni parecia oir, y que, no obstante, lo veia y lo ofa todo: el
viejo se acerc6 a la fata, parece que discuten, Chateaubriand,
ensalada de apio, centolla, locos, ;postrecito?, papaya al jugo.

—¢Por qué me engané?

Por qué me minti6, por qué se le ocurrié contarme la historia de
que estudiaba y vivia con una tia. Pidi6 la comida. Sabe mucho de
comidas, los nombres franceses o ingleses de los platos, y Aida,
oyéndolo, cree estar fuera de su pais. Pidi6 vinos buenos.

—¢Quiere servirse un aperitivo?

—No, muchas gracias.

—Un whisky sour.

—No, gracias.

Bueno, por qué me conté esa historia. Estd més suelto ya, se ha
desentumecido un poco y estd contento y pide un céctel. Si, un
Manbhattan.

—Yo no lo engaié, Octavio. Las cosas sucedieron asi porque asi
sucedieron. Usted me pregunt6 quién era yo. No tenia derecho para
preguntarlo y yo lo tenia para contestarle lo que me diera la gana.
Era una conversacién en broma con alguien que seguramente yo no
conoceria nunca. ;Por qué le iba a decir: soy una tal por cual y vivo
en tal parte? Yo no quise enganarlo. Acuérdese de que cuando usted
quiso conocerme, yo me negué.

Octavio termina su cdctel y pide otro. Es una gran noche. Tiene
razén. Pero todavia estd un poco alelado, todavia entumecido. La
mira a su gusto, alli, solos los dos en el estrecho reservado; estan
muy juntos, pues la mesa es chica.

—Con permiso —dice el mozo—: ¢la centolla? Para usted, ;no
es cierto?

—Si, para mi.

—Los locos con curry.

—Mios. El pan bien tostado. Mantequilla.

Pero ahora estin de frente, mirdndose de frente, no de lado,
como en el automévil. La mira a su gusto: es una cara nueva, fresca,
llena de simpatia y de vida, la que se ofrece alli a sus miradas, una
cara que tiene muchas cosas que se pueden mirar y apreciar. La



boca, por ejemplo, correcta, no de gruesos ni de finos labios, sino de
labios normales, dibujados, llenos, tranquilos, y el superior tiene un
bozo muy fino, apenas perceptible; hay que mirar bien, sobre todo
de perfil, para ver aquella pelusilla como de durazno, y el labio
inferior es gracioso, cae bien sobre la barbilla, con naturalidad; y
estan los ojos, los ojos claros, también tranquilos, que lo miran sin
temor y con franqueza, sin encono, como si lo esperaran; la frente
es tranquila y casi bella, y oscuro el cabello, de bucles largos,
cabellos limpios, cuidados, si, cuidados; a la casa de Flor Cedrén no
se va con cualquier cabello; las mejillas son frescas, bien
conformadas, redondas, y después vienen las orejas, regulares, y el
cuello, joven, de piel suave, de agradable textura. Después sigue lo
demas. No se atreve a mirar el busto; pero si todo es como lo que se
ve, el asunto estd muy bueno. Pero piensa en lo que se han dicho
por teléfono, no en las inocentes mentiras, sino en las palabras que
él le dijera al saber la verdad: «Yo deberia terminar con esto y no
puedo. Por favor, no me hable asi. La queria mucho antes de
saberlo y ahora que lo sé siento que la quiero masy.

¢Por qué puede quererla mas ahora? ;Tal vez por piedad? No
estd seguro, pero experimenta algo, piedad, dolor o ira ante la idea
o ante el hecho de que aquella muchacha que él se imaginara, la
estudiante de los cursos superiores de liceo, no fuese tal muchacha
sino una prostituta, y aunque es cierto que una no tiene nada que
ver con la otra, él no puede hacerse una composicién que descarte a
la muchacha, no; para él la muchacha estudiante se ha convertido,
en poco tiempo, en una prostituta —cosa que le pas6é realmente a
Aida, aunque Octavio no lo sepa atin—, en una prostituta, y eso
hace que él la quiera més, ahora con un carifio un poco confuso
todavia, aunque mas urgente, ya que estd con ella. Debe obrar en
conformidad a aquellas palabras y aquellos sentimientos; no puede
olvidar nada de eso, ya que es un hombre consecuente, y esta
dispuesto a todo, es decir, estd dispuesto a hacer frente a lo que
resulte en relacién con la muchacha que se transformé en
prostituta. Pero dos Manhattan es suficiente. Ya no es ningin
jovencito.

—¢No me encuentra razén? ;Por qué voy a decirle, al primero
que se presenta, por teléfono, en un autobts o en la calle, quién soy
y de qué vivo? ¢Qué le importa a él? Si hubiese sabido que



terminaria conociéndolo, le hubiese dicho la verdad; no me gusta
engafiar a nadie. Pero no se trata de eso. ;Qué seguridad tenia de
que usted volveria a llamar o de que alguna vez volveria a
encontrarme con usted en algtin alambre cruzado? ¢No es cierto?

Si, es cierto; ella tiene toda la razén y él esté contento de que asi
sea. No tiene, por otra parte, nada mas que preguntarle; lo sabe
todo, no ignora nada, sabe a qué hora llega ella a esa casa y en
dénde esté la casa. ¢Qué mas? No quiere hacer nada por desvanecer
este momento; al contrario, quisiera alargarlo, pues sabe que
mientras mas se alargue, mas esperanzas tendrd, mas
probabilidades de lograr que esta mujer, este rio tibio, se acerque a
él. Oh, es una idea lejana, una sensacién lejana, como una
esperanza lejana. Inclina la cabeza sobre su plato y dice:

—Tiene razén. Solo queria saber si usted, al contarme todo
aquello, que no era verdad, lo hacia con un propésito cualquiera.
No tenia ninguno y seria una estupidez reprocharle nada.

Ya est4, lo ha dicho, lo ha dicho y se siente tranquilo, todo ha
sido olvidado, y un hombre y una mujer que no tienen nada que
reprocharse se hallan frente a frente en el reservado de un
restaurante. El no pretende nada inmediato, nada absolutamente.
Esté feliz de estar ahi con una mujer, eso es todo; no le importa
quién sea esa mujer y mucho menos le importa que sea una
prostituta. Mientras esté con él, ahi, en el reservado de un
restaurante, no serd una prostituta, pues estd con él, y una mujer
que estd con un hombre no es una prostituta, es una mujer: es
prostituta cuando se va, cuando pide y recibe su dinero, lo guarda
en su cartera o en una de sus medias, levantdndose un poco la falda
y marchandose o quedandose, si es que es el hombre el que se va. El
la retendrd todo el tiempo que sea necesario. Es el rio, el rio
nocturno, ese rio al que él no tiene prisa en llegar, pero al que desea
llegar alguna vez. Tranquilizate y no te apures. Bébete ese céctel y
comete tu entrada. La noche es larga, Octavio, y esta estd recién
nacida.



XI

Aniceto conoce a toda esa gente, a Emilio, a Octavio y a Arturo,

y también conoce a Sonia, a Carmen y a Aida, y a otros hombres y a
otras mujeres y al italiano de ojos negros y vivos; conoce a toda esa
gente y esa gente lo conoce a él, aunque asi, por encima. Son
parejas formadas alli, en esas habitaciones, entre una prostituta y
un cliente, un cliente que llega una noche cualquiera en busca de
calor para sus manos, humedad para sus labios, parejas casadas
algunas, unidas nada mas otras, y todas mas o menos estables, pues
los hombres, excepto los desalmados, abandonan menos a las que
no pueden valerse por si mismas que a las suficientes. Entre esas
parejas hay una, sobre todo, que llama la atencién de Aniceto: él se
llama Elias y es un judio delgado, pélido, moreno, de un matiz de
piel que no se da, segin le parece a Aniceto, mas que entre los
hinddes, los &rabes y quizd también entre los andaluces. Puede
darse en otros pueblos, pero a él le parece que no se da més que en
esos. Es un hombre risuefio y silencioso, de sonrisa luminosa; habla
poco y sonrie mucho. Aniceto sospecha que es vendedor de sedas o
de joyas, no sabe bien, de algo que estid de acuerdo con el matiz de
su piel. Ella se llama Mercedes y es una muchacha blanca, gordita,
agradable, casi fina, de manos regordetas, con largos y bien
dibujados dedos. También es resueltamente silenciosa y también
sonrie més que habla. Debe de haber sido una rara prostituta. Tal
vez Elias no pudo concebirla como tal y se la llevé a su casa; estan
casados y tienen una hija.

Sonia y Arturo, Emilio y Carmen, Mercedes y Elias, Luigi y
Elofsa, Aniceto y Flor se retinen una noche en aquella casa y la casa
cierra sus puertas y no se atiende a nadie, se niega por teléfono a
Zutana y a Fulana y los clientes que llegan a buscar esparcimiento
son cortésmente despedidos.

—No hay ninguna nifia —dice Zoila, la sirvienta, sonriendo con
su sonrisa de mujer de pueblo.



—¢Ni una sola? —pregunta, asombrado e incrédulo, el
interesado.

Una le bastaria.

—Ningunita —repite Zoila, sonriendo de nuevo.

El cliente no sabe si llorar o patear. jEsta noche, precisamente,
tenia que suceder esto!

—¢:Y no vendra ninguna?

—Esta noche no.

—¢Y por qué esta noche no? ;Se ha muerto alguien?

—No, ni Dios lo quiera. Es el dia de la sefiora y lo estan
celebrando.

El cliente, famélico, estira el pescuezo. jQué buenas deben ser
las fiestas en las casas de putas! Quién pudiera entrar...

—ijCaray! Estara buena la fiesta entonces —traduce hacia afuera.

—Si, mas o menos.

Pero aquello no le sirve de nada, ni siquiera de consuelo, ya que
se imagina que los hombres que estin alli se acostardn a cada
momento con las mujeres que estan a su alcance, y se va, echando
maldiciones y esforzdndose en recordar la direccién de otra casa, de
una casa en que ojald no haya celebraciones de nada. Esas casas
deberian ser como las comisarias o las postas de la Asistencia
Piblica: abiertas dia y noche. Otros clientes, menos rabiosos y de
mas iniciativa, terminan por hacer proposiciones a Zoila: es una
mujer basta y nada hermosa, aunque si robusta, blanca, dura,
simpdtica, ancha de caderas, generosa de pechos.

—¢Y usted? —pregunta el interesado.

—Yo..., ¢qué? —pregunta Zoila, presintiendo la invitacién.

El cliente, apurado, aceptaria todo y la mujer no estd mal para
sacar a alguien de apuros.

—c:También esté de fiesta?

El hombre guifia un ojo y hace un gesto con las manos.

—Claro, también estoy de fiesta. Y estoy con mi marido.

El cliente pasa de la esperanza al asombro. ;Puede haber alli
alguien que esté casado?

—Claro, casada. ¢(No tengo cara de casada?

Gira el cuerpo y grita:

—iSegundo!

El cliente pasa del asombro al terror y siente deseos de echar a



correr. Se tranquiliza al recordar que aquella mujer es solo una
sirvienta, aunque casada con ese Segundo. Por lo demds, no ha
hecho nada malo y nadie puede reprocharle lo mas minimo. Acude
un hombre alto, moreno, joven, corpulento y resuelto de ademanes.
Parece un boxeador en entrenamiento, aunque es nada mas que un
obrero ferroviario, de filiacién comunista.

—¢Qué pasa, mi hijita? —pregunta, solicito.

—Te llamé porque el caballero no cree que soy casada. Este es
mi marido —dice al caballero, que esta un poco nervioso.

Segundo, que carece de dientes en la mandibula superior, lo cual
le da un aspecto estrafalario, pues su aspecto es atlético, mira al
cliente con la boca abierta.

Pero el cliente descubre que tiene prisa y se va, saludando con
amabilidad.

—Buenas noches; muchas gracias.

—Buenas noches —contesta Segundo, y cierra la boca.

Se vuelve hacia Zoila y pregunta:

—¢Por qué me llamaste?

La llamada le ha parecido rara, peor atin, sospechosa. La
sirvienta, por su parte, prefiere mentir. Sabe que si dice a su marido
que el cliente le hizo proposiciones, esas proposiciones que Segundo
sospecha que se le hacen a su mujer con mucha asiduidad —en
aquella casa, dice €él, el que no corre vuela—, sabe que si dice a
Segundo que el cliente le hizo guifios de inteligencia, Segundo,
obrero ferroviario y de filiacién comunista, saldra tras el burgués y
lo acogotara.

—Te llamé para que viera que soy casada y que tG eres mi
marido.

—Pero ¢qué le importa a él que td seas casada y que yo sea tu
marido? ¢Qué interés tiene en eso? —pregunta, encarando un
asunto que le disgusta.

—No le importa ni le interesa, pero yo queria que te conociera.

—¢Para qué? ;T1 lo conoces?

—Es claro que lo conozco —contesta Zoila, que miente ahora
con descaro, en procura de un hueco por donde escapar del enredo
en que se ha metido—; es un caballero que viene mucho por acé y
que siempre me hace bromas; me dice que una nifia soltera como yo
no deberia estar en esta casa. Yo le digo que soy casada y él no me



cree. Aproveché que estabas aqui y te presenté.

—ijAh! —exclama Segundo, dando por terminado el incidente.

Ha comprendido. Zoila echa un silencioso suspiro: por fin ha
dado con una buena salida.

Se percibe una curiosa sensaciéon en aquella fiesta, no sabe
Aniceto si una sensacién que perciben todos o que percibe solo él:
todas las mujeres que hay alli, excepto Zoila, son o han sido
prostitutas, y todos los hombres, incluso Segundo —y quiza més é1
por ser obrero—, son hombres a quienes no se puede reprochar
nada tan grave como a ellas, excepto a Arturo, aunque el tinico
reproche que se le podria hacer es el de que sea amante de Sonia,
que ejerce la profesiéon a sabiendas de él y con anuencia de él,
aunque él no sea, es la verdad, su mantenido, su gigold, como se
dice, ya que trabaja; estd empleado en una oficina de compraventa
de propiedades. Si, todos son hombres irreprochables y todas las
mujeres, excepto Zoila, son o han sido prostitutas. Bueno, ¢y qué?
Es que podria esperarse otra cosa, que la fiesta tuviese otro caracter,
otro desarrollo, que las mujeres se emborracharan, se tiraran al
suelo, levantaran sus ropas y ensefiaran sus muslos o algo mas y
gritaran y chillaran: «jOye, hazme esto! jHazme esto otro!», y los
hombres, por su parte, como hombres que son amantes o maridos
de tales mujeres, se condujeran también de modo apropiado, que
gritaran, por ejemplo, blasfemaran, insultaran y pegaran a las
mujeres, las poseyeran en el suelo, a la vista de los demas y que,
por fin, sacaran puiiales o garrotes y se pelearan, hiriéndose y
matandose. Pero no sucede nada parecido.

—¢Quiere usted otro sandwich?

—Gracias, no; ya he comido tres.

—¢Un traguito de ponche?

—No; prefiero un poco de vino; el ponche estd demasiado dulce.

—¢Tinto o blanco el vino?

—Prefiero el tinto. Gracias...

Emilio sonrie: tiene una cara de &ngel con barba, una barba
ondulada y de color castafio, entre la cual resaltan los labios,
rosados y frescos; los ojos tienen el mismo color de la barba. Al
renunciar a sus estudios, decidido a casarse, se dejé crecer la barba.

—NMe la cortaré cuando pueda volver a estudiar —anuncié.

Su mujer, Carmen, sonrie. Tiene una copa de ponche en la mano



y esta de pie, cerca de la mesa, conversando con Flor. Es una mujer
joven, vestida de negro, un traje sastre. Hay en ella una nota de
elegancia, no se sabe si porque tiene las piernas largas o porque su
pelo es ondulado. A veces la elegancia proviene de lo maés
inesperado. Puede que sean también los tacones de sus zapatos,
muy altos, o el modo de dejar colgar los brazos, sin esfuerzo
aparente, a lo largo de las piernas. Toda ella da impresiéon de
intimidad, de cosa cerrada que guarda algo que trasciende, sin
embargo. Y sonrie igualmente Mercedes, también ex prostituta,
casada ahora con el judio cuyo matiz de piel no se da sino en el
Mediterraneo noroccidental o en el litoral indico, y sonrie también
Octavio y sonrie Aida, que estd muy bonita, con una piel en el
cuello, una piel sencilla, marta quizd, que le ha regalado Octavio,
piel que le cae muy bien a algo de ella, a sus ojos o a su pelo, y
sonrie el italiano, que siempre aparece como un hombre que no se
ha afeitado desde hace tres dias y eso a pesar de que acaba de
pasarse desesperadamente la navaja, casi desollindose —tiene una
«barba porca»—, y sonrie Eloisa, la que exigia al amigo de Aniceto
que usara preservativos —lo cual al amigo le causaba tanta
extrafieza como si le hubiera pedido que para acostarse con ella se
pusiera boina—, y sonrien también Arturo y Sonia y sonrien
Aniceto y Flor. Todos sonrien y nadie sabe, de todos ellos, por qué
este o aquel eligi6é esa mujer como su mujer o cémo esa mujer logré
que ese hombre se interesara por ella hasta el extremo de casarse o
llevarsela a su casa, con ella y no con una honesta hija de familia,
no con una reconocidamente honorable y virgen. Hay aqui, entre
estos hombres casados con ex prostitutas o que tienen como
amantes a ex prostitutas o a prostitutas, una especie de
confraternidad, la misma que hay en las reuniones de embajadas o
de clubes, una confraternidad de que, no obstante, no se habla, que
no se comenta, que estd como callada y como ignorada. Hay, sin
embargo, la pequena historia, el porqué, el cémo, el cuando, el
ayer, el ahora, el después, el vamos a ver, y Aniceto sabe mucho
sobre los hombres y mujeres que hay aqui. Flor le ha contado todo
y él se ha explicado ese todo a si mismo, pero no todo
satisfactoriamente; se explica lo del judio, aunque no de modo
cabal: se trata de un extranjero, de un hombre sin vinculaciones
sociales en esta ciudad, sin parientes que le puedan reprochar esto o



lo otro, cosa para la cual sirven mucho algunos parientes. Puede
hacer lo que quiera, elegir la mujer que le guste y nadie que no
conozca a esa mujer, que no sepa sus antecedentes, dird nada.

—Mi mujer —la presentara.

Y el hombre a quien Mercedes es presentada como la mujer del
hombre delgado y moreno, tendra que estirar el brazo, dar la mano,
saludar y sonreir. Y si ese hombre a quien es presentada la conoce,
tanto peor para ellos, al judio le importard un comino. Seguird, a
pesar de ello, contento o no, préspero o en falencia, vendiendo
casimires o joyas o sedas u objetos de plastico o maquinas para
hacer miles de cosas.

—Es mi mujer —pensard y podrd decir—. Soy duefio de
haberme casado con cualquier mujer. Era prostituta, lo sé; la conoci
en una casa de prostitucién y me gusté: era la mujer que buscaba.
¢Para qué seguir buscdndola, si estaba alli? La saqué de esa vida y
me casé con ella. Es mi mujer. Saltdela, si quiere; si no quiere,
vayase a la...

El caso de Emilio es distinto y no se puede explicar sino por su
caricter. Pertenece a una casa conocida, gran familia, personas
honorables y notables. Un dia estalla la bomba:

—iSe casa con una prostituta!

—Si, me caso. Renuncio a mis estudios. Me dejo crecer la barba.
Cuando vuelva a estudiar, me la cortaré. Ahora quiero vivir. ;Y
qué?

La familia, distinguida, comprende y acepta. No todas las
familias son distinguidas y las que no tienen esa indole son las que
lanzan las exclamaciones. Y ella, ;qué piensa? De seguro, nada.
¢Por qué llegd a ser prostituta? Casi no lo sabe. No lo saben maés
que algunos novelistas y algunos profesores. Emilio lo sabe y eso es
suficiente. Sonrie entre la barba con sus labios rosados,
increiblemente frescos. Es muy joven y parece que la vida le sonrie
con la misma frescura con que él sonrie a su mujer y a sus
compaifieros de aquella noche.

—¢Otro sandwichito?

—Bueno, gracias. El ponche esta bueno, ¢eh?

—Si, tiene pifa y est4 helado.

—Sonia: ¢quieres algo?

—Si; dame una presita de ave.



Todos se conocen, y los recién llegados, los recién conocidos,
como Octavio y Aniceto, cuyas relaciones con Aida y con Flor
empezaron después de la reunién del afio pasado, se sienten bien.
Sonia es una de las mujeres mdas buscadas por los hombres que
acuden a esa casa. Es joven, muy joven, y tiene algo en la boca, algo
en los ojos, un gesto como de sorpresa o como de asombrada
inocencia, algo infantil, ingenuo; aunque no es eso todo lo que
tiene, no es solo eso lo que atrae a los hombres, lo que les hace
exclamar cuando llaman por teléfono:

—Esté Sonia? ¢No esta? jCarajo!...

Tiene algo mas: tiene en el cuerpo la més exquisita suavidad y la
mas adecuada temperatura, en la boca, en los muslos, en el vientre;
ademaés, en las palabras, en los ademanes. Los hombres no quisieran
separarse nunca de ella; les gustaria, cuando recién la conocen,
estar siempre con ella, quedarse con ella, acariciarla, besarla,
saborearla a toda boca y a toda lengua, centimetro a centimetro, y
sorprende que uno de ellos, uno cualquiera, no se haya enamorado
de ella, no la haya sacado de aquella vida, se la haya llevado para
seguir gustdndola, saboredndola. No, no ha habido ninguno; aquella
temperatura, aquella suavidad, aquella asombrada inocencia, son la
temperatura, la suavidad, la asombrada inocencia de un animalito
joven. Cuando el hombre, cansado ya, se marcha, no recuerda de
ella sino eso, el cuerpo, el calor, la suavidad; nada maés. De ella en
si, de ella como persona, como esencia, nada. ;Qué hacer con ella
fuera de besarla, chuparla, etcétera, hasta el cansancio, hasta la
cidtica y el infarto? No es una persona, es un reflejo. Arturo, su
amante, parece saber, sin embargo, qué se puede hacer con ella
fuera de la cama y de la habitacién. No es un hombre muy exigente,
por lo deméas. Es delgado, moreno, de cabello crespo, vivaz y
locuaz, hombre que repite hasta la saciedad, mecénicamente, ciertas
frases, algo como consignas, que ademds suele escribir con tiza en
las paredes: «Chile para los chilenosy, «No més judios», «Sea
patriota: mate un turcoy». Es militante de un partido fascistoide y
cuando calla seria peregrino saber en qué piensa y si lo que piensa
es algo que vale la pena conocer.

—¢Le sirvo otro sandwich?

—Gracias; ya he comido varios.

—¢:Una copa de vino o de ponche?



—De ponche no estaria mal.

Es casi una reunién burguesa y Aniceto se aburre un poco. El
comedor en que estan reunidos tiene un aspecto frio: hay un
trinchante con un espejo, una mesa grande y unas sillas; nada maés.
Es como el comedor de una casa de huéspedes. Los muebles, a pesar
de su buen estado, son ordinarios, sin caracter, y parecen cumplir
con desgano y hasta con indiferencia la funcién para la cual han
sido hechos. La conversacién parece adecuada a aquella habitacién
y a aquellos muebles: no tiene caracter y es desganada. Las mujeres,
aunque se conocen entre si, no tienen muchos temas sobre los
cuales conversar, y los hombres, que apenas se conocen y que
pertenecen a mundos diferentes, no logran, aunque lo quisieran,
ponerse de acuerdo para hablar sobre algo inteligente o entretenido.
Aniceto preferiria que la fiesta, esa «fiesta» a que fue invitado,
tomara un real ritmo de tal, que se bailara, que se bebiera, que se
alegraran un poco y que la gente riera y hasta echara su grito, como
debe hacerse en una reunién en que se celebra un cumpleafios o un
santo. No sucede asi. Hay algo que se opone y ese algo es quiza el
desconocimiento que existe entre los hombres. Octavio estd muy
elegante, siempre con sus nalgas descarnadas de hombre que ha
llegado a los sesenta afios sentado dias enteros detrds de un
escritorio. Esta noche casi no come, casi no bebe y casi no habla.
Sin embargo, estd muy contento. Es la tltima pareja que se ha
formado alli, si, es Octavio, el hombre que llamaba a su hermana
por teléfono para anunciarle que iria a comer con ella y que
encontr6 en el aire, inesperadamente, la voz de una muchacha
estudiante de humanidades que llamaba a una compafiera de liceo,
si, una muchacha estudiante de humanidades, segtin le cont6 ella,
que result6 después ser, también inesperadamente, una prostituta,
una prostituta que resulté ser después igual a la muchacha que él se
habia imaginado, si, alli estd él y alli esta ella, muy seria, aunque
con los ojos muy rientes, bebiendo ponche a sorbitos —ella, que con
su amante, el oficial de ejército, bebia a veces a grandes tragos lo
que le ofrecia el oficial de ejército, desplazado ahora por Octavio.
iQué le parece el viejito!l—. De vez en cuando ella lo mira y le
sonrie, sonrie a Octavio que la mira y la vuelve a mirar, entre las
sonrisas de todos los demés, que se dan cuenta de lo que ocurre en
el corazén de Octavio. Aida no ejerce ya la prostituciéon. Es una



amiga de la casa, como lo es Octavio. Flor es como la suegra.



XII

Balance nimero cuatro. ;Qué ha ocurrido desde que hice el

tercero? Recibi, en primer lugar, una proposicién: «;Quieres ser
mia?». Me habia besado y acariciado en tal forma que no pude decir
que no. Movi la cabeza: Si. Después: «;Irias conmigo a un sitio en
donde pudiéramos estar solos?». Sabia de qué se trataba y callé. Me
bes6 de nuevo: «;Quieres?». Respondi, rendida: No me preguntes
nada; haz lo que quieras. Ya sola, me dio miedo; pero, dos dias
después, no pasé nada. Era una casa de departamentos, al lado del
parque. Subimos por la escalera, me dejé en el descanso y subié y
llamé a una puerta del segundo piso. Abrieron y lo oi conversar con
una mujer; parecia retarlo. Cerraron y bajé con una cara muy
contrariada y sin decir una sola palabra. Nos fuimos al parque y no
hizo més que fumar. De vez en cuando me daba un beso muy
suavecito, cosa rara en él, y parecia pedirme perdon.

Pero no me fui tranquila. Sospechaba que iba a venir otra
proposicién o que no iba a venir ninguna, pero que, de repente, iba
a pasar todo. Yo habia dicho que si y debia esperar lo peor. Se me
ocurri6é pensar en lo que vendria después y me volvié a dar miedo.
Me di cuenta de que, por un lado, por aquel lado, Aniceto estaba
bastante avanzado y podia avanzar mds; por el otro lado estaba
detenido: no quiero casarme con él. Pero el momento era peligroso
y lo que ocurriera podia ser definitivo para mi. Si me entregaba,
(tendria que casarme con él? ¢Era esa su intencién? Decidi, sin
embargo, que, pasara lo que pasara, mantendria mi negativa.

En segundo lugar, hice una prueba. Le dije que nuestras
relaciones no tenian destino y que era mejor terminarlas. Me pidio,
por centésima vez, que me casara con él. Me negué de nuevo. No
quiero casarme. Lloré un poco. No quiero torturarte ni torturarme.
Es mejor que terminemos con esto. Nos separamos, aparentemente
para siempre, y pasé dos dias sin llamarme, lo que me alegré por un
lado y me entristecié por otro. «¢Eso era todo lo que me queria?».



Pensé que estaba enfermo y, por si acaso, lo llamé a su oficina, con
el pretexto de que mi padre queria conversar con él, lo que era
cierto. No debi hacerlo. Me preguntd, como rogdndome, si no
queria salir con él. «Conozco un lugar en que el cielo nocturno es
més maravilloso que en ningtn otro. Betelgosa brilla alli mas que
en los trépicos y la Cruz del Sur tiene la mdas graciosa de sus
posturasy. Me importan un comino Betelgosa y la Cruz del Sur, pero
su voz resulté irresistible. Dije que bueno y me llevé al cerro Santa
Lucia, en donde me hizo una nueva proposicién y en donde, idiota y
débil, acepté. No vi a Betelgosa.

En tercer lugar, hubo un nuevo fracaso, esta vez por mi culpa.
Me dio vergiienza decirle que estaba indispuesta y cuando lo
advirtié no quiso tocarme. jQué casa! Una escalera que sonaba, un
piso de tablas que sonaba, una mujer flaca, con delantal. Sali
rabiosa. jCémo puede traerme a una casa asi! Después me
tranquilicé. No puede hacer otra cosa. Es pobre, no tiene automovil
y no conocerd a nadie que pueda prestarle un departamento. No
posee mas que sus manos y sus labios y un gran deseo de estar a
solas conmigo.

En cuarto lugar, tuve con él la conversacién mads larga que
hemos tenido desde que nos conocemos. Vino a comer y después de
la comida nos fuimos al salén, solos. Le pregunté: ;Cémo me ves t
a mi? Respondid: «No sé como eres. Lo tinico que sé es que me
atraes. Si me pidieran que te describiera no sabria hacerlo. Cuando
estamos dos o tres dias sin vernos, te veo mejor. Es como cuando
uno acerca mucho la cara a un espejo: no ves nada, pero sientes que
estds ahi y que eres tG misma, hasta te oyes respirar y ves que el
espejo se empana con tu respiracién; si retiras el espejo, te ves
mejor, pero ya no eres tanto td misma». ;Y de qué te enamoraste?
«De nada en particular y de todo: de tus ojos, de tu boca, de tu
cuerpo, de tu risa, de tu voz, porque aquella mafiana habia sol y
hacia calor o porque estaba nublado y hacia frio; yo estaba alegre o
triste, quién sabe, ya no recuerdo. Por otra parte, creo que dentro
de mi hay una imagen tuya que es muy posible que no sea tu misma
imageny». ¢Por qué, cuando estamos muy juntos o simplemente
juntos, hablas tan poco? «Cuando te abrazo y te beso y te acaricio,
te abrazo, te beso y te acaricio y eso me es suficiente. Para ti no lo
es. Serd porque no me quieres bastante o quieres otra cosa que no



soy yo. Quiza necesitas justificar o explicar lo que sucede, que rara
vez tiene una explicaciéon fria, légica. La pasién es silenciosa.
Cuando habla o gesticula suceden dos hechos: o tu pasién es débil y
necesitas justificarla con palabras o quieres hacer teatro. Hablo
poco por muchos motivos: porque soy un hombre que vive casi
exclusivamente para dentro; porque estoy atento a todo lo que
ocurre y va a ocurrir (muchas veces me doy cuenta de las cosas un
momento antes de que ocurran). T sabes que he sido un joven y un
hombre pobre, més que pobre, muchas veces miserable, expuesto a
amenazas y a peligros. Se desarroll6 en mi, para defenderme, una
gran capacidad para percibir y entender lo que pasa a mi alrededor.
Ademas, he sido linotipista, oficio en que no se puede hablar;
apuntador de teatro, en que se habla mucho, si, pero por cuenta
ajena. Al terminar las funciones del dia, después de haber leido en
voz alta por mas de cuatro horas, sin contar los ensayos de la tarde,
y esto durante anos, preferia estar callado. Ahora, para colmo, soy
corrector de pruebas. También hablo mucho, pero también a
nombre de otro. Fuera de eso, leo; estoy leyendo desde que tenia
catorce afios y ya tengo cuarenta y dos. Y todo lo que he visto, lo
que he oido, vivido y leido, gira dentro de mi, una y otra vez,
interminablemente. De eso no puedo hablar y eso no me deja
hablar. Es como si pretendiera hablar de la circulacién de mi
sangrey». ¢Y por qué eres asi? «No lo sé, asi como no sé por qué otros
seres son de otro modo. No puedo verterme sino en determinados
momentos y con determinadas personasy. ;Siempre serds asi?
«Seguramente, no. Envejeceré y ya no sentiré méas que lo
indispensable para subsistir. Para ese tiempo, si ahora te casaras
conmigo, ya no te sentiria; te sabria, en cambio, de memoria, cosa
que no sucede ahora». Nunca habia oido hablar asi. ¢Eres un
fil6sofo, Aniceto? «No, Jimena. Soy un hombre que te ama y que se
siente desgraciadoy». ;Por qué? «En relacién contigo porque creo que
no me quieres. En aquello que amo aspiro siempre a més de lo que
obtengo y de ti no he obtenido ni podria obtener méas de lo que
podria conseguir de cualquiera otra mujer. Te niegas a casarte
conmigoy. Tuve que repetirle lo que le he dicho tantas veces: Si,
Aniceto, no me casaré contigo. Me preguntd: «;Ni siquiera si fueras
mia?». Ni aun asi... No habl6 mas y un momento después se fue.
Parecia muy contrariado, quiza si humillado. Por mi parte, no quise



agregar nada. Al irse no me besé. No sé qué va a pasar.



XIII

N o se negaba a acostarse con él, aunque si a casarse. ;Por que

no lo aceptas? Durante horas y horas dio vueltas al asunto,
buscando una solucién: no la hay. Estaba, ademas, herido, y eso le
impidié aceptar cualquier final que no fuese el que preferia. Ha
tenido mujer durante muchos afios y tiene costumbres de hombre
casado. Es un mal amante. No ha podido enamorarse de ninguna de
las mujeres con que, asi, de repente, se ha acostado. Al poco tiempo
inventa algin motivo o se vale del que se presenta y termina. ¢Y si
acepto y me pasa lo mismo con ella? Sentir que la quiero y saber
que es mia y que a pesar de ser mia y quererla no estd conmigo
cuando yo quisiera que estuviese, sin saber, en ese momento, en
doénde estd, me mantendria en un perpetuo sufrimiento. Ademds, no
tiene dinero para llevar semejante vida. Peor atn: tiene tres hijos
que cuidar. La maquina trabaja velozmente. ;Cémo ha llegado a
eso? Todo estd en este desfile de elementos mentales que en
ocasiones se enredan unos con otros y que en otras se aislan,
aclardndose todo y de nuevo otra vez confundiéndose y empezando
después desde el principio. Podria asegurar que es morena y tiene
los ojos oscuros o que es blanca y tiene los ojos claros, que el
cabello es renegrido y le forma gruesas trenzas, como de india, o
que es rubio y se desenvuelve en suaves y breves ondas. ;Qué
importa? Tampoco importa el lugar en que la conocié (fue en la
editorial, donde ella fue a dejar, un dia, las pruebas de un libro de
su padre). Jamas ha importado nada esto y aquello. Es un hombre
activo en amor, activo aunque no apresurado. Su actividad, sin
embargo, estd regulada por la calidad del terreno que pisa: si es
seguro, avanza, aunque sin prisa; si no lo es, se detiene, sin
permanecer, por eso, inactivo; trabaja en otra direccién, lucha por
rellenar las fallas, y tampoco, entonces, se apresura. En este caso el
terreno era de doble constitucién, seguro e inseguro, sin que,
paradojalmente, lo inestable le impidiera marchar por lo estable. El



terreno sexual era seguro, inseguro el mental. «<No quiero casarmey;,
«Haz lo que quierasy». Llegé un momento en que sintié que, por la
parte sexual, su pie pisaba terreno firme; por la otra estaba en el
aire. Para todo hombre que ha marchado seguro por el primer
camino llega un momento en que todo le dice: oye, o te la llevas a
la cama —antes, si quieres, puedes llevarla a la parroquia o al
registro civil— o la dejas. Hay que tomar alguna medida, no
podemos seguir asi o iremos a parar a la casa de orates o a la
comisaria por inmorales, y él decidié entonces llevarla a la cama y
decidié6 llevarla con la seguridad de que se haria responsable de lo
que vendria después, casarse con ella, huir con ella o lo que fuese, y
ella no se negd cuando él, después de pensarlo durante dias y
noches, se lo propuso. Contesté con un gesto que parecia decir:
«Haz lo que quieras; no me preguntes nada». No era una
contestacién clara, pero era una contestaciéon y él la aceptd; no
habfia otra. ¢Dénde llevarla, cémo y cudndo? Pregunt6 a los amigos:
¢doénde puedo llevar a una muchacha? Un amigo lo llevé a un hotel.
Las habitaciones le dieron ganas de llorar, frias, inhospitalarias,
como para vendedores viajeros o prostitutas callejeras. Dud6 de que
en esos cubiles se pudiera hacer el amor, por lo menos el que sentia
que deseaba hacer. Dias después encontré un lugar més apropiado,
pero hubo quiza una equivocacién o un olvido de su parte. Cuando
llegé alli, la dueiia del departamento, una mujer gorda, de
voluminosos pechos, vestida como para un coctel, le dijo,
secamente:

—Sefior: le adverti que cuando fuera a venir me avisara por
teléfono. No puedo recibirlo. Todas las piezas estdn tomadas. Lo
siento mucho. Adiés.

Ella esperaba en la escalera y él regresd, desazonado, sin saber si
pedirle perdén o reirse.

—Vamonos.

Jimena no pregunt6é nada ni demostré contrariedades. Pasaron
unos dias y tras nuevas consultas y averiguaciones encontré otra
casa. Ella le contestd, de nuevo:

—No me preguntes nada; haz lo que quieras.

La casa estaba situada en la linea separatoria de lo urbano y de
lo semiurbano, una calle corta, de solo tres cuadras de largo; en la
dltima habia ya conventillos y hasta una casa de prostitucién. La



patrona, una mujer con aspecto de lavandera, le dijo:

—Puede usted venir cuando quiera, a cualquier hora, a
medianoche, al amanecer, en la tarde o en la mafana; lo importante
es que venga. Siempre hay piezas y tendré mucho gusto en
atenderlo.

Le mostré las habitaciones. Eran més o menos como las del
hotel, con la agravante de que toda la casa, como si estuviera
construida con madera recién salida del aserradero, crujia a cada
paso que daban sus moradores y visitantes. ;Qué pasaria en los
momentos en que estaba llena de gente? Crujiria como la
arboladura de un barco navegando con mar revuelta y viento
arrachado. Pero ;qué méas daba? Lo importante era hacerse el amor,
ocurriera lo que ocurriera y sonara lo que sonara. Tampoco tuvo
éxito, no porque no hallara habitaciones desocupadas cuando llegd
tras de trepar una escalera como de gato, empinadisima y crujiente,
sino por que ya en la pieza, a oscuras —pues él no quiso prender la
luz—, descubri6, tras haberla besado infinitamente, que estaba
enferma.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—No se me ocurrid.

Permaneci6 callada, como ausente; parecia esperar una
revelacién. No la hubo y tuvieron que bajar la escalera e irse.
Pensd, entonces, en esos dias, renunciar, pero cuando volvié a
besarla y a acariciarla, de nuevo pensé en que aquello tenia una
Gnica solucién, el lecho, fuese ese lecho el que fuese, matrimonial o
no, pero uno, que sea duro o blando, angosto o ancho y en
cualquier parte. Sentia, al abrazarla y recorrerla por todas partes,
que sufrian como una caida en una angustiosa profundidad, caer
como en la demencia y sentir que se cae; no solo era una caida
fisica, del cuerpo, sino de la mente. La inica manera de detener esa
caida era aquella... No pudo hacerlo, sin embargo, y ya no lo hara.
¢Para qué? Ha visto claramente, después de su conversacién con
ella, que no se trataria mas que de acostarse. No quiere. Para eso le
basta Flor, que nunca le creard problemas. Podra seguir toméandola
o dejarla, y Flor, que lo sabe todo, lo dejara irse y él no tendra
grandes remordimientos. Por lo demas, ;no ha pensado siempre que
no debe hacer con una persona lo que esa persona no quiere que se
haga? En este caso es posible que esa persona lo quiera, pero esa



persona no sabe lo que puede pasar después. El si sabe. No ignora
que se ha desvirtuado bastante, pero no esti seguro de que no
seguira desvirtudndose. Es preferible evitarlo; lo que mas vale es lo
que a uno mas le cuesta o le duele, sea lo que sea. «No me casaré
contigo». Muy bien: yo también puedo elegir: no me acostaré
contigo.

Llega a su casa a las tres. Sus hijos duermen, todos en un mismo
dormitorio, acompanados de Ester, y al pasar y mirarlos recuerda
que en otros tiempos, y a veces, cuando iba con Maria Luisa a
comer con amigos y se excedia un poco o un mucho en la bebida, al
regresar y al mirar a sus hijos dormidos le acometian accesos de
llanto, llanto que nunca pudo explicarse; no habia por qué llorar:
tenfa, dentro de su pobreza, una situaciéon econémica tranquila, sus
hijos eran sanos, su mujer parecia no mirar sino por sus ojos, y él, a
pesar de su juventud borrascosa y a veces hambrienta, no solo de
comida sino de algo méas valioso, era un hombre fuerte, mas atin,
duro; y agradece aquella juventud que le exigi6 recurrir a todas sus
reservas y defensas, el frio, el hambre, el trabajo en las montanas y
en los puertos maritimos, y pintor, carpintero de obra, ayudante de
mecanico, y sus dias de céarcel, juventud durante la cual nunca
sintié6 que algo le obligara a entregarse para siempre a aquello, frio,
duro, sucio, con una atmésfera baja y pesada, sin techo, como dicen
los aviadores, una atmésfera que ahoga a otros hombres y que, peor
aan, los desintegra y los asimila, dejandolos para siempre sin techo
y en lugares en que nadie acudird a ver qué pasa: ¢por qué estas
ahi?, levantate, un poco mas alld se despeja la bruma, sal, anda,
tomate de mi brazo, no te pediré nada, ni siquiera que me lo
agradezcas o trabajes para mi, ¢por qué?, eres un ser humano y
necesitas aire, luz, calor, comida, hasta las plantas mueren si no los
tienen. No, nadie acude, y cuando alguien viene es para decir todo
lo contrario: ¢qué haces ahi?, estds molestando, muéstrame tu
pasaporte, tu cédula de identidad, tu libreta de trabajo, no tienes
nada, eres un maleante, acompafiame a la comisaria. Tampoco
acudié a él nadie en aquel sentido, pero habia algo en él, ;qué era?,
quizé si el propésito de no permanecer en un punto determinado y
buscar y hallar el que inconscientemente deseaba, un sitio en que
pudiera servir en algo que le agradara, que le gustara a él y no a
otros y en el que pudiera desarrollar lo que podia haber en él y no



lo que otros quisieran que desarrollara: pega estas estampillas, barre
ese pasillo, pela esas papas, si, quiza si su habito de némade, de
seguro heredado, le impidi6 establecerse en cualquier parte y le
obligd siempre a buscar algo un poco mejor. ¢;Por qué lloraba,
entonces? ;Tal vez porque se daba cuenta de que tenia hogar, una
mujer, hijos, la sensacién de que poseia otra vez lo que perdi6 al
morir su madre y ser detenido y sentenciado el padre a una larga
condena?

Quiza si era todo eso o quiza era otra cosa. No siempre estamos
al cabo de lo que nos ha sucedido o sucederd. En este momento,
mientras se desviste, y enseguida, ya en cama, piensa en Jimena.
Era algo mejor que lo que tenia y por eso aspir6 a ella, pero se negd
y se niega a darle lo mejor, concediéndole en cambio lo que toda
mujer puede dar, si quiere, y que a veces resulta lo peor, no porque
sea desagradable —aunque a veces lo sea—, sino porque en esa
forma subrepticia, fugitiva, se empequefiece y pierde lo mejor que
tiene o puede tener: la condicién de ser un medio para obtener algo
mas valioso: una méas profunda imagen de la mujer o del hombre,
no una imagen total, pero si por lo menos la imagen de aquello que
en aquel ser vale y se ama y que puede desaparecer con el tiempo,
pero que, en todo caso, quedara en el hombre o en la mujer.

En la mafana, ya despejado, piensa que es necesario hablar con
Jimena, No puede separarse de ella como del sehor que le pregunta
a uno si esta serd la calle que busca. Ya en su oficina, la llama,
citindola para la tarde. Acepta encantada. ¢Ocurrird algo
inesperado? Esti seguro de que no. Una gran frialdad y una gran
claridad y seguridad se han apoderado de su mente. ¢Es posible? Si,
en amor todo es posible, y él lo sabe, y es mucho mas posible
cuando se trata de la dignidad, por lo menos en algunos seres. Se ha
colocado, de pronto, en la misma posicién que tiene Jimena: no
quiero sino esto. ¢{Por qué no puede quererlo también, aunque sea
lo contrario de lo que ella quiere? Eres una mujer y yo soy un
hombre y, por serlo, tenemos los mismos derechos a elegir lo que
nos gusta, lo que nos parece razonable o lo que no queremos sino
elegir. Respeto lo tuyo, respeta ti lo mio. La espera al pie del cerro,
y mientras espera ve pasar, por la acera contraria, a Octavio. Esta
quizd un poco mas delgado, pero también maéas joven, erguido,
resplandeciente. Al verlo, atraviesa la calle.



—¢:Qué hace usted aqui? —pregunta, mirando hacia el cerro.
Sonrie—. ¢Alguna muchacha?

Aniceto no contesta. Pregunta, a su vez:

—:Coémo estan ustedes?

—Bien, muy bien —responde Octavio.

—:Y Aida?

—En el departamento, esperandome. Estd muy bien. Gracias.

—¢Coémo se le porta?

Ha visto desarrollarse ese amor y no teme hacer la pregunta.

La cara de Octavio se enternece. Se acerca mas a Aniceto, lo
toma con suavidad de una orilla de la chaqueta y le dice, con
franqueza:

—Mire: a usted, que la conoci6, le extrafara lo que le voy a
decir: se porta muy bien.

Aniceto hace un gesto de protesta:

—¢Por qué me va a parecer extraiio? Aida es una muchacha
estupenda.

—~Gracias. Podia parecérselo. Mire: no puedo compararla con
nadie que yo conozca, pero créame que no estoy arrepentido de
nada.

—Hombre, cuanto me alegro.

—Si. No estoy arrepentido y espero no llegar a arrepentirme.

Esta recién afeitado o recién bafnado o recién nacido.

—¢:Doénde va usted?

—Voy aqui, a la esquina, a buscar unas entradas para la noche.
A Aida no le gusta ir al cine en las tardes. Bueno, Aniceto,
encantado de verlo. Adiés. Ah, si ve a Flor salidela en nuestro
nombre.

—~Gracias. Adi6s.

Se va. Ha encontrado el rio y estd dentro de él. Ojald no salgas
nunca... Ella aparece y Aniceto la mira venir: mas bien alta, de
largas piernas, tal vez un poco gorda, con el cabello negro y
ondulado cayéndole sobre los hombros, no hay, en su fisico, nada
de extraordinario. En sus movimientos, sin embargo, en su ropa, en
su apostura, hay algo, una como resoluciéon o distincién, algo
indefinible, que la identifica. Aida es, sin duda, mejor que ella, més
bonita, més joven y més atrayente para el comin de los hombres,
pero no tiene eso, y quiza si eso es lo que Aniceto ha sido incapaz



de dominar. Esta mujer no serd nunca prostituta; Aida, en cambio,
lo ha sido y puede volver a serlo. Los hombres, no obstante, aun
sabiéndola prostituta, y si tienen que llevar una mujer para su casa,
la preferirdn: carece de eso y no tendrdn que pelear contra eso.
Quiza si eso, por otra parte, es lo que atrajo a Aniceto. Viene
sonriente.

—iQué hubo! —exclama, como si no lo viera desde el afio
pasado—. No me llamaste ayer.

—Hola —contesta Aniceto, que ha decidido ser duro desde el
comienzo.

—Estés muy serio —observa, y lo mira con fijeza—. {Por qué?

—Te miraba y pensaba.

—c¢En qué? Dimelo.

—En muchas cosas.

Tiene la piel morena, de flor grande, mejillas sopladitas, boca
perfecta, ojos cafés. El busto es tal vez un poco abultado y las
caderas no alcanzan la gracia.

—Ven. Sentémonos por aqui.

—¢No vamos a subir? —pregunta, mirando hacia el cerro.

Aniceto lanza su primera carga:

—No. No subiremos ma4s, juntos, por lo menos.

Ve como la sonrisa desaparece y como se le forma entre las cejas
un pequefio pliegue, como si el pensamiento o la reaccién que la
frase, imprevista y descortés, le despierta, se concentrara alli. Sabe
que ese pliegue desapareceria si él abandonara su actitud, pero no
la abandonard. Ya no es tiempo. La cara se ha ensombrecido,
sorprendida, y los ojos miran hacia el suelo. La boca estd un poco
abierta. Por fin alza la cabeza y mira a Aniceto:

—¢Qué pasa? —pregunta.

Se demora un poco en contestar. No la mira. Mira hacia la calle
que desemboca alli al pie del cerro y por la cual, entre otra gente,
avanzan algunas parejas. Vienen también hacia el cerro.

Algunas denotan en sus ropas, en sus movimientos o en su aire
lo que son; pueden ser obreros, sirvientes o empleados; de otras no
se adivina nada, si son militares de civil, poetas jovenes o
estudiantes, pero, sean lo que sean estas o aquellas, todos no son
més que hombres y mujeres que se aman, empiezan a amarse o
estdn terminando de amarse. Hay de todo entre los hombres,



picaros y seductores de oficio, apasionados y superficiales, frigidos
y ardientes, timidos y exuberantes. Habla:

—NMira: dos o tres veces me has propuesto que terminemos.
Infinitas veces te he pedido que te cases conmigo. Por un lado, me
has dicho que nuestras relaciones no tienen destino; por otro, que
no te casards conmigo ni siquiera si llegaras a ser mi amante. ;No es
cierto?

La mira. Jimena, con la cabeza siempre inclinada, responde:

—Es cierto.

—Bueno. Si te dijera que en vista de que no te quieres casar
conmigo, prefiero terminar con esto, ;qué contestarias? ;Insistirias
en no casarte?

Ella hace un esfuerzo, un gran esfuerzo y dice, moviendo la
cabeza:

—Insistiria.

Aniceto calla. Se siente herido, pero calla. Las parejas entran ya
al cerro, pagan la entrada y avanzan hacia los arboles, hacia los
rincones y hacia la sombra. Suben despacio, tomados de la mano o
del brazo, silenciosas casi todas o hablando en voz baja, sonriendo o
serios; disimulan su amor y su deseo. Un momento mds y estaran
entre los arboles, en los rincones, en la sombra, perdidos para todo
lo que no sea su deseo y su amor. Muchas saldran de alli, mafiana o
dentro de un mes, para las parroquias y el registro civil, para los
hoteles o las casas de cita, para los cuchitriles de las matronas de
buena voluntad o para la desesperaciéon. Por alli bajé Aniceto, hace
mas de diez afios, del brazo de Maria Luisa, decidido a casarse.
Ahora tendra que bajar solo.

Pero Jimena se ha recuperado y pregunta:

—:Y a qué se debe este rompimiento tan inesperado? ¢Otra
mujer?

Aniceto recuerda a Flor y sonrie.

—No —asegura—. No hay otra mujer. Esta decisién, tan
inesperada, como dices tt, es la que deberia haber tomado en el
mismo momento en que por primera vez me dijiste,
categéricamente, que no querias casarte conmigo. Me quedaba la
esperanza de que cambiaras, pero después de lo que me contestaste
antenoche en tu casa, esa esperanza se ha desvanecido. En
consecuencia...



Encienden las luces de la ciudad y el cerro parece recogerse,
haciéndose méas profunda su sombra, mas protectores sus arboles,
mas acogedores sus rincones. Los dos miran hacia la calle, por
donde siguen llegando parejas.

—Muy bien —acepta Jimena—. ;Hemos terminado, entonces?

—Si —confirma Aniceto—. Hemos terminado.

Pasa un largo momento de silencio. Cada uno sabe que no hay
nada més que decir. No hay entre ellos, no ha habido, nada que
pueda sujetarlos. Solo ha habido palabras, rozamientos,
apasionados, si, pero superficiales. Ella entré en él, pero él no entrd
en ella. Jimena se levanta.

—Muy bien. Me voy.

Aniceto la toma de una mano:

—No te vayas todavia.

Pero estd ofendida o finge estarlo y hace un movimiento
enérgico con el brazo, soltdndose.

—Déjame —dice.

Aniceto rie, aflojando un poco la tension.

—No te molestes. No pienso hacer escenas ridiculas. Solo quiero
que me contestes, con franqueza, una pregunta: ¢cull es la
verdadera razon o las razones por las cuales no te has querido casar
conmigo? Siéntate un momento y dime la verdad.

Ella vacila y luego se sienta y habla, inmediatamente, como si
todo lo que va a decir lo tuviese pensado y preparado ya:

—Mira: no quiero casarme contigo por varios motivos. En
primer lugar, por tu caracter, que no me gusta; enseguida, porque
tienes hijos; no seria capaz de soportarlos ni de hacer que ellos me
soportaran a mi; finalmente, no quiero casarme contigo porque
deberia sacrificar todas las esperanzas y deseos que tengo, viajar,
dedicarme a algo, llegar a ser algo; contigo no seria mas que tu
mujer, tendria dos o tres hijos y ahi terminaria todo. Me
preguntards por qué te dejé que te enamoraras de mi. Crei que eso
podria bastarnos. Pero a ti no te basta. Para mi el matrimonio es
mucho maés delicado que el amor... Eso es todo.

Aniceto calla de nuevo. Se siente derrotado, aunque no
ofendido. ¢(Qué puede decir? Le encuentra toda la razén, pero le
duele.

Jimena ha empezado ya a bajar, pero se da vuelta y dice:



—~Oijala olvides todo lo que ha habido entre nosotros.

—No sé si podré, pero haré lo posible —responde Aniceto.

La ha querido, la quiere atin, pero se va. Pero no es lo tinico que
ha perdido en el mundo, y tal vez no serd lo dltimo que pierda. La
mira irse por una de las calles por donde suben las parejas y por
donde siguen subiendo. Ya es de noche. Se levanta. ;Para dénde ir?
Siente frio, calor, indecisién, seguridad, desaliento. Hoy es sdbado y
Flor no podré salir. ¢Para qué verla, ademas? No podra hablar con
ella, no podria hablar con nadie. Empieza a bajar, tuerce hacia
algiin lado y se va, esquivando a las parejas que llegan y conversan:

—Vamos a estar un ratito no mas.

—Bueno, mi hijita, lo que usted quiera.

El hombre se las arreglara para que el ratito se convierta en dos
horas. No la sueltes, amigo. En tanto puedas, retenla.

El no pudo o no supo retenerla. Hay cosas o seres que se nos
escapardn siempre. Camina hacia el rio, llega al parque y se mete en
él; estd también lleno de parejas, dos o tres en cada escafo, y
algunos de los hombres le recuerdan a los picaflores: estin como
chupando algo que no solo es mejor que el vino, sino que a veces es
mejor que el amor, que puede ser peor que el vinagre, la hiel y la
cicuta. No la sueltes, amigo, no la sueltes. ;Qué seria de nosotros si
un dia la perdiéramos? Sujétala, y si la quieres, améarrala a ti,
améarrate a ella. Tendras tiempo de dejarla, pero aprovecha el
tiempo en que no la quieres dejar. Yo no pude retenerla, es cierto,
pero tampoco pude retener a mi madre ni a Maria Luisa. Estoy
como empecé, sin nada, y el otofio estd también en mi. Pero los
picaflores suelen volver en el otofio.

FIN.

Los Coltrahues (San Juan de Pirque), 22 de abril de 1952.
Santiago, 19 de septiembre de 1957.

Continua con Sombras contra el Muro.



MANUEL ROJAS SEPULVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires,
Argentina; 8 de enero de 1896 — Santiago, Chile; 11 de marzo de
1973).

De padres chilenos, naci6 en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia
se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a
Chile, hasta que cruzé la frontera definitivamente con dieciséis afios
y ejerci6 las més diversas actividades laborales, habiéndose formado
de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le
obligé empezar a trabajar con solo once afios.

Manuel Rojas ejercié de pintor, electricista, vendimiador, peén del
ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compafiias teatrales con las
que recorrié gran parte del pais. Con todo llegd a ser articulista en
Los Tiempos y Las ultimas noticias. Viajo, tras enviudar, por
Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegé a ser profesor en la
Universidad de Chile y recibi6é el Premio Nacional de Literatura en
1957.

Dedicé, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su
vida a la creacién literaria, con mas de treinta publicaciones entre
1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una
brillante calidad poética y narrativa. Su expresién intimista, a partir



de vivencias personales le permitié adentrarse en el mundo de los
sentidos y de la psicologia de sus personajes, logrando que parte del
pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los
ambientes de sus relatos.

Con el cuento El vaso de leche inauguré el surrealismo chileno; ello
ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la
narrativa de su generacién, en la que sobresali6 a partir de Hijo de
ladron (1951), novela autobiografica que le supuso el lanzamiento
definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de
la critica como del ptblico en general. Se ha destacado la eficacia
de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también
frio, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos
de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios
y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la
fortuna, los pequefios delincuentes y demés habitantes de los
barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni
compasion.

Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la
bahia (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su
trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una
prostituta. A esta Opera prima le siguieron cuatro novelas
protagonizadas por una suerte de heterénimo del autor, Aniceto
Hevia: Hijo de ladrén (considerada su trabajo mas tipico y logrado,
1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y
La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del autor son La
ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Public6
también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926),
El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursioné en
la lirica con volimenes como Poéticas (1921) y Tonada del
transetinte (1927).
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