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Para Valérie



¡Béseme, mi amado
con los besos de su boca!

Porque sus caricias
son mejores que el vino.

CANTAR DE LOS CANTARES



PRIMERA PARTE



I

Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres
humanos e ignora también cómo principian para él. Sabe apenas
cómo terminan. Y al hablar del principio de los días no nos
referimos al hecho sideral, inexistente para el que duerme, sino al
día como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente
en la conciencia del que al emerger del sueño se encuentra con un
nuevo y vacío espacio de tiempo. ¿Cómo entra el hombre en el día
y cómo el día en el hombre? Hay, entre el día que retorna y el
hombre que se reincorpora, una aproximación lenta y compleja.
¿Cómo se verifica? Es lo que Aniceto no sabe. Es posible que se
efectúe por medio de elementos indiferentes al día y al hombre.
Supongamos que al amanecer las cosas están ahí, distantes y
cercanas, y que entre ellas, cercano y distante, yace Aniceto. Las
cosas muestran sus formas rígidas, y Aniceto, pálido, con la boca
entreabierta y lanzando sorprendentes ronquidos, no tiene nada de
arrogante. No existe dependencia ni servidumbre, aunque él sea un
dependiente y un servidor de muchas cosas, y no tiene conciencia
de nada, ni aun de que existe; nada le pertenece, aunque algo es
suyo, y parece no pertenecer a nadie ni a nada, aunque le es
imposible moverse. Entregó, horas atrás, sus armas y sus
herramientas, y ahí está, desarmado, sin saber si avanzar o
retroceder, luchar o entregarse. Una angustiosa lucha se libra en él,
y alguien lo detiene y alguien lo anima, y ese alguien es él, en
lucha, como siempre, contra sí mismo y en defensa suya.

Algo interviene, ayudándolo en su lucha contra quien posee sus
finas herramientas y sus poderosas armas: un sonido atraviesa este
momento sin relaciones. La cabeza del durmiente da una vuelta
sobre la almohada y la máquina mental, tocada por el sonido, se
mueve y empieza a mezclar sus hilos. Ten cuidado. Pero no es la
conciencia ni el cuerpo los que decidirán: es el sonido el que hará
surgir, de entre este momento intacto, el mundo subjetivo. Para



Aniceto es un sonido vertical, que mientras más sube más
penetrante es y que subiría y subiría si alguien, alarmado, no lo
cortase. Empieza a morir y se apaga de arriba abajo, como un
chorro, recogiendo, en tanto desciende, las vibraciones que irradió y
que al reunírsele engruesan su delgada voz inicial.

Suponen muchos que el sonido muere apenas se le corta y que lo
que percibimos después no es más que la imagen auditiva que deja
en nosotros; no hay tal: la verdad es que tarda en morir casi tanto o
tanto como demoró en desarrollarse, porque ¿cómo podría cesar, en
una fracción de segundo, un sonido que necesitó mucho más para
llegar a su plenitud? Cada sonido es independiente del que lo
antecedió y del que lo sucederá y una vez salido de su matriz no
tendrá que dar cuentas a nadie de su existencia: persistirá según el
ímpetu que trajo y se concederá, para morir, el plazo que crea
necesario.

Esta es la opinión que nosotros tenemos de los sonidos y es
también la del hombre que duerme, aunque él, entregado a su
oscura lucha, no tenga en este instante opiniones ni le interese
como a nosotros el sonido, ya que ese sonido no es para él tal cosa
sino otra muy diversa: un elemento que no podría reconocer ni
precisar y que, sin que haya sido solicitado, aparece y crea con su
presencia otros, semejantes o desemejantes, con los que se asocia y
disocia hasta hallar los que poseen su mismo color o su mismo
metal. Por lo demás, el barco era el único dueño y responsable del
sonido, un sonido que al ser rechazado por el hueco de la bahía de
Corral y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando volcar la
chalupa del práctico del puerto, despierta a Aniceto. «Caigo a
babor», dice. El sonido vertical oído en sueños se transforma en un
bramido horizontal incapaz de tolerar ensueños ni disimulos.

Abre los ojos y mira: abajo, en la primera litera, duerme la
mujer, no la suya, pues no la tiene y apenas si ha tenido alguna vez,
así, de pasada, pagando y por un corto rato, una que otra, sino la
del hombre que duerme en la otra litera baja de aquel estrecho
camarote de segunda clase. Hay también un niño, de cinco a seis
años, rubio, que duerme en la litera que hace juego con aquella en
que está Aniceto; pero no es el niño, la mujer ni el hombre lo que lo
inquieta, a pesar de que la mujer lo inquietó en otra época; no; sabe
ya que están ahí, lo sabe desde el momento en que subió al barco en



Punta Arenas. Lo que lo sobresalta es el silencio y la inmovilidad
que suceden al bramido. ¿Qué pasa? Recuerda que se recogió tarde,
cansado de vagar por los pasillos del barco que navegaba en medio
de una violenta tempestad de otoño. El español, fotógrafo, aparecía
sobre cubierta, puesto el salvavidas y tiritando: «¿Tardaremos
mucho en hundirnos? ¿Cuánto tiempo puede permanecer un
hombre en esta agua, con el salvavidas puesto, antes de morir de
frío?». El marinero chilote, zarandeado por los bandazos del barco,
sonreía y pasaba. «¡Guardia!», gritaba alguien. Un timbre muy claro
resonaba en las entrañas del barquichuelo y sobre la cabeza de
Aniceto, en la cámara del timonel, se oían los incansables pasos del
capitán. El viento azotaba la proa y las amuras del barco y erguía
aquí y allá torbellinos que se deshacían en fina llovizna. De Puerto
Montt a Corral, norte derecho, viento aproado. La corredera giraba
desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba al ras de la
cubierta su oscuro lomo. Regresaba el chilote, moreno, de escaso
bigote y estrechas caderas.

—¡Qué dice la corredera!
—A toda máquina y hacemos apenas siete nudos. El viento nos

roba los otros siete.
El español, navegante por muchos años de los mares del Cabo de

Hornos, en embarcaciones que, según él, navegaban «mejor por
debajo del agua que por encima», desaparecía con su salvavidas,
como un tocador de tuba con su instrumento, e iba, agarrándose a
los cables y pasamanos, a sobresaltar a su compañero de camarote,
un austríaco mareado, que lo veía como quien ve un fantasma.
«¿Por qué pone salvavida?», preguntaba, ignorante de los
pronombres y artículos castellanos e ignorante también de un
temporal que no habría podido aturdirlo más de lo que estaba.
«¡Guardia!». Y como la luz que entra por la claraboya le da la
sensación de estar sumergido en el mar, Aniceto se endereza en su
litera y abre el ojo de buey: a un costado yergue sus palos el
mezquino muelle y al fondo el acantilado resplandece de árboles y
de enredaderas; cerca del barco se balancea otro, cargado de
maderas y de papas. Está ya en el norte, en Chile, como se dice en
las márgenes del Estrecho de Magallanes, tierra chilena también,
pero tan lejana que no parece ser del sur sino de otro sur distinto;
está como suelta, perdida detrás de hielos continentales, estepas,



islas, golfos, selvas, archipiélagos, cabos, senos, canales, penínsulas,
glaciares, ríos y mares. Un bote pasa frente al ojo de buey, y en el
bote, de pie y accionando con gran energía, va el español. Ríe, y es
la risa la que al rasgar la ya delgada epidermis del sueño lo empuja
hacia los primeros acontecimientos del día.

No es la primera vez que llega a Chile.
Pero se da vuelta en la litera y queda de nuevo semidormido,

luchando con el sueño, que quiere dominarlo, y con el día, que
acecha sus movimientos. El sueño empieza a desvanecerse y ve,
como a través de neblina, el brillante pecho de la mañana; nuevas
imágenes brotan, sin embargo, del sueño, ensombreciendo al día, en
tanto el día brilla, aclarando al sueño. Por fin, y sin que se sepa de
dónde vienen, cuatro hombres que marchan en la noche aparecen
en la mente de Aniceto. Es en abril, pasado ya el verano y
madurando a toda prisa sus últimas uvas el otoño; la nieve empieza
a tapar las bocas del túnel grande del Ferrocarril Transandino. El
camino es ancho y caben bien los cuatro, aunque el de la orilla
sienta muy cerca de su oreja izquierda el hálito que surge del
abismo. La voz del río Aconcagua suena abajo, entre los álamos y
las rocas. Avanzan en silencio y las pisadas devuelven un eco sin
brío ni ritmo. Uno fuma y alguno duerme. Adelantan sin prisa, pero
con persistencia, y poco a poco se desvanecen.

Esa fue la primera vez que entró a Chile.
Esta es la segunda. Habrá una tercera.
Aniceto despierta en el momento en que los cuatro hombres se

desvanecen.
Y así entra este día en este hombre y este hombre en este día y

cada uno está aislado dentro del otro. No hay entre ellos más
relación que la luz. Sin embargo, el día está ahí y transcurre y
aunque el hombre esté inmóvil, aunque no piense, aunque cierre los
ojos y enmudezca, será siempre para él un día más. Aniceto tiene ya
su conciencia y su memoria, le han sido devueltas sus armas y sus
herramientas y sabe dónde está y qué hay a su alrededor: un
lavatorio, una puerta, una banqueta, el ojo de buey, las literas,
cosas todas que existen fuera de él y, además, dentro de él. Lo
mismo le ocurre con la mujer, el marido y el niño, que viajan con él
en ese estrecho camarote de segunda clase, rumbo a Valparaíso.
Quisiera olvidar muchas de esas cosas y de esos seres. Se le ocurre



que mientras más recuerdos tiene un hombre menos capacidad
activa posee y, en consecuencia, menos vive. Quisiera, por otra
parte, elegirlos, rechazando lo que no es más que hojarasca que le
impide sentir el suelo bajo sus pies. Ahí están, por ejemplo, los
cuatro hombres que marchaban en la noche y de quienes no se supo
si venían del sueño o del día. Uno de ellos es la imagen más viva
que posee del pasado, su propia imagen. Dentro de ella, la imagen
de un hombre joven, bulle un enjambre de otras. Pero aquella
lejana noche el joven Aniceto, como joven y como Aniceto, no valía
gran cosa. Estaba cansado y tenía sueño. Iba desde la Argentina a
Chile y llevaba andados, desde las cinco de la mañana y después de
una noche de lucha contra el viento y la nieve, cincuenta y dos
kilómetros. Eran las diez de la noche y sentía que de pronto iba a
caer al suelo, dormido. Más allá del río Colorado, al ver que el
camino se ensanchaba y que en la parte que daba hacia el río
Aconcagua se erguía un grupo de árboles, torció la marcha. Los
demás se detuvieron, silenciosos, con las mochilas a la espalda.
Aniceto tactó el suelo y sintió que estaba cubierto de hierbas y de
hojas secas. Sería un buen lecho, y dijo:

—Aquí está bueno.
Los tres compañeros se acercaron; desataron, silenciosos, los

bultos que llevaban al hombro y extendieron sus mantas. Un
momento después dormían los cuatro.

Sí, no era la primera vez que llegaba a Chile: tampoco sería la
última.



II

Usted se acuerda: yo era muy joven, mi madre había muerto y
mi padre estaba en alguna parte, tal vez en Ushuaia, condenado a
muchos años de presidio; mis tres hermanos habían desaparecido.
Yo también era un desaparecido, lo soy aún. Puede que alguna vez
nos encontremos y nos reconozcamos (no es fácil, por cierto, pero
tampoco es imposible. Al maestro Menares, el carpintero, le pasó
algo curioso: se le deshizo el hogar de repente y salió al mundo
como tras un empujón. Durante algunos años no supo de su madre
ni de sus hermanos. Un día, mientras almorzaba en un figón, a
muchas leguas de su pueblo nativo, advirtió que una de las
muchachas que servían las mesas se parecía a su madre. Le habló:
era su hermana). Pero usted sí sabe dónde estoy: estoy a bordo del
vapor «Chiloé», en la bahía de Corral, y acabo de despertar. Me
despertó la sirena del barco; soñaba con mi primera llegada a Chile,
en 1912. Estamos en 1921, es decir, han transcurrido nueve años;
tengo veinticinco. Es ya un hombre, dirá usted. Puede que lo sea,
aunque no lo siento así y creo que nunca llegaré a ser un hombre
hecho y derecho, terminado, como un perno. Me parece, siempre,
que me falta algo. No sé si usted sabe que existen individuos que
están definitivamente hechos, se hallen donde se hallen, en una
fábrica o en una gerencia, en un cuartel o en un salón de ministerio.
No quiero decir que los que nacen hechos o se hacen de una vez, los
que no admiten ya nada, no tengan categoría. Muchos la tienen, y
alta y buena o alta y mala. En ocasiones se combinan bien los
factores y algo perfecto, dentro de una determinada condición, sale
al mundo. Yo no: necesito de todo, acepto todo y no soy así porque
lo quiera, sino porque lo soy, aunque a fuerza de serlo terminaré,
posiblemente, por querer serlo. Y esto no significa que tenga alguna
categoría; no la tengo, ni buena ni mala, y no sé si alguna vez
llegaré a tenerla, mala o buena.

«En estos nueve años han sucedido algunas cosas. ¿Qué irá a



pasar en los nueve años que vienen? En los míos hubo una guerra
mundial y se desarrolló un arte, el cinematógrafo; desapareció un
imperio, el ruso, y en su reemplazo nació una república llamada de
trabajadores; la gente habló a través del aire y el automóvil y el
aeroplano empezaron a andar por las ciudades y por el espacio
como Pedro por su casa. Siempre hay gente pobre, tuberculosis,
niños que mueren de hambre, conventillos, tifus exantemático y
tifus abdominal, o sea, piojos y mugre; pero quién sabe si esas cosas
y esos seres no tienen nada que ver con las otras. Hay gente que
pelea por los pobres y contra la tuberculosis, la mortalidad infantil,
los conventillos, los piojos y la mugre. La gente no descansa, a pesar
de que mucha está ya hecha, y si no descansa la gente tampoco
descansa el mundo; siempre hay algunos que pelean, en apariencia
inútilmente, aunque de pronto se salen con lo suyo. Otros mueren
sin conseguir nada y muchos son asesinados. “¡Para qué te metes en
eso!”, se oye gritar. Sí, ¿para qué te metes? Pero, también, ¿cómo
no meterse? Todo está por hacerse, incluso el hombre, y alguien
tiene que hacerlo, aunque sea de a poco y a tropezones. Siempre
hay alguien que sigue a los que empiezan, hagan estos lo que
hagan. “¡Por qué no se quedan tranquilos!”, gritan, desde Poncio
Pilatos, los ya hechos, que creen, como es natural que crean, que
todo está ya acabado, como ellos, y que no hay más que sentarse a
disfrutar de todo. Pero los otros no lo creen y siguen. Sienten que ni
ellos mismos están hechos y quieren hacerse y hacer. ¿Qué importa
el tiempo? Nada. ¿Ha calculado los siglos que se necesitan para
producir una hoja fósil?

»En esta pelea se metieron algunos buenos tipos, unos allá, otros
acá, y casi todos sin ponerse de acuerdo. Empezó en el siglo pasado,
alrededor de 1840. ¿Quién fue el primero? ¿Qué importa?
Ocurrieron cosas divertidas, cosas desagradables y cosas trágicas.
Los ya hechos respondieron como responden siempre los ya hechos
y en algunas partes la sangre llegó al río y a veces lo llenó. Fueron
asesinados, de frente o por la espalda, colgados de horcas o
deshechos por las bombas, reyes, presidentes, príncipes, zares,
trabajadores, escritores, hombres y mujeres. Por su parte, los
revolucionarios se pelearon entre sí. Y la pelea sigue, entre ellos y
contra los demás. La lucha no ha hecho más que empezar; siempre
está recién empezando.



»Estuve en ella. Escribí proclamas y amenacé volar con dinamita
la ciudad si no ponían en libertad a un carpintero amigo mío. No lo
pusieron en libertad; al contrario: tomaron presos a otros más, entre
ellos a mí, que no conocía la dinamita más que de nombre y que les
tengo terror a los sonidos demasiado fuertes. Estuve preso y me
llené de piojos y de sarna. Pero tenía otra cosa adentro, algo que
necesitaba, para surgir, experiencia y reposo. Tenía, además, que
ganarme la vida, comer, subsistir y esto me llevaba de allá para acá
y entre esto y lo otro me separaron de los demás.

»Me hice de amigos, toda clase de amigos, nunca nadie ha
tenido tantos, algunos con un solo propósito: subsistir, o sea, comer,
vestir, fornicar —y no me venga a hablar de tonteras—, ladrones o
trabajadores, sin que faltase uno que otro bueno para la puñalada o
el balazo; otros, soñadores, que apenas comían, iban vestidos de
cualquier modo y fornicaban una vez a las quinientas, individuos
que solo trabajaban para el porvenir, no de modo material sino
ideal, como quien construye una casa en el aire; otros, por fin, con
una pasión, no una pasión sexual —también la tendrían— sino una
artística, seres que tenían algo adentro y querían verterlo hacia
afuera, trascenderse, en este momento, no en el futuro querían ser
pintores, escritores, actores, dramaturgos. Estos pudieron más que
los otros y me arrastraron. Yo no quería ser actor, pero podía ser
apuntador, consueta, y ganar algo, mejor aún, podía viajar,
¿entiende?, viajar. Así como siempre tengo la sensación de que me
falta algo, la tengo de que en alguna parte hay algo que vale la pena
conocer; un río, una montaña, un lago, una costa solitaria, un
sendero o un bosque. ¿Cómo renunciar a conocerlos si puedo llegar
a ellos? Empecé con una compañía de aficionados, de esos que
trabajaban a tanto por ciento para cada uno, desde el director hasta
el utilero —un tanto por ciento de las ganancias, porque nadie sabía
quién iba a pagar las pérdidas y si se pagarían—. Una vez hicimos
una función monstruo y me tocaron cuatro pesos. Un dramaturgo
me arrebató, como en despoblado, dos de esos cuatro pesos; tenía
que llevar a su casa algún dinero para que desayunaran sus padres.
Todavía no me los ha devuelto, a pesar de que se ha hecho famoso,
aunque sigue tan pobre como cuando me hizo víctima de aquel
atraco. Hasta que entré a una compañía grande, de profesionales,
con un sueldo fijo, que era lo menos fijo del mundo y que solo veía



cuando repicaban fuerte, no porque el director se quedara con todo
sino porque no había nada. He recorrido, así, dos veces, el sur de
este país, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, teatro por teatro.
Muchas veces tuvimos que salir a escondidas de las casas de
huéspedes o de los hoteles, escondiéndonos de hoteleros rabiosos.
“¡Déjeme su equipaje!” “¿Qué equipaje?” “Tengo una corbata y dos
pares de calcetines”. “¡Tramposo! Hablaré con el director de la
compañía”. “No se le ocurra hacerlo. Le pedirá dinero prestado”.
“¡Sinvergüenzas!”.

»Ahora vengo de Punta Arenas. Viajo con pasaje otorgado por la
Beneficencia Pública y voy en calidad de tuberculoso. El hombre
que duerme en la litera de abajo, el marido de Blanca, viaja en
calidad de loco y es más cuerdo que un tirabuzón. La compañía
quebró. “No hay plata para pasajes”, dijo el director, como si dijera:
mañana será otro día. ¿Cómo quedarse allá? ¿Y para qué? Los
amigos arreglaron todo y aquí vamos, camino de Valparaíso, ¿a
qué? Ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y
no crea usted que tengo la seguridad de que alguna vez estaré
totalmente hecho. Con permiso, voy a bajar a Corral».



III

A pesar de todo Aniceto no habría podido asegurar que estaba
dotado de una sensibilidad especial, la sensibilidad de una mimosa
impresionable hasta para las miradas, por ejemplo; pero aquella
noche, meses después de llegar de Punta Arenas, y mientras
trabajaba, sintió que algo recorría su mejilla derecha, trepaba hacia
la sien y descendía hasta el cuello y quizá si hasta el hombro —que
era todo lo que se veía de él—, subiendo de nuevo hacia la mejilla.
Al principio pensó pasarse la mano por la cara y ver de qué se
trataba, mas, casi inmediatamente, desistió; supo que no era un
insecto, una araña, fina de roce, o una cucaracha, grosera; no, no
era un insecto lo que paseaba por su cara; no tenía patas; era otra
cosa. En ese momento, no obstante, no podía girar la cabeza y
mirar: el hombre estaba herido y moriría de un momento a otro, o,
por lo menos, sufriría un síncope. Su respiración era entrecortada,
estaba muy pálido y al hablar se interrumpía, avanzaba y volvía a
detenerse; hacía esfuerzos, como si su circulación se detuviera y
debiese esperar a que la sangre reanudara su marcha para poder
hablar. Era un hombre joven, treinta y cinco años, a lo sumo,
aunque prematuramente envejecido; mostraba manchas blancas en
las sienes, es posible que un poco exageradas, y su andar, cuando
andaba, era vacilante. Sentado en una silla de ruedas, con la
enfermera al lado —se sospechaba que fuese su amante—, pretendía
aclarar algo, pero con aquellas intermitencias lo único que hacía era
enredar más sus asuntos. La madre, señora alta, obesa y bien
vestida, parecía llorar, baja la cabeza, mientras tomaba con cariño
la mano de su hijo enfermo; ella lo comprendía, no así sus hijas,
bestias feroces que deberían estar amarradas a algún poste. El
doctor, un hombre de buena estatura, de alta frente, escuchaba con
benevolencia y decía algunas frases para animar al enfermo: todo se
solucionará; no debe preocuparse, su estado de salud no se lo
permite. La enfermera arreglaba los cojines de la silla de ruedas y



tiraba hacia abajo la manta que cubría las piernas de su presunto
amante. No era conveniente que se le enfriasen.

No era algo muy entretenido. Sin embargo, aunque no lo era,
Aniceto no podía desentenderse, girar la cabeza y mirar lo que
deseaba mirar. El doctor era sordo del oído izquierdo, entorpecido
por una otitis sufrida mientras hacía el servicio militar, muchos
años atrás, y momentos antes Aniceto había tenido que soplar con
todas sus fuerzas por una trompetilla introducida en la oreja
izquierda, para despejarle la trompa de Eustaquio; sí, y el doctor era
su patrón y tenía malas pulgas: si lo sorprendía mirando hacia otra
parte, distraído, le reconvendría su distraimiento y Aniceto no
quería que nadie y no le gustaba que nadie le reconviniera nunca ni
nada. Por suerte, el hombre de las sienes blanqueadas se llevó de
pronto y violentamente la mano al corazón, arqueó el cuerpo, quiso
erguirse y cayó hacia atrás, víctima de un síncope cardíaco. La
madre levantó la cabeza y lanzó un grito. Era lo menos que podía
hacer. La enfermera, solícita, corrió en busca de algo útil para aquel
momento, de una jeringa para inyecciones, seguramente, y el doctor
semisordo miró con desesperación a Aniceto: ¿qué tenía que decir
él?, ya que raras veces sabía lo que tenía que decir; pero en aquel
momento lo único que podía hacer era lo que los médicos,
semisordos o no, hacen en casos semejantes: tomar el pulso del
enfermo, levantarle los párpados y mirar allí, con aire de
curiosidad, cualquier cosa, o auscultarle el corazón, no con el oído
sordo, que no serviría de nada, sino con el otro, el bueno. Y en
aquel instante, mientras la madre lloraba, la enfermera absorbía con
la aguja el líquido de la ampolla y el doctor se daba a todos los
diablos, sin saber qué decir, a pesar de que no tenía nada que decir,
Aniceto vio aparecer en el margen de la página una gran letra T,
subrayada con dos líneas rojas. Apretó el botón del timbre, dijo algo
y esperó. Lo que restaba era muy poco y un momento después,
luego de haber tocado de nuevo el timbre y en tanto descendía el
telón del primer acto, giró la cabeza.

Una mujer lo miraba desde la puerta del lateral derecho.
Se quedó mirando hacia aquella puerta, aunque ya el telón

ocultaba el escenario. En la sala resonaron aplausos y el telón fue
levantado: el enfermo, sonriente, adelantó hacia las candilejas y
saludó al público, agradeciéndole los aplausos; a su lado derecho,



estaban la enfermera y la madre; en el izquierdo (derecha e
izquierda las del actor), el médico semisordo, que saludaba
también, aunque sin sonreír y procurando pasar inadvertido. Se
bajó de nuevo el telón y se volvió a subir y a bajar dos veces más.
Se sintieron pasos en la platea, y Aniceto, después de apagar la
lamparilla de la concha y guardarse el libreto en el bolsillo (nunca
debería dejarlo en la concha: algún chusco podía robarlo o
esconderlo, metiéndolo así en un compromiso de los mil diablos),
bajó al foso y encendió un cigarrillo. ¿Por qué lo miraba y por qué,
sobre todo, con tanta insistencia? Siempre se asomaban a las
puertas actrices o actores que observaban, ocultos de las miradas
del público, lo que ocurría en escena, y que a veces también le
echaban a él una que otra mirada. Les resultaba entretenido verle
trabajar, afanarse porque todos dijeran su frase a tiempo, su
bocadillo, marcando bien las entradas de las frases de más efecto o
las primeras palabras de un parlamento, y les entretenía, en este
caso, sobre todo, verlo cómo hacía lo posible para que el director,
que a pesar de ser sordo no se aprendía los papeles, dijera su frase a
tiempo, no tan solo soplándoselas con toda nitidez, haciendo con la
mano una especie de bocina, sino también señalándolo con la
mirada y casi con el dedo para que no le cupiese duda de que era a
él a quien tocaba decir aquello:

—Usted, sí, usted: ¿No le ha dicho su hermana que ayer la vi en
las carreras?

El director decía la frase apresuradamente, antes de que se le
fuera a olvidar. La prisa lo perturbaba:

—¿No le ha dicho su hermana que ayer la vi en la carretera?
Porque el director, aunque oía bien las primeras palabras, no oía

tan bien las últimas; a veces solo pescaba las vocales y con ellas
formaba lo que podía y menos mal si le salía bien, pues si en
ocasiones hallaba palabras acertadas, en otras no encontraba
ninguna y decía las más absurdas y entonces enrojecía, daba
pataditas y dirigía a Aniceto furibundas miradas, como si el
apuntador tuviese la culpa de que él confundiera carrera con
carretera y peregrino con pepino. Siempre que debía desempeñar un
papel cualquiera en una obra nueva, desconocida para él, llamaba a
Aniceto a su camarín, antes de la función, y le decía:

—Che, Aniceto: olvídate de los demás, si quieres, pero cuídame



a mí. Ahora, sopla.
Era el director-empresario de la compañía. Si se trataba, en

cambio, de una obra en que hacía el papel principal, una obra
clásica del teatro rioplatense, conocida por él desde que entrara a
los escenarios, la advertencia era diferente:

—Aniceto: olvídate de mí y cuida a los demás. No. Ahora no hay
necesidad de soplar.

Se sabía de memoria esas obras, no tan solo su papel, sino el de
todos los personajes, las acotaciones, el amoblado y los cortes que
se podían hacer en la obra cuando el público era escaso. Pero
aquella mirada de la mujer, aquel largo mirar, no era una de
aquellas miradas. Lo había mirado durante mucho rato —como se
mira cuando se quiere llamar la atención de una persona—, durante
tanto rato que Aniceto, quién sabe por qué (no podía pensar que
una mirada llegara a tomar consistencia material), llegó a sentir
cómo esa mirada recorría su cara, su cabeza, sus hombros.

Subió al escenario. Los tramoyistas, calzados con alpargatas,
llevaban de un lado para otro las piezas de decorado, y el traspunte,
siempre rabioso, gritaba a los utileros que trajeran las sillas, el sofá,
los sillones, el piano, los floreros y las alfombras. Pasó entre todo
ello y se acercó a la puerta de un camarín. Golpeó con los nudillos.

—Adelante —dijo una voz de mujer.
Blanca, la del camarote, se miraba al espejo, dando el último

retoque a su maquillaje. Tenía los ojos claros y era alta, de cabello
dorado, preciosa mujer. Hacía el papel de una de las hermanas del
enfermo.

—Qué hay, Aniceto; siéntate.
Se sentó, silencioso. La mujer, que lo conocía bien, no hizo gran

caso de él. Siguió en su trabajo.
—Cómo va la cosa.
—Bien. La platea está casi llena.
Blanca dio una media vuelta y se sentó frente a él, levantó un

poco una pierna y se arregló la media que la cubría, mostrando, al
hacerlo, un trozo de muslo, muy blanco. Tenía lindas piernas,
llenas, bien dibujadas. Aniceto sabía de ella algo más de lo que veía
en ese momento: sabía que tenía en alguna parte del cuerpo, tal vez
en los muslos, en las nalgas o en el vientre, un color rosado
luminoso, como si debajo de la piel o un poco más adentro, una luz



iluminara los tejidos. No había visto aquella parte de su piel,
aunque sí había visto sus pechos, no detenidamente, sino de modo
fugaz, al inclinarse y abrírsele la blusa verde que llevaba; no usaba
sostén y él pudo ver, ya que no era ciego, unos pequeños y
graciosos pechos, que lucían un color que oscilaba entre el verde y
el rosa. Era lo único que había visto de su cuerpo, fuera de lo
demás, visible para todo el mundo. Lo del color rosado luminoso lo
contó una amiga que la asistiera durante y después de un raspaje.

—¿Y Ricardo? —preguntó Aniceto.
—Fue al cine —contesta Blanca—. Como no trabaja en esta

obra.
Aniceto calla. Estuvo enamorado de esta mujer. Ya no lo está, y

no lo está no porque ella lo rechazó, sino porque comprendió que
no debería estar enamorado de ella, no porque él no tuviese
esperanzas de ser correspondido —aunque, si no se lo decía, no
tendría por qué tenerlas—, no, por otro motivo, más profundo y
desagradable: era la mujer de un amigo y siendo mujer de un amigo
y madre de una niña y un niño ejercía la prostitución, peor aún, se
enamoró, ante la vista de Aniceto, de otro hombre y tuvo amores
con él, muy breves, por cierto, y quedó embarazada. Esto produjo a
Aniceto una especie de dislocación amorosa irrecuperable, con
respecto a ella, por supuesto. No le importaba que recurriese a la
prostitución para vestir bien o para poder vivir, es decir, para
comer, pero que se enamorara gratuitamente de un hombre que no
la haría su mujer —ya que el hombre no la quería para eso—, le
importaba, sobre todo porque continuó viviendo con su marido, a
quien, al parecer, y gracias a un hábito de varios años, no le
molestaba tanto que ella se acostase con hombres que pagaban por
ello como que se acostase gratuitamente con otros, por amor, como
se dice, y llegara a abandonarlo. ¿Qué diferencia hay entre
acostarse con un hombre por dinero, siendo casada y viviendo con
su marido, y acostarse con otro por amor? Para ella, según parecía,
ninguna, aunque quizá la hay, y había en toda esa historia una gran
confusión, algo que Aniceto no llegará a aclarar nunca del todo, ya
que jamás se atreverá a preguntarle nada a ella ni mucho menos al
marido. Según le contó un amigo, ella, al casarse, no era ya virgen,
y no lo era por dos motivos, aunque con uno era suficiente: porque
el marido la poseyó antes de casarse —apuró la boda al quedar ella



embarazada, no por ello sino porque en verdad la amaba— y
porque antes de poseerla el marido ya otros hombres —¡cuántos,
por favor!, vete a saber— habían hecho lo mismo con ella, no por
amor, como el marido, sino por otro motivo, simplemente por el de
acostarse con una mujer, pagando. ¿Por qué o cómo ocurrió eso? El
amigo agregó un folletín casi increíble:

—Los padres la prostituyeron. No te asustes. Hay algunos que lo
hacen. Existen hombres ya viejos o medio viejos que tienen un
conventillo, un almacén, una tiendecilla o una fábrica. Les gusta
una muchacha que vive en su conventillo, que compra en su
almacén o en su tenducho o que trabaja en su fábrica. Quisieran
gozarla, pero son torpes. La muchacha es joven y bonita y no les
haría caso o se asustaría de ellos o ellos no saben qué hacer para
que les haga caso y no se asuste. Hacen, como quien plantea un
negocio, una oferta: mil, dos mil, tres mil pesos o más, ropas,
zapatos. La muchacha, a veces, acepta por propia iniciativa, sin
intermediarios; si no acepta, el interesado recurre a los padres. Unos
pocos miles de pesos representan una fortuna para alguna gente.
Los padres dicen que sí y convencen u obligan a la muchacha; otras
veces dicen que no, qué te imaginas, o la muchacha se niega
rotundamente. En este último caso el viejo guarda los billetes y
espera otra ocasión, otra muchacha. Eso, al parecer, le pasó: los
padres aceptaron, aceptó ella y el resultado fue que le gustaron la
ropa fina y limpia, los perfumes, el baño, los zapatos cosidos a
mano, y cuando el viejo, ya tranquilo, cerró la cartera, ella buscó el
medio de seguir teniendo lo que le gustaba. No le fue difícil
hallarlo. Lo malo es que ella tenía, no sé de dónde lo había sacado o
de dónde lo sacó después, si es que lo adquirió con posterioridad,
deseos de ser actriz. Las actrices visten bien, por lo menos en
escena, y cuando salen retratadas en los periódicos, son admiradas
por el público, las aplauden —cuando lo hacen bien, y todas creen
que lo hacen bien—, salen de viaje y ganan, según ella creía, mucho
dinero. Algo de todo esto es cierto, como tú sabes, pero no lo es
para todas las mujeres. Ser actriz era, pues, un medio de conseguir
algo de lo que anhelaba, pero ¿cómo llegar a serlo? Ser prostituta
no es difícil. No hay que hacer estudios especiales, todo lo
proporciona la naturaleza y no hay más que ofrecerlo; ser actriz es
más difícil: exige un mínimo de educación, saber hablar, moverse



con soltura, tener ademanes discretos, saber vestir y a veces ser
bonita —si se trata, claro está, de una primera actriz o de una dama
joven—. Tenía algo de todo eso; solo le faltaba práctica. Preguntó
aquí, averiguó allá, hasta que conoció a un hortera, vecino de su
casa, que tenía sus mismas inquietudes y pertenecía a un cuadro de
aficionados. Le pidió que la presentara y él lo hizo con todo gusto.
Al aparecer en el local en que el cuadro teatral «Estrella Proletaria»
ensayaba sus obras de tendencias sociales hubo un
deslumbramiento: jamás había entrado allí una mujer tan linda y
tan bien vestida. Las actrices de ese cuadro eran aparadoras,
costureras, peleteras, telefonistas, cajeras, mujeres de obreros o de
empleados modestos, y vestían como Dios les daba a entender. Allí
conoció a su futuro marido, primer galán del cuadro, hombre joven,
apuesto y de un nivel semejante al de ella, mejor dicho, semejante
al de la mayoría de los componentes del cuadro. El galán la cortejó
y le propuso matrimonio. Aceptó. ¿Tú entiendes, verdad? Se
casaron meses después, embarazada ella ya. Él era mozo de una
tienda y tenía un sueldo que no alcanzaba ni para él; pero eso no
tuvo importancia: se amaban. La llevó a la pieza de un conventillo,
la misma en que la había embarazado y por debajo de cuyo piso de
tablas corría la acequia que arrastraba hacia alguna parte misteriosa
las aguas servidas de todo el barrio; allí vivieron su amor. No
podían ni pensar en entrar a una compañía teatral de profesionales;
ninguno de los dos tenía aún condiciones para ello —y todavía no
las tienen, aunque trabajen en una compañía de esas—: él no sabe
hablar (dice «perenme» en lugar de perenne y en una ocasión en
que debía decir «agua fenicada» dijo «agua fornicada») y a ella le
falta temperamento, expresividad; es nada más que una segunda
dama, discreta, como se dice; y, además, carecían, sobre todo él, de
ropa: smoking, frac, sombrero de copa, vestidos de baile, sombreros
y todo lo que hace falta en el teatro. Soportó dos meses. El primer
mes el marido llegó con sesenta pesos. Era lo que restaba de su
sueldo después de pedir dos o tres anticipos. El segundo mes fue
peor: tres pesos y cincuenta centavos. ¿Qué haces, si tienes mujer y
un cuarto y debes comer, con tres pesos y cincuenta centavos para
todo un mes? Se le habían concluido los zapatos y las medias; no le
quedaba una gota de agua de Colonia ni de polvos, menos aún de
rouge, y si las cosas seguían así, terminaría por quedar descalza,



desnuda y con cara de fiambre. Pudo haber hecho las cosas en
secreto. No pudo. Amaba a su marido, amaba el arte; seguían en el
mismo cuadro de aficionados, que daba aquí o allá una función a
beneficio de algún sindicato obrero en huelga o de algún camarada
preso o enfermo. Le dijo entonces parte de la verdad: antes de
casarse iba a una casa de prostitutas elegantes y allí, gracias a que
la patrona la apreciaba mucho, ganaba algún dinero por tocar la
guitarra y cantar. Los parroquianos eran generosos. ¿La dejaría él
que volviera a hacer eso? Era solo un momento, en las tardes, de
cinco a nueve. No puedo decirte cómo recibió él la proposición.
Seguramente, se negó, pero ella, también seguramente, insistió. No
tenía zapatos, no tenía medias, y los pocos vestidos que le quedaban
no eran ya de la temporada o estaban imposibles. Iba a llegar el
momento en que no podría salir a la calle. «Este mes has traído tres
pesos y cincuenta centavos». Él accedió, y accedió, con toda
seguridad, en la confianza de que le decía la verdad: tocar la
guitarra y cantar. Iba a recogerla a las nueve de la noche y de allí se
dirigían a ensayar al local del Sindicato de Obreros Zapateros en
Resistencia. Se compró zapatos, medias, perfumes y también le
compró a él lo que necesitaba, que era de todo. Él estaba fascinado.
La fascinación duró poco. Un día supo la verdad. Un médico, cliente
de la casa a que ella iba, se enamoró, y aunque Blanca le juró que
era casada y que quería mucho a su marido, el hombre insistió. Se
negó ella, una y otra vez, a su proposición de que se fuera a vivir
con él, hasta que el médico, desesperado y creyendo que lo que
Blanca le decía era mentira, fue a la casa de ella, sin que ella lo
supiera. Se encontró con el marido. ¿Qué pasó entre esos dos
hombres? No lo sé, pero el pobre marido se enteró de todo, ya que
el galeno, en la seguridad de que el marido no era tal marido sino
un cabrón cualquiera, no guardó discreción, hablándole claro desde
el principio. El hombre, junto con enterarse de que su mujer era una
puta, se enteró de que lo quería mucho. Ata esas dos moscas por el
rabo. Le prohibió, entonces, quiso prohibirle, que volviera a ello;
pero en ese mismo entonces ella se negó y le dio a elegir entre
soportar y separarse. «Tres pesos y cincuenta centavos». Ella volvió
a aquella casa y él calló. Debe haberle costado lágrimas y angustias,
pero calló, peor aún: dejó el empleo que tenía. Dicen que el amor
hace milagros; si son como este, de acuerdo, aunque Dios nos libre.



Pero ella estaba embarazada, él iba a tener su primer hijo, y ¿qué
hacer con tres pesos y cincuenta centavos?

—¡Cómo demonios supiste todo eso!
—La primera noticia me la dio una prostituta. Platicando con

ella sobre temas históricos, me contó en qué casas había estado.
Entre otras nombró aquella a que yo sabía que iba Blanca a

tocar la guitarra y cantar, cosas que sabíamos y creíamos todos los
amigos. Le dije entonces que era amigo de Blanca, la que va a tocar
la guitarra y a cantar, sí, en las tardes. La mujer me miró
sorprendida y me preguntó: «¿A tocar la guitarra?». «Sí, así dice
ella». «Toca otras cosas también y quizá mejor que la guitarra. Gana
mucho dinero», me informó, guiñándome un ojo. Le dije que tal vez
se equivocaba, que podía ser otra; pero me dio detalles exactos, el
apellido, por ejemplo, que yo no le había mencionado, aspecto, voz,
todo. No me cupo duda. Era la misma. Podía haberme callado, pero
no pude. La quería mucho. Un día, en momentos en que estaba sola,
le dije lo que me habían contado. No me lo negó.

Aniceto no sabía sino lo de la guitarra y el canto, que era lo que
el marido le había contado. Creía en ello y lo creyó hasta que el
amigo le contó lo demás, cosa que ocurrió algún tiempo después de
conocerla. Su amor, por supuesto, cambió, mejor dicho,
desapareció. ¿Cómo amarla si era de muchos hombres, además de
ser del marido? Era muy joven y tenía ideas muy elevadas sobre el
amor. Se le presentó un problema moral: ¿debía alejarse de ellos
porque ella era prostituta y él lo admitía? Pero, razonó, ¿en qué
forma podía incumbirle o importarle? Solo en el amor que él
pudiera tener por ella. Suprimiéndolo, cosa nada difícil, ya que era
un amor sin destino alguno, no se veían otros inconvenientes. Por lo
demás, la casa del matrimonio estaba abierta para alguna gente y
allí acudían algunos jóvenes que eran amigos y compañeros del
matrimonio y de Aniceto y se conversaba y se leía y se reía durante
tardes y noches enteras. Aniceto, algunas veces, acompañaba al
marido al ir este a buscarla a aquella casa. Salía, alta, bien vestida,
hermosa, perfumada, y Aniceto no sabía qué pensar de todo eso:
había estado en manos de otros hombres, de unos hombres que la
habían acariciado, desnudado, poseído, que le habían dado dinero y
que se habían marchado, y ella salía ahora y no se veía en ella nada
más que la amiga, afectuosa, alegre, dispuesta a la camaradería,



tierna con sus hijos, con su marido. Llora, si quieres, Aniceto, o
ríete, si te da la gana. Pero suponte que tu padre viviera y que estos
amigos tuyos se enteraran de que era ladrón. ¿Qué harían ellos? Se
extrañarían un poco, es claro (siempre nos extrañamos de aquello
que es ajeno a nosotros), pero tu padre no iría a robarles, tú
tampoco, ya que no eres ladrón y eres amigo de ellos; además, en tu
casa todo está limpio y ordenado, no hay disgustos, peleas,
borracheras ni nada que pueda ser desagradable para tus amigos.
¿Por qué se irían de tu casa, por qué dejarían de ser tus amigos? Los
amigos, por otra parte, eran gente humilde, algunos, humildísimos.
El que le contó que Blanca ejercía la prostitución tenía un padre
cuya profesión u oficio u ocupación era la de basurero, no basurero
municipal, con sueldo fijo, sino basurero independiente, de esos qué
recogen por las calles, por los terrenos eriazos y en donde pueden,
papeles, huesos, materiales que al parecer son utilizados en alguna
industria, y trapos y lo que caiga. La casa en que habitaban estaba
llena de desperdicios y hedía como una alcantarilla; pero, en esa
alcantarilla el amigo de Aniceto y otros amigos se reunían a leer y a
conversar o a ensayar obras de teatro y en ocasiones bebían una
taza de té o comían un plato de porotos —la olla estaba siempre en
el fuego, lista—. El basurero era muy atento con los amigos de su
hijo, que quería llegar a ser actor y dramaturgo; tenía los ojos de un
precioso color azul, y su cabello, ya escaso, y su piel, arrugada y
llena de mugre, dejaban ver, a pesar de todo, que en un tiempo
fueron rubios y ondeados aquellos y tersa esta. Debió haber sido un
hombre quizá hermoso, conquistador, alegre, activo, un hijo del
suburbio; hoy, viejo, padre de un hijo con inclinaciones artísticas,
viudo y bondadoso, no podía ser nada más que basurero y menos
mal que era un basurero independiente.

—Siéntese, señor —decía—; le daremos una taza de té o de café.
¿Almorzó ya? Porque quedan algunos porotitos.

Aniceto, en sus días de hambre, había comido de aquellos
porotitos. ¿Por qué no dejas también de venir a esta casa, la casa de
un basurero? Si eres tan fino…

—Bueno, don Rafael; si quiere molestarse deme una taza de té.
—Con mucho gusto, señor. Hay pan también, calientito.
Todo aquello ha pasado. Blanca tuvo después, ya alejada del

canto y de la guitarra y dedicada al teatro, amores con un hombre.



El marido lo supo —tenía mala suerte: le tocaba siempre saberlo—
y pelearon. La insultó él, que tenía mucho que decirle; lo insultó
ella, que también tenía lo suyo; pero siguieron viviendo juntos y
Aniceto continuó siendo su amigo. El otro hombre se alejó.



IV

Blanca no pudo soportar más. Preguntó:
—¿Por qué estás tan callado?

Aunque habituada a los silencios de Aniceto, llegaba un
momento en que se sentía molesta.

—Por nada.
Algo, sin embargo, le decía que hablara. ¿En quién podría

confiar más que en ella? Dijo:
—Esa mujer.
—¿Qué mujer?
—Virginia.
Blanca sonrió.
—¿Qué pasa con Virginia? Habla, hombre. Hay que sacarte las

palabras a la fuerza.
—Mira: mientras apuntaba el primer acto, sentí que alguien me

miraba. No pude saber quién era hasta que bajé el telón. Era ella.
Seguía mirándome.

Blanca se encogió de hombros.
—Bueno, ¿y qué? ¿No te pueden mirar?
—Lo que me llama la atención es que me mire tanto.
La mujer se puso de pie y se acercó otra vez al espejo; dio la

espalda a Aniceto. Lo miró por la luna.
—Es posible que le gustes.
—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, tú. ¿Por qué no?
Aniceto hizo un gesto de incredulidad. Virginia es la mujer del

primer actor cómico, hombre que tiene un sueldo superior cuatro o
cinco veces al suyo. Es, además, un actor estimado y para sus
camaradas, para algunos por lo menos, simpático. Es cierto que es
borracho y violento, pero ¿qué garantía o qué atractivo puede
ofrecer Aniceto a una mujer casada, aunque el marido sea violento
y borracho? No tiene ilusiones al respecto.



Blanca se irritó.
—Creo que eres tan hombre como cualquier otro, y, en cierto

sentido, mejor que otros. ¿Por qué no puede una mujer fijarse en ti?
Tú sabes que ella es desgraciada con ese hombre.

—Cualquier otro le puede servir mejor.
—No, cualquiera no. Es bonita y puede darse el gusto de elegir.
Él calló, un poco contrariado. No ha tenido amores con ninguna

mujer y la idea de tenerlos con una casada no le parece de perlas.
Es cierto que estuvo enamorado de Blanca, pero era muy joven y su
enamoramiento fue un poco estúpido. Blanca insiste:

—Te conozco, Aniceto. Te quedarás como un pavo, sin hablar,
cuando te encuentres solo con ella y la pobre Virginia hará el gran
papelón.

En ese momento se abre la puerta y aparece Virginia. Viste de
negro y lleva una cofia y un delantal blanco. Desempeña un papel
de criada. Las malas lenguas aseguran que el marido no quiere que
se le den papeles de más categoría. La mujer tiene una pequeña
chispa cómica y a veces hace reír al público. Él se pone furioso: el
único actor cómico de la compañía es él.

—Me pareció que alguien me nombraba —dijo.
Aniceto levanta la cabeza. Está a su lado y puede verla a su

gusto: la cara es bonita, si no hermosa, y se destacan los ojos,
grandes y de oscuras y profundas ojeras, negros, llenos de luz y con
largas pestañas que el rimmel alarga y destaca. El pelo, ondeado,
brillante y muy negro, le enmarca el rostro de piel morena.

—Sí —aseguró Blanca, volviéndose hacia Aniceto—.
Hablábamos de ti. Aniceto pregunta por qué lo miras tanto.

Aniceto sintió dos deseos: el de darle a Blanca un puntapié y el
de que la silla se hundiera con él encima. Pero no hizo nada ni
ocurrió nada. Tragó algo y calló. Se oye golpear en la puerta del
camarín:

—Señora Blanca: a escena.
Es el traspunte. Se escucha el tercer timbre del intervalo.
—Con permiso —dice Blanca, gozando de la situación—. Va a

empezar el segundo acto y aparezco en escena. Los dejo solos.
Mucho cuidado, ¿no?

Aniceto se puso de pie. También tiene que irse. Mira a la mujer,
tiene que mirarla, y ella fija sus ojos en los del hombre,



decididamente. Sí, es cierto, parece decir.
—Con permiso, Virginia. Tengo que irme.
La mujer no contesta y él se va; afuera tropieza con un lateral y

con una silla. Ninguna mujer lo ha mirado nunca en esa forma,
desde tan cerca, con esos ojos, con tanta franqueza. Hasta ese
momento solo ha flirteado con una muchacha y acostándose con
una que otra prostituta, pero ni la muchacha ni las prostitutas lo
miraron nunca así, con una mirada en la que parece no haber
obstáculos, una mirada de persona que está dispuesta a todo desde
el principio, consciente de lo que puede ocurrir y deseosa de que
ocurra. Esto lo desconcierta: se figura que debe ser el hombre quien
tome una iniciativa y demuestre, llegado el instante, que está
dispuesto a cumplir lo que ofrece o a pagar lo que sea necesario. La
mujer solo debe decir sí o no. En este caso, sin embargo, parece ser
Aniceto el que debe contestar.

Volvió a su trabajo y apuntó mecánicamente el segundo acto, sin
mirar lo que ocurría en escena y acordándose de que era apuntador
solo cuando el doctor tenía que decir un bocadillo, lo que ocurría
muy de tarde en tarde; todo el tiempo lo ocupaba el enfermo en
decir tonterías y en desmayarse.

No tiene experiencia amorosa de ninguna especie, no solo en
cuanto al hecho sexual mismo, que ha rozado o que lo ha rozado sin
dejarle mayores recuerdos ni producirle nada que esté más allá del
simple hecho, sino también, y principalmente, en cuanto a lo
anterior al hecho mismo, al trato previo con una mujer. Esto es para
Aniceto tan desconocido como el Mar de Drake. Para su
condenación, es tímido, no porque le intimide hacer lo que sea
necesario sino porque siempre, antes de hacer algo que tenga
relación con una persona, piensa en la reacción que lo que puede
hacer producirá, en el perjuicio que pueda ocasionarle o en la
oportunidad de ello. Sabe, por ejemplo, que jamás podrá violar a
una mujer. Algo en él se niega a hacer con otra persona o en otra
persona lo que esa persona no desea que aquello ocurra. No podría.
Supongo que no seré un marica. No lo soy, pero no puedo. No
podría hacer por la fuerza lo que otros no quieren que haga,
siempre que lo que voy a hacer tenga algo que ver con ellos. Serás
un cobarde, entonces. Es posible, si es que se llama cobarde a quien
no se atreve a hacer lo que no puede hacer. Gracias a esa condición



jamás podrá pegar a nadie ni jamás podrá tampoco robar a nadie la
cartera. Quizá sí alguna vez pueda hacer esas cosas, pero ahora no.
Los seres humanos me intimidan, tengo miedo a sus reacciones, tan
inesperadas algunas, tan irritantes otras, tan estúpidas la mayor
parte.

En la mitad del segundo acto volvió a sentir que algo andaba por
su rostro: ahí está. Sí, ahí estaba, mirándolo. No quiso levantar la
cabeza y no miró siquiera al bajar el telón. No tenía ninguna
relación con aquella mujer; la conocía muy poco, de dos o tres
meses, a lo sumo, y nunca se le ha ocurrido mirarla como se mira a
una mujer que se desea. Hasta un momento antes, hasta media hora
antes, era para Aniceto tan indiferente como cualquiera otra mujer.
Y sabía, sin que se hubiese propuesto saberlo, que a ella le ocurría
lo mismo con él. Y ahora… Tampoco conoce gran cosa al marido.
La compañía está recién formada y Aniceto se ha incorporado en el
último momento, poco después de su regreso de Punta Arenas. No
le gusta aquel hombre. Dos días atrás pudo ver cómo vive esa
pareja. El hombre lo encontró en el instante en que él salía del
hotel; ahí también vive el director, quien lo hizo venir. Lo llamó
desde su habitación.

—¡Oye, Aniceto! ¿Vas para el teatro?
—Para allá voy.
—Espera un momento y nos vamos juntos.
Lo invitó a entrar y Aniceto entró. No tenía razones para

negarse, aunque tampoco las tenía para hacerlo, pero el hombre lo
había invitado. La mujer, vestida ya, lista para salir, esperaba de pie
en alguna parte, en tanto el hombre, en camisa, buscaba algo en los
cajones de los muebles.

—Oye, Virginia —dijo de pronto, mirándola con ojos airados—:
¿dónde están mis colleras?

—En el cajón estaban —respondió ella, sin moverse.
—No las puedo hallar. ¿En qué cajón? —preguntó el hombre, a

quien la respuesta de Virginia no decía nada.
—Ahí, en la cómoda.
Era la misma inútil respuesta. En la voz de la mujer se nota un

acento como de fastidio o de frialdad. El hombre se irritó.
—¡Qué te pasa! —prorrumpió, un poco fuera de sí.
—Nada, no me pasa nada.



Empalideció, como si las respuestas le exigieran un esfuerzo.
—¡No me contestes en esa forma! —aulló Pedro, cerrando de un

golpe el cajón.
—¿Y en qué forma quieres que te conteste? —preguntó la mujer,

sin ironía, pero también sin interés.
Era quizás la última respuesta que podía dar. Aniceto presintió

que algo desagradable iba a ocurrir, pero no se atrevió a irse, mejor
dicho, no quiso irse. Le interesaba lo que ocurriría, sin saber lo que
podía ser. La
respuesta-pregunta
de la mujer acabó con la calma que quedaba al hombre, cuyos
nervios se habían agotado en la búsqueda de sus gemelos de oro.
Avanzó, los ojos empequeñecidos por una súbita ira, temblorosas las
manos. Cogió a la mujer por los cabellos y remeció con fuerza la
cabeza. Por un instante la mujer pareció un títere.

—¡No! ¡A mí no me vienes a contestar en esa forma, mugrienta!
—gritó.

—¡Suéltame! —sollozó ella.
El hombre levantó el brazo derecho y pareció querer

abofetearla; no lo hizo. Bajó el brazo y soltó a la mujer,
empujándola.

—¡Carajo!
Pasó al lado de Aniceto y continuó buscando sus colleras de oro.

Ahí estaban, en el mismo cajón que un momento antes cerró con
violencia. Empezó a colocárselas. Respiraba tumultuosamente. Miró
a Aniceto.

—Perdona —dijo—; pero conozco a mi gente y sé lo que hago.
Hablaba como un cabo. Aniceto no respondió. No era la primera

vez que veía a un hombre maltratar a su mujer, aunque el hombre,
en verdad, no hizo otra cosa que tirarla del pelo. Lo que lo intrigaba
era el posible porqué. La mujer no dijo una sola palabra hiriente. El
tono, es cierto, era destemplado; parecía responder de mala gana,
con una escondida irritación, y, seguramente, había para ello un
motivo, un oculto motivo. ¿Cuál podía ser? El hombre, Pedro, no lo
sabía, ya que preguntó a la mujer por qué le contestaba de esa
manera, y, si lo sabía, aparentaba ignorarlo. Nada hay más confuso
y más inexplicable que un disgusto matrimonial —tanto para el
espectador como para los actores—, sobre todo tratándose de una



pareja que ha perdido ya sus puntos de apoyo. El motivo no surge
en este momento, viene desde muy atrás, a veces de años, tal vez
desde el primer día que se casaron, y el que presencia la riña puede
llegar a saber del motivo tanto como puede saber el número exacto
de glóbulos rojos que tiene por centímetro cúbico la sangre del
farero que en este instante fuma su pipa en la isla Evange listas, a la
salida del Estrecho de Magallanes.

Al recordar la escena, mientras piensa en la mujer, y ya con más
antecedentes sobre la vida de la pareja y la conducta del marido —
en una ocasión la abofeteó en el comedor de un hotel, a la hora de
almuerzo—, sintió compasión y simpatía hacia ella. Se dio cuenta,
al mismo tiempo, de que esa piedad y esa simpatía no servían de
nada. Por otro lado, ¿qué ganaba aquella mujer con fijarse en él y
mirarlo? Lo mismo ganaría si mirase una estatua de don José de San
Martín o de Garibaldi. Dados el temperamento de Aniceto y sus
condiciones en materia de experiencia amorosa, y aceptando que
llegaran a enamorarse, no habría para él más que un camino:
separarla del marido, irse con ella. No puede ni siquiera pensar en
la posibilidad de que lleguen a ser, simplemente, amantes, amantes
a espaldas del marido y viviendo ella con su marido. No. Eso está
más allá de su imaginación y no lo hará aunque la mujer se lo pida
y aunque haya oportunidad de hacerlo. Sus pocas relaciones con las
prostitutas le han dejado el temor al aislamiento mental y físico que
surge entre una mujer y un hombre que, sin tener una vida en
común, se acuestan juntos: el cliente no la conoce, la prostituta
tampoco; cada uno tiene una vida que no tiene nada que ver con la
del otro; no hay de qué hablar, nada que decirse. Son como dos
caballos (uno tira de un carretón panadero, el otro de un arado). Y
enseguida, esos besos y esas caricias superficiales, mecánicas, frías.
«No me beses en la boca; no me gusta». ¿Para qué es la boca,
entonces? «No me beses los pechos». ¿Tampoco? ¿Y por qué la boca
y los pechos valen más que el sexo? Es que algunas veces la sífilis se
pega por los labios… Salía de los cuartos funcionales de las
prostitutas como si alguien lo hubiese ensuciado o como si hubiese
ensuciado a alguien y ambos tuvieran que lavarse para
desprenderse de la mugre con que se habían obsequiado por una
módica suma de dinero. ¿Quién sabe? Si pasaras toda una noche
con una de ellas, el resultado sería diferente. Hay más tiempo para



entrar en intimidad. Haré la prueba… Parece una culebra —¿y qué
le parecerás tú a ella: un lagarto, un caballo, un hipopótamo?—,
una culebra helada, y tiene como unos forúnculos en las nalgas —le
habrán puesto inyecciones y se le infectaron—. Fue al excusado y
vomitó. Al volver a la pieza, la mujer dormía. Recogió sus ropas, se
vistió y se fue, helado, mojado, sucio y con varios pesos menos en el
bolsillo. El estómago le sonaba. Qué le parece. Mala suerte. Mala
suerte, no. Otros gozan como si ellas fuesen la Sulamita y ellos
Salomón. Bueno: no soy Salomón ni lo seré nunca. Es posible que la
culpa sea mía. Pero, no; es un hombre viril, sabe que es un hombre
normal, pero es otra clase de hombre, no peor ni mejor que otros,
pero diferente, no porque se lo proponga sino porque es así. Una
vez pasó toda una noche con una prostituta, en un cuarto en que
había, en otra cama, otra pareja. Las dos camas estaban a poca
distancia una de otra. El otro hombre, joven, delgado, de escasa
estatura, pelo rizoso, moreno, procedió con la mujer como si ella y
él estuviesen solos en el mundo y se hubiesen deseado durante años,
quejándose, arrullándose, susurrando, y hubo un instante en que
pareció que se caerían de la cama al suelo. Esa vez fue peor, y fue
peor porque sintió vergüenza de sí mismo. ¿Por qué no podía hacer
lo que el otro hombre? No puedo.

De modo que nada de amores furtivos; le recordarían la
prostitución. La mujer que yo quiera deberá ser únicamente mía y
no la tendré por ratos, sino por meses y años, y la besaré cuando,
como y en donde me dé la realísima gana durante horas, y nada de
ella me será desconocido o negado; miraré su cuerpo centímetro por
centímetro y lo acariciaré milímetro por milímetro; haré con ella lo
que se me ocurra y nadie estará al lado mío haciendo lo mismo con
otra mujer, y sabré lo que piensa, lo que siente, lo que quiere, por
qué ríe, por qué llora, y yo lloraré, reiré, sentiré y pensaré como ella
y la poseeré una y otra vez y concebirá un hijo y ese hijo será mío.

Sin saber cómo, se encontró besándose con Virginia. Con
seguridad, ella hizo todo lo posible, ayudada por Blanca, y Aniceto,
el joven Aniceto Hevia, conoció y supo lo que era una boca de
mujer, una boca que no se niega, una boca suave, tibia, húmeda, no
una boca que ofrece solo el borde de los labios y se retira
enseguida, sino una en que hay muchas cosas, no tan solo tibieza,
humedad, blandura, sino, además, algo que no es solo la boca, una



profundidad, un apasionamiento que crece, una retribución como
inteligente, que viene de otra parte y se une a la retribución, al
apasionamiento, a la profundidad, al deseo de profundidad del
hombre; es la comunicación de algo que ocurre o se crea fuera de la
boca y que utiliza la boca nada más que como un lugar en el que
alguien, alguien determinado, no cualquier alguien, puede y debe
encontrarlo y recogerlo, y Aniceto lo encontraba y lo recogía y, a su
vez, entregaba lo suyo, su deseo, ese gran deseo de encontrarse y
verterse en alguien, en alguien que lo ame y a quien él ame. Y era
nada más que la boca, pues Aniceto no osaba tocar a aquella mujer,
y hasta le parecía que no debería tocarla. Se excitaba, es cierto, y
entonces pensaba en ello, pero su excitación no llegaba hasta el
extremo de pretender ir más allá de los besos. ¿Y si a ella le
disgustaba? Le era suficiente lo que encontraba en aquellos labios,
más que suficiente, demasiado. Después de besarla mucho —en el
camarín de Blanca, en la pieza del hotel o en cualquiera otra parte
propicia— pensaba en las prostitutas, que eran su único punto de
referencia y de comparación, y suponía que ellas besarían también
así —¿por qué no iban a hacerlo?—, no a todos los hombres, pero sí
a aquel que conocían o amaban. ¿Por qué te van a besar así a ti, que
les pagas para acostarte con ellas y a quien no han visto nunca
antes y de quien no saben quién es, qué hace, qué costumbres tiene,
de dónde sale, si tiene sífilis o es un cochino? A ellas les pasa lo
mismo que a ti. Los lupanares que Aniceto había frecuentado no
eran lugares propicios a divagaciones abstractas. Eran sitios en
donde van a buscar esparcimiento sexual o diversión los peones, los
rateros, los policías de franco, los barrenderos o basureros
municipales, los trabajadores de los mataderos, gente que no se fija
ni poco ni mucho en la higiene propia ni en la ajena y que son
recibidos por mujeres que tampoco han sido alumnas de la Escuela
de Salubridad, aunque deben, a pesar de no tener gran opinión de
la limpieza, hacer algo por evitar la mugre y las enfermedades que
la mugre trae consigo. ¿Nunca has tenido sarna? ¡Qué lástima! Si
eres patriota deberías tenerla alguna vez; es una enfermedad
nacional. Todo el mundo, por lo demás, debería tenerla, aunque
solo fuera una vez, y en especial los gobernantes. Así sabrían lo que
es bueno; hablarían menos de la patria y de su glorioso destino y se
preocuparían más de ayudar al pueblo a librarse de la mugre. Se



pega casi con la mirada y produce las más deliciosas sensaciones
que te puedas imaginar. Un bicho llamado arador, chiquitito él, se
te mete debajo de la piel, aprovechando cualquier circunstancia —
para él todas son buenas, como para el piojo—, y te abre bajo ella,
sin que te enteres, un pequeñísimo surco, fíjate bien, un surco, por
eso lo llaman arador, y en ese surco siembra decenas de huevos. No
se va, se queda allí, al final del surco, en espera de los
acontecimientos o en la puesta de otra serie de huevos. Pero no
creas que el surco está abierto, no, está cerrado, cubierto por la piel,
como un túnel sin boca. Llega un momento en que nacen las larvas.
Si se quedaran allí sería magnífico, pero no se quedan: son aradoras
por constitución, por reflejo heredado, y empiezan a trabajar, tal
como trabajó su progenitor, abriendo en las paredes del surco y
hacia todas partes orificios que no son más que la entrada de
centenares de surcos, en los que depositan a su vez sus huevecillos,
pues el arador es más eficiente que su homónimo campesino: ara y
siembra al mismo tiempo. Te aparecen entonces en la piel unas
vejiguitas llenas de líquido. Sientes que algo te pica en alguna parte,
en la unión de los dedos de las manos, por ejemplo, y te miras y ves
una ampollita o dos o seis; no sabes qué es —tú tampoco has sido
élève de la Escuela de Salubridad— y te rascas y revientas las
ampollas. Buena la has hecho. Llevas la mano a otra parte del
cuerpo y no sabes que en las uñas y en las yemas de los dedos
transportas decenas de aradores que se dejarán caer en todos los
sitios en que pongas los dedos. Empezarán, a su vez, a trabajar. En
cuatro o cinco días tendrás ampollas entre los dedos de las manos y
de los pies, en las nalgas, en las posaderas, en las costillas, en las
ingles, en el vientre. Se te formarán en la piel placas de color rosado
y pústulas con aspecto de eccema, llenas de agua, y costras de color
de carne asada, y debajo de las placas, de las pústulas y de las
costras, los aradores, entusiasmados, gozosos en su propia salsa,
trabajarán como a destajo, abriendo surcos para todas partes,
produciéndote con ello una picazón de los mil demonios, sobre todo
de noche, ya que el arador —el mariconcito— gusta del calor que
proporciona la cama, aunque estés durmiendo en el suelo. Te rascas
a dos manos y desgarras las placas, revientas las pústulas, trizas las
costras. Eres un ignorante, no sabes lo que haces, pero muchas
veces, aunque lo sepas, no dejarás de rascarte, y en las noches,



mientras duermes en tu camastro, rebosante ya de aradores, sentirás
que algo te llama, que algo te urge a usar tus manos, tus uñas, y
sueñas, sueñas, por ejemplo, que andas por un cerro y te sientes
perdido, rodeado de monte, un monte que es necesario despejar con
las manos para poder salir; sí, hay demasiada maleza y no ves nada,
hay que apartarla para ver dónde se está, arranca estos hierbajos,
desparrama estas piedras, limpia el suelo, aparta las ramas de esos
arbustos, y lo haces y te rascas y despiertas rascándote como un
loco, con los dedos y las uñas llenos de sangre y de agua… Pero la
sarna es fácil de curar; solo requiere limpieza, baño sobre todo,
ropa limpia. ¿Dónde está tu baño, tu tina con agua caliente o tu
ducha, tu jabón, tu toalla, tu agua de Colonia? Vas al hospital —si
vas, porque algunos viven eternamente sarnosos— y el médico te
receta baños calientes de azufre, sulfureto lo llaman, y pomada de
Emmerich, amarillenta, grasosa. Los baños te los proporciona el
mismo hospital. Al meterte en el agua caliente con tus pústulas, tus
placas, tus costras y tus ampollas, crees morirte. El arador, que ama
el calor, empieza a trabajar con un frenesí que casi raya en la
desesperación, mientras tú, agarrado a los bordes de la tina, gritas,
al sentir que no solo te pica la piel sino hasta el alma. La picazón es
tan espantosa que te das cuenta de que te es imposible rascarte: si
empezaras morirías allí, pidiendo a gritos un trozo de ladrillo o un
pliego de lija esmeril, pues todo te parecerá suave. Aguantas,
entonces, como un hombrecito, transpiras, resoplas, ríes, lloras,
ruges y por fin sales, por fin, y el enfermero, que ha gozado
mirándote retorcer —no por crueldad sino porque sabe que eso
significa que te vas a curar de tu sarna, esa sarna que adquiriste en
la comisaría, en el prostíbulo, en el albergue o en tu propia cama,
traída por uno de tus hijos o por tu mujer—, te llena el cuerpo de
pomada de Emmerich. El arador está condenado a muerte. Se
ahogará en azufre.

Sí, no hay allí lugar para grandes lucubraciones ni sitio para los
tímidos, los soñadores o los vacilantes. Tienes que ir dispuesto a
todo y dejar en la puerta prejuicios, complejos, reservas y temores.
Si no puedes dejarlos, es mejor que te vayas a tu pieza y te dediques
a los placeres solitarios.



V

Era en Valparaíso, a fines de invierno. El viento sur sopla
siempre, fuerte en verano, frío en invierno, y si cesa aparece el
norte, tibio aunque húmedo, con lluvias y olas que llegan hasta las
primeras avenidas de la ciudad. Revientan entonces los cauces,
garrean las anclas de los cruceros y los barcos mercantes salen a
capear el temporal. Es así desde antes de que esta bahía fuese
poblada y no debes preocuparte de ello. Ha aparecido una mujer.
En aquel puerto vivió Aniceto, años atrás, duros días, y tuvo
camaradas que desaparecieron de su horizonte y otros que están ya
sin horizonte alguno, muertos de tuberculosis, asesinados por la
espalda o desintegrados por la miseria, el trabajo o la cárcel. El
viento sopla, y los mismos piqueros, gammas, alcatraces y aun
guanayes, que llegan hasta allí desorientados por algún cambio de
la corriente de Humboldt, vuelan sobre la bahía o corren por las
playas, y los mismos jureles, congrios, corvinas, sierras y cabrillas
saltan y mueren en el fondo de las chalupas pescadoras de las
caletas de Jaime o de El Membrillo; los mismos hombrecitos
conversan y fuman frente a las tabernas del puerto, mientras
esperan un trabajo en el dique, en las chatas o en algún barco:
carpinteros, mecánicos, pintores; los mismos marineros de la
escuadra, morenos, altos o bajos, de uniforme azul oscuro,
embarcan y desembarcan, y los mismos grandes tranvías con
imperial atraviesan la ciudad longitudinalmente, no
transversalmente, ya que nadie ha visto aquí un tranvía, mucho
menos con imperial, trepar un cerro. Para eso están los ascensores.
Sí, ahora hay una mujer.

Conversa con ella, muy poco, pues el tiempo de que disponen no
les alcanza más que para besarse, que parece ser lo más urgente, y
no se dicen grandes cosas ni palabras definitivas: te amo, seré tuya
para siempre; nada de eso. Se besan despacio y hablan a la carrera.
El marido la robó, hace unos años, de una casa en que la madre y



las hijas mantenían, en una lluviosa ciudad del sur y luchando con
los proveedores y el dueño de la propiedad, una casa de huéspedes
frecuentada por vendedores viajeros y cómicos de segunda o tercera
categoría, que en ocasiones dejaban deudas de una categoría
superior a la propia. La plaza es buena, dice el representante de la
compañía, pero si se pone a llover y llueve durante veinte días
seguidos, ¿qué público vas a tener?, un cuarto de platea y gracias,
toda la gente con impermeables y paraguas que chorrean; dejan el
piso como una laguna.

El hombre se casó, después, con ella. Por esos días era uno de
tantos; desarrolló más tarde algunas aptitudes y se convirtió en
primer actor cómico, rústico y gracioso en las tablas, borracho y
violento fuera de ellas, en especial con su mujer. En su juventud fue
zapatero y actuó en conjuntos de aficionados, pasando luego,
gracias a una oportunidad cualquiera, a la nómina de una de esas
compañías que nunca tienen teatro en Santiago ni en Valparaíso y
que deben, por eso, trabajar en provincias, en las del norte durante
el invierno, en las del sur durante el verano; alcanzan a veces hasta
el Perú y más arriba, y hacen zarzuelas, sainetes, comedias, dramas,
lo que cae; son capaces de representar desde «La Verbena de la
Paloma» hasta «Los Espectros», y en una de esas compañías vio una
vez Aniceto cómo un actor recitaba, en una especie de fin de fiesta,
ya que la obra que representaban solo tenía dos actos, un monólogo
dramático de François Coppée, «La Huelga de los Herreros», cantaba
después unas coplas humorísticas en dúo con su mujer, que can taba
como un gatito, y, finalmente, desafiaba a algún espectador a hacer
una vuelta de boxeo (tenía guantes, pues era aficionado); si nadie
aceptaba, hacía una sesión de entrenamiento con salto a la cuerda y
pelea con la sombra. Se le aplaudía mucho y sus compañeros le
temían, unos por sus desmesuradas dotes artísticas, otros por sus
puños.

Aniceto no tiene una idea clara de lo que llegará a ocurrir; nadie
la tiene al principio y tampoco le importa, como a todo el mundo;
lo interesante es empezar una relación, algo sucederá, algo que
quizás esté fuera de todo cálculo, si es que los hay, y que el tiempo
decidirá. Eso es, por lo menos, lo que sucede en los jóvenes y en los
inexpertos. No sabe él —y no habría podido hacerlo, quién sabe si
principalmente porque en ese tiempo no lo sabía (lo sabrá después y



lo hará: acostarse con una mujer casada sin necesidad de sacarla de
su casa o separarla del marido)—, no sabe él cómo se las arreglan
otras personas, y ello a pesar de que algunas lo han hecho ante sus
narices y ante las narices del propio cónyuge, sin que ninguno
parezca pensar, ni por un momento, en lo que resultará de lo que
hacen, no un embarazo, que es lo menos que puede resultar y que al
parecer no les importa, sino en lo que sucede entre el hombre y la
mujer que viven juntos, que a veces duermen en la misma cama y
que sufren, de pronto, la influencia o la atracción de otra mujer o
de otro hombre. ¿Qué hace la mujer que tiene un amante cuando el
marido, que no lo sabe, la solicita? ¿Y qué hará el hombre que es
amante de esa mujer y que también es casado? ¿Tendrá relaciones
sexuales con la mujer y con la amante? Sí, hay cosas que Aniceto
ignora y que deberá, en el futuro y para su mal, aprender.

No tiene, pues, una idea clara de lo que puede llegar a suceder.
Por ahora, se deja llevar. Le resulta agradable y apasionante besarse
con Virginia, y allí se detiene, quizás en espera de que ella, la
primera en mirarlo de aquel modo, es decir, en tomar la iniciativa,
continúe tomándola. Y en esto cree ver una razón: él es libre y ella
no, y, en consecuencia, y puesto que ella es la amarrada, ella es
quien debe decir qué, cuándo y cómo. Esto es, por supuesto,
extraño. Un hombre con experiencia amorosa preguntaría: ¿qué
esperan? Aniceto no comprendería el sentido de esta pregunta
aunque sí la comprendería Virginia, que sabe lo que quiere: en
primer lugar, no quiere un amante; si lo quisiera podría elegir mejor
y pasaría en la cama; hay muchos hombres dispuestos a serlo y
algunos hasta ofrecen facilidades: solo quieren acostarse un
momento, no molestaré mucho, si es nada más que un minuto, y
después sacudirse y marcharse y venga el otro y el que sigue, están
como en fila, no. Blanca ha tenido muchos amantes, gratuitos y no
gratuitos, ¿y que ha sacado con ello? Darse gusto en la cama, varios
raspajes y algunas cachetadas del marido. Virginia no quiere darse
esa clase de gustos; es estéril y sexualmente fría y ha aceptado su
esterilidad y su frigidez como quien acepta unos pies planos; no
tiene, sin embargo, por qué aceptar insultos, bofetadas y burlas; no
ha nacido con ellos y tampoco ha nacido con marido. Se siente
desgraciada y humillada y quiere librarse de su desgracia y de su
humillación, representada en su cónyuge. No puede, no obstante,



hacer lo que quisiera: irse, sola, del lado de su marido; no sabe
trabajar y tendría que hacer de sirvienta o de puta; por favor, no
digas esa palabra, es poco fina; sería preferible, sin embargo, pero
es que, preferible o no, el marido, que le pega, la posee y se burla
de ella porque es fría, pondría el grito en el cielo, llamaría a la
policía, mi mujer me ha abandonado, soy fulano de tal, ah, es el
tipo del teatro, ese tan gracioso, vamos, muchachos, busquémosle a
su mujer; la encontrarían y se la devolverían: volviste, ¿no?; es muy
gracioso y todo el mundo lo conoce; ella no es graciosa y nadie la
conoce. Si se va con un hombre, en cambio, no con cualquiera, sino
con uno que elija, con Aniceto, por ejemplo, tendrá un reparo, una
ayuda, una defensa. Aniceto gana un sueldo miserable, pero a
Virginia no le importa; conoce la lucha por la vida, no la lucha feliz,
la lucha por algo que se ama, sino aquella en que se pelea por nada
o por alguien de quien solo se reciben burlas o bofetadas. Lo mira
desde la puerta del lateral: no es buen mozo ni anda bien vestido —
compra sus chaquetas y sus pantalones en las ropavejerías—;
tampoco es gracioso, pero hay algo en él, por lo menos una
esperanza para ella (que no tiene ninguna), y Aniceto, por su parte,
no sabría qué hacer ni cómo llegar a hacerlo. Es ella la que tiene la
palabra y la tendrá hasta el momento en que, libre ya, acostada con
él, le dirá: ¿por qué no lo haces?, ya que Aniceto, el libertador, es
incapaz de hacerlo sin que le den permiso o lo inviten a ello. No
sabía, en ese tiempo, que su conducta era extraña y tal vez impropia
de un hombre, de lo que se llama un hombre. Le parecía natural, no
porque lo pensara sino porque lo sentía, porque para él, algunas
veces o siempre, es difícil separar el pensamiento del sentimiento.
Por lo demás, no puede pensarlo: le falta experiencia, eso que
permite a un individuo proceder según una determinada línea de
conocimientos. Faltándole experiencia carece de sentimientos y de
pensamientos sobre aquello que no ha experimentado; es la
experiencia la que desarrolla aquellos sentimientos y pensamientos,
buenos a veces, malos otras. Durante años luchó por aprender a
ganarse el pan, tener un sueldo o un salario y disponer de una
habitación, cama, ropa, pues no se trata solo de pan. Ejerció varios
oficios, ninguno de los cuales domina a perfección, aunque
cualquiera le puede dar de comer, junto con una chaqueta y un
pantalón usado. Tendrá ahora que luchar por una mujer, vivir la



experiencia amorosa; es una necesidad primordial, y, como toda
necesidad primordial, nada fácil de satisfacer, por lo menos de
modo adecuado.

El director de la compañía, que ignoraba las divagaciones a que
se entregaba el joven Aniceto Hevia y que tenía bastante con las
suyas, anunció que el conjunto saldría pronto para Mendoza, sí,
para la Argentina.



VI

Apareció entonces nueva gente en la compañía, una primera
dama joven, dos segundas damas, un segundo actor cómico, un
característico, una característica y dos galanes jóvenes, amante uno
de ellos de la característica y famoso el otro como hombre que
dejaba encinta a cuanta mujer se acostaba, así, de pasada, con él, en
tanto que a sus concubinas no las embarazaba, quién sabe si porque
ellas se defendían de algún modo o porque él se guardaba de ello;
de las casadas no se cuidaba; eso corría a cargo del marido, quien,
inocente, se lamentaba: «¡En gira y embarazada! ¿Qué vamos a
hacer, mi hijita?»; las solteras se las arreglaban como podían y
siempre el asunto finiquitaba con una pelota de algodón con
cloroformo en las narices de la cuitada. «Ya voy a terminar, no se
aflija. Échele otro poco de cloroformo». Los cómicos casados vivían
con el arma al brazo, vigilando en los ensayos y en los entreactos,
sobre todo el marido de la primera actriz y los de las primeras y
segundas damas jóvenes, ya que el hombre no llegaba hasta las
características, generalmente gordas y de edad, poco ágiles para los
lances ocasionales; y las madres de las actrices solteras hacían lo
mismo, aunque con menos esperanzas. Es más fácil engañar a la
madre que al marido.

Aquello le producía asombro a Aniceto. ¿Cómo se las arregla
para atraer a las mujeres y qué es lo que las atrae? Es apuesto, tiene
buena voz y no es mal cómico. No se puede negar que todo ello,
agregado al hecho de que desempeña los papeles más brillantes, es
más que suficiente para seducir a una mujer que no lo conozca,
pero es que casi todas lo conocen, por lo menos las actrices, y saben
que se acostó con fulana y la dejó embarazada y lo mismo hizo con
zutana y mengana y con otras ha hecho cosas peores. ¿Es que tienen
la esperanza de que con ellas no haga lo mismo? ¿Suponen que el
sentimiento que han inspirado es de una categoría superior y no
una localizada y pasajera calentura? Si creen cualquiera de estas



cosas es que son brutas o inocentes, y Blanca no es tonta ni es
inocente y tampoco lo es Laura, y a pesar de ello las dos, sin contar
a otras, quedaron embarazadas, se hicieron el respectivo raspaje y
no lo vieron más. Blanca ha tenido tantos amantes como cualquier
prostituta clásica o moderna, y Laura, si no ha tenido más que uno
o dos, sabe tanto de eso como Blanca. ¿Por qué lo hacen?

¿Hay algo más fuerte que su experiencia y su temor que las lleva
a ello? ¿Qué es ese algo?

—Todas son así —dice el marido de Blanca, que no ha olvidado
lo ocurrido, aunque en ese momento opina como de algo que no le
interesa sino desde un punto de vista técnico.

La sugerencia no es académica y sería rechazada, por demasiado
general, en una reunión científica. Aniceto también la rechaza: no
cree que sea solo eso, únicamente eso. Por lo demás, el hombre
habla por la herida, si es que alguna le resta, aunque por cicatrices
no se quedará. El viento sopla allí, en Punta Arenas, con una fuerza
que Aniceto no podría precisar. A su lado, el que sopla en
Valparaíso es un céfiro. Es casi el mismo viento, sin embargo, el sur
o el suroeste, aunque aquí está recién salido de los pulmones de la
Antártida; se acerca al huracán, un huracán que encoge a los
hombres y a las mujeres y que no permite que haya en las calles
mendigos —que se helarían en su sitio, con la mano estirada—, ni
ladrones nocturnos —que morirían de pulmonía doble—. Debido a
esto, tampoco hay ladrones diurnos. Un ladrón roba a todas horas o
no roba a ninguna: cualquier impedimento es suficiente para
atrofiar su disposición. Aniceto ha sentido muchos vientos fuertes,
en la cordillera, en donde si le da la gana impide que respires si
marchas dándole frente, y en el mar, a bordo del «Chiloé», por
ejemplo: soplaba de proa, y él, escondido en el rincón que el
comedor hacía en la cubierta, sacaba el brazo y lo exponía al
viento, el cual, sin esfuerzo, se lo devolvía dentro, y otras veces
avanzaba un paso hacia la baranda de estribor, y el viento —que le
robaba al barco siete nudos de los catorce que podía dar— lo hacía
retroceder, metiéndolo de nuevo en el rincón, con una fuerza que
no admitía réplica. Se explica, no obstante, o es natural que sople
así en el mar o en la cordillera, pero que lo haga de ese modo en
una ciudad con habitantes que deben ir y venir diariamente o a
cada momento a sus ocupaciones o de compra o de visita o de



paseo, resulta irritante. Aquí marchas al resguardo del ventarrón; la
cuadra se termina y debes atravesar la bocacalle; aquí te quiero ver,
escopeta; es una bocacalle como cualquiera otra, pero el viento
sopla como por un tubo. A ver cómo te las arreglas: si pretendes
atravesarla rectamente irás a dar a la esquina que está en diagonal
contigo, no con la que está en recta, que es lo que tú quieres (el
viento te empujará con una violencia que no podrás resistir y tu
sobretodo, además —porque allí no te sacarás jamás el sobretodo,
por lo menos cuando andes por las calles—, le servirá como si se
tratara del foque de una embarcación); debes, entonces, hacerte un
plan: si atravieso en línea recta, el viento me llevará al otro lado;
como no quiero perder mi tiempo ni darle gusto al ventarrón, ¿qué
debo hacer?: salgo de frente al viento, con el cuerpo soslayado, y
marcho en dirección al centro, pero avanzando hacia donde él
sopla; llego al centro, giro y camino, siempre soslayado, es decir,
hurtándole todo el cuerpo que pueda, hacia la esquina que quiero
alcanzar. Muy buen cálculo. Así y todo, el viento te irá a dejar en el
centro de la calzada y allí tendrás que hacer otra combinación para
ganar la acera que te interesa. Y eso no es todo: si se le ocurre, no te
dejará salir de la casa ni del teatro; te empujará hacia adentro y
deberás también escabullirte de lado, como escondiéndote de él, las
faldas del sobretodo tomadas con las manos y la cabeza hundida
entre los hombros.

El director de aquella compañía dijo a Aniceto, que era allí
tramoyista y apuntador al mismo tiempo:

—Vamos a cambiarnos a otro teatro y debutaremos con la
misma obra que vamos a dar en este la última noche. ¿No
podríamos llevar armados los trastos? Nos evitaríamos un gran
trabajo.

—¡Es una gran idea! —afirmó Aniceto y lo afirmó Varas, hombre
esmirriado, quien, según las malas lenguas, debía llenarse de
piedras los bolsillos cuando andaba por las calles y soplaba sur o
surueste.

Era una gran idea: fueron a dar a las orillas del Estrecho de
Magallanes, tomados a un bastidor como a un volantín. Aquella
misma noche, en que el viento soplaba como un demonio, Aniceto,
que estaba despierto, ya que había tenido que levantarse para abrir
la ventana del cuarto (su compañero de pieza, Varas, llegó borracho



y vomitó en el suelo, en las paredes y casi en el techo), oyó los
gritos y los golpes y lo supo todo: Blanca se había acostado con el
empreñador. ¿Cómo, en qué momento, dónde, por qué? Esperaba
que cualquier mujer, primera dama, primera actriz, característica o
tiple cómica, se acostara con él, pero no Blanca, y resultaba que
Blanca lo había hecho. ¿Es que el hombre tiene una técnica especial
o es que su atractivo es, para algunas mujeres, irresistible, y no
tiene nada que ver con la experiencia o con el miedo que puedan
tener a las intervenciones de las matronas de buena voluntad? ¿Y en
qué reside ese atractivo: es algo como un reactivo químico que
destruye cualquier defensa y genera una catálisis que lleva,
ineludiblemente, a la cama, al embarazo y a lo que sigue? Aniceto
no había oído hablar aún, en ese tiempo, de las hormonas sexuales,
pero aunque hubiese sabido algo, no se habría explicado cómo esas
hormonas podían dominar una experiencia, destruir el temor a un
embarazo, pasar por encima del ridículo que significa el quedar
abandonada, hacer olvidar el sonido de la cuchara ginecológica.
¿Tal vez hay un desequilibrio entre la fuerza fisiológica y la fuerza
de la inteligencia? Quizás. Sería interesante encontrar una mujer
cuyo desequilibrio estuviese establecido al revés, es decir, que
fuesen las fuerzas inteligentes las que dominan a las animales, y
presentársela. A ver qué pasa. No es mala idea, pero ¿cómo
encontrar a esa mujer? Tendrías que llamar a concurso, sin contar
con que él debe adivinar por el olor, la mirada, los movimientos,
que clase de mujer es la que está ante él.

—Todas son unas yeguas —concluye de nuevo el marido de
Blanca. Continúa hablando por la herida, que es la forma más
parcial y franca de hablar, y Aniceto, que no tiene, en ese sentido,
herida alguna, no está de acuerdo con él. No puede, claro está,
hablarle de las hormonas: en primer lugar, no sabe nada aún de
ellas, y, en segundo, si supiera y se lo dijera, el hombre, a pesar de
ser un individuo que es él mismo una pura hormona sexual, una
hormona que puede pesar fácilmente sus ochenta kilogramos, se
echaría a reír y le diría: «¿Hormonas? No seas tonto… Son unas
putas y nada más».



VII

Aniceto conoce Mendoza. Años atrás, en viaje desde Buenos
Aires, llegó allí, y una tarde, en tanto vagaba en busca de trabajo, se
detuvo ante un hombre que cubría de azul profundo el zócalo de
una pared. No veía su rostro y sí su espalda y su cabeza: era de baja
estatura, robusto, de color moreno —le veía también la mejilla y la
mitad del bigote— y tal vez cercano a los treinta años. Llevaba
zapatos, pantalones destrozados y llenos de pintura y una chaqueta
blanca, más intacta y con más pintura que los pantalones y los
zapatos; camiseta. Las manos estaban cubiertas de manchas azules.
Tenía a su lado una escala y un tarro lleno de aquel azul profundo;
empuñaba una brocha, y muy abiertas las piernas, doblado el
cuerpo, la pasaba sobre la pared hacia un lado y otro, llevándola
hasta donde se lo permitía su envergadura, que era precaria.
Imposible abarcar más espacio; con seguridad, lo lamentaba;
parecía querer terminar pronto.

Nunca había visto Aniceto trabajar a nadie de ese modo. Era una
lucha contra el muro, la brocha, la pintura, el tarro, el espacio y el
tiempo. Eso fue lo que lo detuvo.

El hombre se enderezó para echar un respiro; entonces lo vio.
—Qué hubo —dijo.
—Qué hay —contestó Aniceto, sonriéndole.
El hombre lo miró de arriba abajo.
—¿Me está mirando trabajar?
No había ningún reproche en la pregunta.
—Sí; eso hago.
Tenía una alta frente cubierta de pintura y de sudor. Se pasó una

mano por ella y la sacudió hacia el suelo: gotillas de color azul claro
se estrellaron contra las baldosas. Su rostro era casi vulgar, un poco
cuadrado, y bondadosa su expresión. Oscuros los ojos.

—¿Es pintor también? —preguntó.
—No, no soy pintor —confesó Aniceto.



En ese momento le habría gustado serlo.
—Quiero terminar esto ahora —dijo el hombre, y señaló el

zócalo— y parece que no podré. Todavía me queda algo allá
adentro.

Señaló hacia el interior del edificio; era una panadería.
—¿Anda sin trabajo? —inquirió.
Aniceto sonrió, como excusándose por su cesantía.
—Buscando.
—Lástima que no sea pintor —se lamentó el hombre—. Podría

ayudarme.
Aniceto sintió que allí había una oportunidad.
—Pero no parece muy difícil pintar —se atrevió a decir.
El hombre lo miró con atención. Pareció examinar, entretanto, la

frase del recién llegado.
—No —resolvió—; no es difícil; cualquiera puede pintar a la cal.
No se necesita más que tener manos para agarrar la brocha. Es

un trabajo para peones. Pero hay que hacerlo también. No hay que
ser tan orgulloso.

Calló. De pronto preguntó, con rapidez:
—¿Quiere ayudarme?
Ahí estaba la oportunidad. No había que dejar escapar ningún

trabajo. Cualquiera de ellos significaba pieza y comida.
—Si puedo, con mucho gusto.
El hombre inclinó la cabeza, decepcionado.
—Tenía un socio, un compañero —contó—; se aburrió y se fue.

Hombre fino. No le gusta pintar a la cal y ni siquiera le gusta el
temple, usted sabe, esa pintura que se prepara con tiza y agua de
cola y que no es mala; chorrea un poco no más, si está delgada —
eso es lo que no le gusta a mi socio—, pero no tanto como la cal.
Pero mi socio quiere ser pintor y no chorrearse.

Lo miró y volvió a preguntar:
—¿Se anima a ayudarme?
—Si me enseña —puntualizó Aniceto.
El hombre señaló la brocha y el tarro.
—Esto casi no hay necesidad de enseñarlo —aseguró—. Basta

pasar la brocha y cubrir bien la pared, distribuyendo la pintura. Voy
a buscar otro tarro y otra brocha. Espéreme. Vuelvo enseguida.

Entró al edificio y volvió con lo anunciado. Dijo, levantando un



brazo y estirando el índice:
—Mire; todos los trabajos, hasta los más atorrantes, se hacen

con más facilidad si se aplica un método científico. ¿De qué se trata
aquí? De pintar a la cal un muro desconchado. Bueno: como no es
un trabajo fino y como lo pagan mal, hay que hacerlo pronto.
¿Cómo hacerlo pronto? Pintando lo más rápidamente posible. ¿Y
cómo pintar lo más rápidamente posible? Aprovechando al máximo
las facultades que se tienen. Fíjese bien: abre usted las piernas todo
lo que pueda, así, hasta sentir que se le van a rajar los calzoncillos,
si los tiene; se agacha, mete la brocha en el tarro, no más allá de los
pelos, la saca, pasa los pelos por los bordes del tarro, para evitar la
chorreadura, y empieza a pintar, primero frente a usted, luego hacia
la derecha, hasta donde pueda, y enseguida hacia la izquierda,
hasta donde le da el brazo. Cuando no le da más, toma la brocha
con la mano izquierda y se estira hasta donde pueda. Vuelve a
repetir, repartiendo bien la pintura, que es lo esencial. Si es zurdo,
hace todo al revés, ¿entiende? Ese es un método científico: el
aprovechamiento de las facultades del hombre en la realización de
un trabajo. Vamos a ver cómo lo hace.

Aniceto se sacó la chaqueta, que colgó de los travesaños de la
escala, tomó la brocha, abrió las piernas, se inclinó hasta que la
cabeza quedó a la altura del borde superior del zócalo, sumergió la
brocha en el tarro, la enjugó al sacarla, estiró el brazo y empezó a
pintar científicamente. El hombre lo observó, los brazos en jarra, y
habló solo al ver que la brocha caía al suelo al cambiar Aniceto de
mano y pretender pintar con la izquierda.

—Es claro —declaró—, le falta práctica. Ya la tendrá. Siga: así
va bien. Tiene las piernas y los brazos largos y eso vale por la
experiencia que le falta. Terminará pintando mejor que Rafael.

Echó una risita y desapareció. Aniceto quedó solo ante el
desconchado muro, la brocha en la mano y el tarro de pintura al
lado, aprovechando del mejor modo posible, como el hombre le
había aconsejado, sus facultades físicas. ¡Curioso hombre! Salió dos
o tres veces a mirarlo, de lejos, quizás para cerciorarse de que
continuaba pintando. Es posible que temiera que Aniceto, aburrido,
se marchara, abandonando a su suerte la brocha, el tarro y la
escala. Aniceto no pensaba marcharse. Le gustaba aquel trabajo, así
como le gustaban todos o casi todos los trabajos que conocía. Antes



de llegar a Mendoza, desaparecido ya su hogar en Buenos Aires, en
tanto atravesaba la pampa, a pie o en tren, según se presentara la
oportunidad, trabajó en varias partes, por poco tiempo, como si
tuviera prisa en llegar a algún lugar determinado, aquí como
ayudante de carpintero, en otras como peón de albañil, parando
pies derechos que trababa por medio de alambres retorcidos entre
sí, armando acá una bodega o un galpón, puro hierro, un hierro que
en la mañana estaba como de nieve y como de fuego a las tres de la
tarde. No le importaba qué faena fuese, con tal de que fuese una.
Tenía inclinación al trabajo y gozaba en él y procuraba hacerlo
siempre del mejor modo posible; si aceptaba hacerlo y le pagaban
por ello, sentía la obligación de hacerlo bien; si no era de su agrado,
lo rechazaba. En el trabajo, además, veía siempre lo que había de
nuevo o de curioso y lo que era posible aprender. Conoció, en sus
trabajos, a toda clase de hombres. Uno joven, lo llevaba todas las
tardes, después de la jornada, a un río cercano, a bañarse; le enseñó
a dar las primeras brazadas de la natación. Tenía un cuerpo
exquisitamente modelado y Aniceto llegó a sospechar que el
hombre lo sabía y lo llevaba al río solo para que lo admirara.
Vestido era un ser vulgar, sin belleza alguna; desnudo era como un
joven dios griego, un dios griego que trabajase de mecánico. Otro,
alegre, despreocupado, que no se bañaba, que lucía remiendos por
todas partes y que gozaba de todo, del aire, de los niños, de las
mujeres, del pan, del vino, del queso. Reía siempre, aun en los
peores momentos. Tenía los ojos grises y apellido italiano, aunque
de italiano solo tenía los ojos grises y el apellido: era el ser más
argentino que vagaba por la provincia de Mendoza. En los pueblos,
de noche, cerradas ya todas las tiendas y boliches, golpeaba en la
puerta de un almacén y aseguraba, a la persona que desde dentro le
preguntaba quién era, que se trataba nada menos que del comisario
del pueblo. Abrían la puerta inmediatamente y se reían o lo
insultaban, pero Vicente Airoli conseguía su pan y su queso y a
veces un trago de vino o de chicha. En su compañía vio Aniceto, por
primera vez, los altos cerros de la Cordillera Central. Avanzaron de
noche, por el campo, durante varias horas, y se acostaron a dormir,
a la intemperie, rendidos, arropados bajo una frazada color tierra,
mimetizada ya. Al amanecer, transido de frío, Aniceto miró hacia
alguna parte y pudo ver, cerca de ellos y casi encima, levantándose



hacia el cielo, blanca, aunque con la cima sonrosada ya por las
primeras luces del alba, una mole inmensa. Era un cerro, pero
¿cuál? Vicente le dijo:

—Es el Tupungato, viejo. Detrás de ese cerro está Chile.
Se acabó la pintura, y, como el hombre no apareció, entró a

buscarlo. La panadería tenía vueltas y revueltas y muchos cuartos,
grandes y chicos. En uno vio varios hombres semidesnudos:
amasaban. Allí estaba el horno. Inclinados sobre un mesón,
trabajaban, dejando escapar por entre los labios un siseo, al que
acompasaban sus movimientos.

Se veían bañados en sudor. Uno de ellos preguntó:
—¿A quién busca?
—Al pintor —contestó Aniceto.
—El chileno está trabajando al final de ese pasillo —le informó

el panadero, indicándole una dirección.
Se metió por allí y encontró al hombre: ahí estaba, trabajando

con más furia aún. Aquello no era ya pintar: arrojaba,
anticientíficamente, la pintura sobre el muro. Era un cuarto
pequeño y sombrío, bajo de techo y al parecer destinado a guardar
materiales. Las paredes estaban desconchadas hasta mostrar la
armazón de madera y alambre. Imposible hacer correr la brocha
sobre aquella superficie. A ras del suelo se veían cuevas de ratones.
Se irguió.

—¡Qué le pasa! —exclamó, como si Aniceto hubiese ido a
molestarlo. Sudaba a chorros.

—Se me acabó la pintura —explicó Aniceto, señalando el tarro.
Tenía, también, la cara llena de transpiración y de salpicones de
pintura.

Mudo, el hombre le dio más. Se veía que el trabajo, incómodo y
ordinario, lo había puesto de mal humor. No volvió a salir a la
calle. Al parecer confiaba en Aniceto, cosa que alegró a este y lo
estimuló. Ya atardecido, bañado en sudor, terminó aquel largo
zócalo. Le dio una mirada: no estaba mal del todo su primera
pintura. Se veía pareja y se advertía cómo, a medida que se secaba,
el azul profundo perdía intensidad, haciéndose transparente y
agradable. Recogió su chaqueta y entró a la panadería con la escala,
el tarro y la brocha. El hombre terminaba también.

—¡Qué trabajo! —exclamó, pasándose por la cara una parte del



antebrazo—. Trabajo para mulas.
Su rostro estaba cubierto de pintura desparramada en gotas y

churretones. Menos que rostro, era un muro pintado a capricho.
Reunieron el material en una pieza y se lavaron en un pilón. El
agua, fresca, era deliciosa: se reunía en el hueco de un barril y se
derramaba sin ruido y lenta sobre las piedras de un resumidero. El
hombre se sacó las ropas de trabajo y se puso otras, limpias e
igualmente pobres. Dijo:

—Espéreme afuera. Voy a arreglar las cuentas.
Salió al cabo de un rato. Llevaba, colgada de una mano, una

bolsa de papel que contenía algo. Dijo:
—Andiamo.
Su tono era escéptico. Dos o tres cuadras más allá, se sentaron

en el banco de una plaza pública. Habló de nuevo. El tono no había
sufrido cambios:

—He trabajado durante tres días y esto es lo que saco al final:
tres pesos. Los trabajos ordinarios tienen eso: dan poco.

Abrió la mano: tres arrugados billetes de a un peso estaban allí,
pegados unos a otros.

—No he sacado más que para comer. Tome. Uno es para usted.
Aniceto guardó el billete. El hombre le acercó la bolsa de papel

y le dijo, obsequioso:
—Sírvase, amigo.
Aniceto abrió la boca de la bolsa y miró: estaba llena de panes

de todas clases y aun de galletas y pasteles. Sacó un panecillo de
sabor dulce y lo comió. El hombre, por su parte, también sacó algo.
Comieron. Cuando se separaron, la bolsa estaba vacía y Aniceto no
pudo comer nada hasta el día siguiente: tenía en el estómago por lo
menos un kilo de pan, galletas y pasteles.

Al otro día, muy temprano, se reunieron en la panadería,
recogieron los tarros, las brochas y la escala y llevaron todo a un
restaurante en que tenían que pintar una cocina. Los muros y el
techo estaban cubiertos de grasa y hollín. Era un trabajo de apuro:
el almuerzo se empezaba a armar a las once y para esa hora
deberían tener ya todo lijado y con una mano de cal; la segunda
mano la darían en la tarde, desde las tres, para terminar a las siete,
hora en que los cocineros principiaban con la comida. Era un
restaurante concurrido por trabajadores y empleados ferroviarios.



Mientras el hombre preparaba la pintura, Aniceto fue a comprar
unos pliegos de lija y a conseguirse dos pequeños trozos de listones,
que harían el papel de manillas, envolviendo en ellos la lija. Al
regresar, todo estaba listo. Se repartieron la lija y los listones y
empezaron. La lija resbalaba como sobre un cristal al pasarla sobre
la capa de hollín y de grasa. Era necesario hacer mucha presión
para romper la resistencia. La vencieron, y a las once de la mañana,
lijados y pintados los muros y el techo con una lechada de cal, se
retiraron, empapados de sudor. El maestro de cocina, cubierto con
un delantal que inspiraba deseos de lijarlo, les dijo, cuando se
retiraban:

—Vuelvan a almorzar, muchachos.
El almuerzo y la comida entraban en el contrato.
—Les voy a tener un puchero de primera.
En tanto llegaba la hora del almuerzo buscaron nuevos trabajos.

El hombre golpeaba en las puertas de todas aquellas casas cuyos
muros o puertas y ventanas se veían sucios. Salía alguien.

—¡Qué quiere!
Parecía temer que se tratara de salteadores.
—¿No necesita un pintor?
La impresión era de asombro.
—¿Pintor? ¿Para qué?
De seguro creía que todo estaba flamante en la casa. El hombre

decía, con tono pesimista, como quien habla de las miserias de este
mundo:

—Estas murallas están muy sucias. Mire esta puerta: toda
descascarada. Ya no tiene color.

Metía una larga y dura uña en la ampolla de la pintura reseca
por el sol. En la puerta quedaba, blanqueando, un circulillo. El
desconocido protestaba:

—No me eche a perder la pintura. ¡Avise!
Si aceptaba pintar el frente de la casa o una pieza interior, la

discusión sobre el valor del trabajo llevaba unas dos horas, las dos
gratis.

En la tarde, ya terminado el trabajo, se sentaron cerca de la
ventanilla por donde los cocineros entregaban a los mozos los platos
en tanto miraban a la concurrencia, maldiciendo, de seguro, con sus
delantales barnizados de grasa, a toda aquella gente que no parecía



tener, en el mundo, otra cosa que hacer que ir a comer allí. Un rato
después, el maestro de cocina les sirvió la comida, repitiéndoles los
platos que quisieron. Comieron como leones. Cobraron el trabajo y
se fueron, separándose. Aniceto recibió tres pesos. El trabajo valía
diez, pero fue necesario descontar el valor de los materiales. No
pudo dormir y pasó la mayor parte de la noche bebiendo agua; la
comida estaba salada.

Unos días después, constituido en socio de aquel hombre, tuvo el
honor de ser considerado también su amigo, y, enseguida, su
compañero de pieza. Conversando, se enteró de varias cosas. Sabía
ya que era chileno. Supo, además, que se llamaba Francisco Cabrera
y que se hallaba en Mendoza desde hacía unos años. Conocía
Buenos Aires; no le gustó la ciudad.

—Es muy grande —le explicó— y en las ciudades grandes ciertas
cosas se hacen más difíciles que en las chicas. Por ejemplo, yo soy
naturista, vegetariano, esto último, en principio, ya que no puedo,
debido a mi trabajo, llevar el régimen alimenticio que desearía.
Usted ve cómo trabajamos, como animales, y ¿cómo alimentarse
solo de lechugas y repollos? Algunos teóricos aseguran que hay
individuos que ejecutan trabajos más pesados, tal vez más pesados
que el mío, y que, sin embargo, solo comen vegetales. Hice la
prueba y no podía levantar ni la brocha; para qué hablar de la
escala. Podría comer huevos, que contienen mucha energía, pero
¿con qué los pago? Son carísimos, y, por otro lado, me caen mal,
como la leche: me producen diarrea. Debo, entonces, comer carne.
De otro modo, no podría trabajar; me caería de debilidad. El
vegetarianismo es un régimen para gente que no necesita ganarse la
vida en trabajos brutales; un régimen para los hombres de la
sociedad futura. Mendoza es una ciudad pequeña, comparada con
Buenos Aires, es claro: camina usted unas diez cuadras para allá o
para acá y ya está en el campo, rodeado de viñas que en el verano
están llenas de frutas. No hay más que estirar la mano. Me gusta
darme baños de sol y eso no lo puedo hacer más que en donde hay
poca gente; de otro modo, se ríen de mí o me insultan, y eso es
desagradable. Una vez me tiraron piedras; creían que era algún
loco. Al venirme de Chile era zapatero, zapatero de señora, muy
buen obrero, pero es un oficio que exige estar sentado todo el día,
metido en una pieza chica y oscura. Es mejor ser pintor: se trabaja



al aire libre y se hace más ejercicio. Aprendí a pintar.
Había otro compañero de pieza, un hombre moreno, fuerte, de

mediana estatura, cabello renegrido y largo, voz altisonante,
desenfadado y de malas pulgas, chileno también. De pronto, sin
hacer la menor advertencia, rompía a cantar, dentro del cuarto y
con una voz que Francisco y Aniceto hubiesen deseado oír desde
más lejos, arias de óperas y canciones populares. Se llamaba Luis
Alberto Romero y era oriundo de Valparaíso.

Francisco, según se enteró Aniceto, era conocido por el apodo de
Schopenhauer. ¿Qué significaba eso? Se lo explicaron: era el
apellido de un filósofo alemán, de quien Francisco se suponía
discípulo. De tal filósofo, sin embargo, era poco lo que sabía. No
había leído más que un libro suyo y de ese libro extraído algunas
ideas, menos que ideas, frases que repetía con constancia y que le
valieron el apodo. La favorita era: «La mujer es un animal de
cabellos largos y de ideas cortas». A pesar de ello, según supo
Aniceto, a Francisco le gustaban bastante las mujeres. Pero no
admiraba solo las ideas de aquel filósofo; admiraba también sus
costumbres.

—No se afeitaba nunca —aseguraba—. Cuando ya tenía muy
largas las patillas, se las quemaba con un papel encendido.

El otro compañero de pieza recibió a Aniceto con la mayor
cordialidad y entre él y Francisco confeccionaron al nuevo
compañero, con cajones, tres o cuatro tablas y un jergón que
sacaron de alguna parte, una cama en que durmió como un cacique.
Pocos días después de ingresado a la comunidad y al siguiente de
uno en que el vegetariano tuvo la oportunidad de darse un atracón
de empanadas y de matambre aliñado con ají, a la chilena,
proporcionándose así una indigestión, Aniceto, que hubo de hacer
frente solo al trabajo que tenían, recibió del discípulo de
Schopenhauer, enfermo y en cama, el encargo de pasar, a
determinada hora de la tarde, por la casa de una señora llamada
Lola, a quien debería comunicar que Francisco necesitaba de sus
cuidados.

—Dile que tengo empacho y que por favor me venga a hacer el
remedio que ella sabe.

Fue allá.
—¿Qué tiene? —preguntó la mujer, una mujer de aspecto



insignificante, con los ojos pelados y el cabello ralo, ajada la cara.
—Dice que tiene empacho —informó Aniceto.
—¿Dónde vive ahora?
Aniceto dio la dirección.
—Pues dígale usted que iré en cuanto pueda, tal vez en unos

momentos más.
Mientras hablaba, Aniceto la observó con detención: la cara era

insignificante e insignificante el porte; tenía, no obstante, desde la
garganta para abajo, una piel muy blanca y tensa y el escote de la
blusa mostraba el nacimiento de unos pechos llenos, jóvenes aún.
No se veían en el seno esas arruguillas que anuncian la derrota de
los tejidos y la entrada en la edad madura. Si lo que seguía era de la
misma calidad, la mujercita no solo era buena para curar empachos.

Llegó cuando Aniceto acompañaba a Francisco, que parecía un
buey enfermo. Se saludaron muy tímidamente, como si apenas se
conocieran, y Francisco, entre mugidos, le dijo cuál era su mal y
qué remedio necesitaba.

—Tú sabes cuál: ese para el empacho.
—Ponte de barriga —ordenó Lola.
Aniceto miró: el hombre se tendió boca abajo, se levantó la

camisa y mostró, descubierta, la cintura. La mujer se restregó las
manos, se masajeó los dedos, hizo unas flexiones con ellos y tomó,
fuerte y transversalmente, la piel de la cintura, que bajo sus dedos
formó una especie de chorizo. Apretó aquello y tiró con fuerza
hacia arriba. Se oyó un rarísimo ruido, el ruido que produce una
tela que se raja con violencia: el enfermo lanzó un bramido. La
mujer soltó el chorizo; esperó un momento y repitió la operación,
que volvió a ejecutar una tercera vez.

—Es un secreto de naturaleza —explicó la mujer a Aniceto, que
presenció la intervención con ánimo entre escéptico y festivo. ¿Qué
podría aquello contra las empanadas y el matambre con ají que el
discípulo de Schopenhauer tenía atajados en la barriga?

Se retiró la mujer y Francisco quedó siempre boca abajo,
silencioso.

Luis Alberto Romero, hombre de espíritu informativo, contó a
Aniceto, a solas, que esa mujer, la Lola, una española caliente,
según dijo, era casada con un maestro de cocina, un catalán alto,
robusto, mal agestado, que había tenido la mala ocurrencia de



recibir, en su casa, en calidad de pensionista, a Francisco —no hay
pensionista más cómodo que un vegetariano: se conforma con un
poco de pasto— y Francisco, en menos que canta un gallo,
aprovechando que el catalán trabajaba en un restaurante nocturno,
se acostó con la mujer. El hijo de Catalunya no sospechó nada —
¿quién va a sospechar tal cosa de un vegetariano?—, pero una
noche en que ocurrió algo en el restaurante, una huelga de mozos o
un principio de incendio, el hombre llegó a su casa a hora
desacostumbrada, a la hora en que Francisco y Lola, abrazaditos,
yacían en su propia cama. Schopenhauer, que no es ningún valiente
—los discípulos de ese filósofo no tienen obligación de serlo— y
que además estaba sin ropa alguna, en tanto que el maestro de
cocina llegaba de sombrero y sobretodo, huyó como un gamo,
recogiendo de su pieza, a la pasada y dando un salto de costado,
una chaqueta; la otra ropa se le resbaló. Con esa chaqueta se cubrió
lo que pudo y fue a dar, tiritando de frío, a la pieza de Luis Alberto,
a quien contó lo sucedido y pidió refugio. Francisco recuperó
después, por medio de Lola, sus otras ropas y sus útiles de trabajo
—la escala, las brochas y dos o tres tarros vacíos, amén de una
espátula—, pero el catalán no olvidó la ofensa y aunque no buscó a
Francisco ni castigó a su mujer —se limitó a amenazarla con
separarse de ella y quitarle la niña—. Francisco se dio cuenta, por la
cara que puso el hombre cuando lo vio por la calle, que el cocinero
tendría mucho agrado en meterle unos puñetazos o puntapiés por
donde más le doliera.

—Y entonces pasaba una cosa muy divertida —contó Luis
Alberto Romero—: uno iba por la calle con Pancho, conversando
sobre la cuestión social o discutiendo, porque discutimos mucho —
él pretende reírse de mí—, y de pronto Schopenhauer, sin decir esta
boca es mía, echaba a correr y desaparecía. «¿Qué le pasa a este
jetón?», me decía yo, y era que Pancho había avistado al catalán.

Pero un día en que Schopenhauer iba con la escala a cuestas y
colgando de las manos tarros y brochas, se encontró a boca de jarro,
al volver una esquina, con el marido de Lola: imposible huir con
aquel peso encima e imposible dejar tirados en la calle sus bienes,
mitad muebles, mitad inmuebles. Se aguantó, pues. El catalán se
abalanzó, le echó la zarpa al cuello y le gritó, amenazándolo con el
puño libre:



—¡Canalla! ¿Quiere usted vivir o morir?
Schopenhauer, sin soltar la escala ni la brocha ni los tarros,

como si esperara que todo ello le sirviera de lastre, tragó saliva,
miró al hombre y contestó, encogiéndose de hombros y mitad
sonriendo y mitad afligido:

—Señor: soy discípulo de Schopenhauer, es decir, pesimista.
¿Ser? ¿No ser? Me da lo mismo vivir que morir.

El cocinero, que esperaba una reacción que le diera oportunidad
de usar sus extremidades superiores e inferiores, quedó, al oír
aquello, desarmado; miró a Francisco; le soltó el pescuezo, y le dijo,
dándole un violento empellón:

—¡Vete, cobarde!
Schopenhauer no cayó: la escala le sirvió de contrapeso. Al día

siguiente, mejorado de su indigestión, reanudó su vida habitual,
animoso, con intenciones de pintar, en compañía de Aniceto, cuanto
muro descascarado de pintura o desconchado de enlucido
encontrara por la ciudad. En las noches, después de comida, Luis
Alberto Romero y Francisco Cabrera discutían interminablemente
sobre todo lo que había en el universo y que ellos conocían o
desconocían, lo abstracto y lo concreto, las ideas y los hechos. El
pintor era irónico, rabioso el carpintero. Francisco, además, era
distraído y no le importaba serlo. Una mañana, muy temprano,
Aniceto se sentó en la cama al oír algo que parecía un trueno,
aunque podría ser un grito: miró y vio, medio dormido y entre la
suave penumbra de la primera parte de la mañana, cómo Romero,
en calzoncillos, tremolaba en el aire un par de pantalones, al par
que ejecutaba una especie de danza guerrera. Aullaba:

—¡Este animal se puso mis pantalones! ¡Qué voy a hacer ahora!
—¿Qué pasa? —preguntó Aniceto, que no entendía nada—. ¡Qué

va a pasar! —bramó el carpintero—. El jetón se levanta medio
dormido y se pone lo primero que encuentra. Ahora se ha puesto
mis pantalones. Tiró al suelo aquella prenda, pateó encima y se
paseó por el cuarto como una pantera.

—Bueno —insinuó Aniceto, conciliador, aunque temeroso de
que el carpintero se lanzara contra él—; después se dará cuenta y se
los devolverá.

—¡Claro está que me los devolverá! —gritó el hombre—. ¡No
faltaba más! Pero ¿por qué tengo yo que ponerme los pantalones de



otro? Además, usted no sabe lo que pasa: Pancho ha sabido que el
catalán trabaja ahora de día y que sale muy temprano. ¿Y qué hace
él? Se levanta temprano también y va a ver si puede acostarse con
la Lola.

Aniceto, espíritu lógico, no advirtió relación alguna entre los
pantalones y el propósito de Pancho: si lograba meterse en la cama
con la mujer, de seguro no necesitaría para nada los pantalones,
fuesen propios o ajenos; al contrario, le molestarían.

—¿Y eso qué importa? —preguntó.
—¡Cómo qué importa! —prorrumpió el carpintero, acercándose

peligrosamente a Aniceto—. ¡Cómo no va a importar! Supóngase
que el catalán lo pille otra vez en la cama. ¿Qué va a pasar? ¡Que el
baboso va a arrancar en pelota y yo perderé mis pantalones!

Por fin se los puso y se fue, dando un portazo y echando sapos y
culebras. En adelante durmió con ellos bajo el colchón.



VIII

Aprendió algunas cosas: a pintar, a la cal primero, al temple
después, al óleo enseguida; supo de la cola, de la tiza, de las tierras
de colores, del aceite, del aguarrás. Francisco le comunicó, sin
ánimo pedagógico determinado, haciendo cosas, la sospecha de que
el proletario, el hombre de trabajo manual, el paria, el desposeído,
como él decía, puede y debe, como cualquier otro ser, valerse de
todos los medios y de todos los recursos para subsistir, aunque
algunos no sean absolutamente legales. No se trata de juntar dinero
ni de adquirir bienes; se trata de comer, ¿entiendes?; puedes dejar
de hacer esto o lo otro, leer libros o fornicar; no puedes dejar de
comer.

Su sentimiento de la vida se componía de un elemento
dramático, que le servía de armazón, y de otro humorístico, que
hacía de representante y de decorado. Entre ambos lo sostenían y
ninguno era profundo o alto, sino limitados; Francisco no era un
creador. Solo quería subsistir y para conseguirlo se valía, como al
pintar, de todos los recursos de que podía echar mano, aunque no a
todos los tildaba, como a aquellos otros, de científicos,
considerando así solo a los que eran naturales, nacidos del ser
humano, no impuestos por las circunstancias. Sus ambiciones eran
mínimas: comer, abrigarse y lograr, de vez en cuando, meterse en
una cama, propia o ajena, con una mujer, ajena o propia, pero no
podía tener una mujer propia y ni siquiera podía tener un cuarto
para él solo: se veía obligado a compartirlo con alguien, por esos
días con Luis Alberto Romero, que se molestaba porque él se ponía,
equivocadamente, sus pantalones, que le atronaba los oídos con
romanzas de ópera y canciones folklóricas, cuyo tono tomaba
siempre alto, como si temiera que no le fuesen a oír bien, y que,
además, lo aburría o sacaba de quicio con sus recuerdos de una vida
de grandeza; como no podía tener una mujer propia, debía buscarse
una ajena.



Creía en muchas cosas, en la fraternidad entre los seres humanos
—dejando de lado el asunto de las mujeres propias o ajenas: esas
son necesidades—, en el porvenir de la ciencia, en el futuro de la
humanidad, nobles creencias que no se contradecían con aquella
otra parte dramática y pesimista de su sentimiento de la vida
humana; este sentimiento era aplicado y sentido como ser
individual, no como ser social. Estaba convencido de la
irremediable y total mortalidad del hombre, pero pensaba que
aunque este, como ser individual, es perecedero, no lo es como ser
social; después de que yo muera y desaparezca seguirán viviendo
otros hombres, muchos hombres y mujeres, muchos, bastantes más
que hoy, cada día nacerán más, como ha dicho Malthus, y yo estoy
de acuerdo con él; pero el hecho de que el hombre sea un ser mortal
no quiere decir que esté obligado a vivir en la miseria, dividido en
clases, ahítas unas, hambrientas otras; y tampoco, porque uno es
pesimista, debe renunciar a la vida; Schopenhauer no renunció; ya
ves que hasta se afeitaba con un papel ardiendo; si esta vida no es
más que esta vida y no hay otra, porque no puede haber otra —
salvo que tú creas que hay otra; en ese caso arréglatelas como
puedas—, y si uno no renuncia a ella sino que la acepta y hasta la
encuentra hermosa y la ama, ¿por qué no hacer lo posible por
vivirla bien? ¿Por qué soportar el hambre, el frío, la abstinencia, la
tristeza y el abandono? Estoy vivo y por el hecho de estar vivo
tengo mis derechos, por lo menos uno, el de vivir; si no les gusta,
mátenme, pero haré lo posible por vivir lo mejor que pueda, así
como ustedes lo hacen.

Schopenhauer, por supuesto, Francisco, jamás dijo un discurso
de esta índole ni nunca pudo expresar, sistemáticamente, sus
sentimientos y sus ideas; no era más que un pintor de brocha gorda
y había en su mente algo que se lo impedía, quizás su escasa
preparación o una falla específica o tal vez su sentido humorístico
de la vida no le dejaba expresar aquel otro, dramático, que también
tenía, o, al revés, porque el sentido dramático se mezclaba al
humorístico y todo se echaba a perder.

Solo decía, por separado, una que otra frase, pero Aniceto, que
lo sentía y lo miraba vivir y que le oía de vez en cuando esa una
que otra frase, compuso con ello y para sí una imagen mental del
hombre que le enseñó un primer oficio. Francisco no tenía vicios ni



manías; era limpio de cuerpo; se bañaba cada vez que podía, y lo
podía a menudo, en invierno y verano, en agua fría, y tenía orgullo
en ello. Si se quedaba sin trabajo y tenía algunos ahorrillos, siempre
precarios, o si no quería trabajar durante un día o dos, porque
contaba con ellos —también se decía discípulo de Lafargue, el
apóstol de la pereza—, invitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia
su margen poniente, en donde, entre pequeños cerros, corrían
algunos canales de agua de riego, en los que se bañaban,
permaneciendo allí, desnudos, si el tiempo no era frío, silenciosos o
conversando, haciendo ejercicio y alimentándose de pan y queso,
uvas e higos secos. Francisco tenía muchos amigos, obreros algunos,
intelectuales otros; entre los primeros, dos linotipistas, chileno uno,
hombre robusto y activo, organizador de sindicatos y lleno de hijos,
apellidado Pruneda; argentino el otro, de apellido Lauretti, delgado
y escéptico, hijo de inmigrantes venecianos; tenía un hermoso e
inteligente rostro, ojos verdes y ondulado cabello rubio; puso en
manos de Aniceto los primeros libros de poesías, descubriéndole un
mundo que el hijo de ladrón ni siquiera sospechaba; el catalán
Palmada, talabartero, a quien sus compañeros llamaban El
Inhumano, no porque lo fuera, sino porque jamás acertaba con el
apellido del escritor español Miguel de Unamuno, pronunciándolo
del modo que le valió el remoquete, y entre los segundos, el italiano
Corri, con inclinaciones al periodismo, que siempre hablaba de
escribir un artécolo; el poeta Salas, bohemio, de gran melena, y el
dibujante Blazetti, de hermoso cutis, como de cera iluminada, con
propensión a la dipsomanía.

Francisco no conseguía grandes trabajos, aunque la verdad es
que no se afanaba mucho por conseguirlos. Era inútil intentarlo:
carecía de capital. Vivía al día; lo que ganaba en uno, raramente le
alcanzaba para más de otro. Si lograba un trabajo, llevaba allí la
escala, las brochas, muchos tarros y su ropa de trabajo, tan llena ya
de pintura que podía mantenerse erguida, como si dentro estuviese
el propietario. Enseguida solicitaba un anticipo. El dueño de la casa
preguntaba, asombrado:

—¿Qué?
—Un anticipo —repetía Francisco, sonriendo de modo cariñoso,

como si tratara de seducir al hombre.
—¿Y para qué? Todavía no ha empezado y ya me pide plata.



¿Para qué quiere plata?
Creía que el único que la necesitaba era él.
—No tengo capital —explicaba Francisco, estirando los brazos y

mostrando las palmas de las manos, como para atestiguar su
pobreza.

El hombre dudaba. ¿Y si después no los veía más?
—Dejo aquí la escala y las herramientas y además dejo a mi

compañero… Vale más de lo que le pido. Es para comprar material.
Vuelvo enseguida.

La mayoría daba el dinero que Francisco pedía como anticipo,
pues Francisco era un ser convincente y simpático; otros,
recalcitrantes, se negaban, y entonces el maestro y su oficial
recogían la escala, los tarros y las brochas y se marchaban sin
despedirse, ofendidos, ya que la negativa significaba desconfianza.
El dueño de la casa, de pie junto a la puerta, silencioso también —
no había de qué hablar—, los miraba irse. ¿En qué pensaba? Quizá
en nada o quizá todo ocurría, para él, en un plano de puro
razonamiento, con exclusión de toda sensibilidad: los pintores
venían, hablaban, se les respondía, hablaban de nuevo, se les volvía
a responder, se iban, asunto terminado. Si el hombre daba el
anticipo, Francisco gastaba una parte en comprar materiales y
guardaba el resto: la alimentación no podía ser descuidada.
Trabajaban con rapidez y a veces, en medio del asombro del
interesado, terminaban en dos días una tarea que a otros les habría
exigido una semana.

—Pero ¡cómo! ¿Ya terminaron?
—Sí, patrón. El trabajo está listo.
En este caso el patrón se alegraba de que ocurriera así y daba a

los pintores una propina, felicitándolos por su rapidez; en el otro
caso, sospechoso de pagar por el trabajo más de lo que valía o de
que lo habían hecho mal, lo revisaba. Todo estaba bien. Sacaba su
dinero y contaba los billetes de uno en uno, muy despacio, y los
entregaba sin decir nada. Se iban los socios y se iban con la molesta
sensación de que el hombre quedaba amargado por la sospecha de
un engaño.

—Así es la vida —exclamaba Pancho—. Le hemos hecho un
trabajo a conciencia y rápidamente; al baboso le parece mal.

Si se lo hubiésemos hecho con las patas y en un mes, estaría



contento, convencido de que los perjudicados éramos nosotros, en
tanto que ahora cree que hemos salido gananciosos.

Algunas veces no hubo trabajo. El discípulo de Schopenhauer, de
Lafargue y de los grandes naturistas de los siglos diecinueve y
veinte, recurrió entonces a los medios extremos. Llegó la noche y se
hallaron con el estómago vacío y sin un solo centavo en el bolsillo.

—Mira —dijo Pancho—: vamos a recurrir a lo extraordinario.
Podríamos acostarnos sin comer, pero acostarnos sin comer significa
levantarnos sin desayunar y eso es ya demasiado. No hay que
acostumbrarse a ninguna clase de abstinencia. Soy muy trabajador,
tú me conoces; tú también trabajas como un diablo cuando es
necesario. No es culpa nuestra que no tengamos trabajo ni plata.

Fueron hacia la estación de ferrocarriles y llegaron ante una
tienda iluminada y, en apariencia, desierta. Por lo que podía verse,
juzgó Aniceto que era una prendería o cambalache, adonde se va a
vender o a comprar lo que se puede o quiere: un reloj, un martillo
de carpintero, un chaleco, una cuna o un par de zapatos. Se
compraba de todo y se vendía de todo.

—Espérame aquí y avísame si alguien viene.
Aniceto sintió miedo y miró hacia un lado y otro: eran las nueve

de la noche y no se avistaba alma alguna. Francisco entró y
atravesó una sala que parecía ser la principal y avanzó hacia otra,
más pequeña, comunicada con la primera por medio de una arcada.
Pisaba con tranquilidad y parecía no temer nada. Aniceto vio en el
fondo de esa segunda sala, ante una cortina de tela ordinaria y
sentado en una rústica silla de brazos, a un hombre delgado, de
gran barba, cubierto el cuerpo por un sucio guardapolvo y la cabeza
por una gorrilla de raso color negro. Estaba inclinado y no se podía
saber si dormía o reflexionaba o si permanecía así porque le daba la
gana.

Francisco llegó a dos pasos del hombre y se detuvo; el hombre
no levantó la cabeza; dormía, y Aniceto vio cómo su amigo estiraba
el brazo hacia un estante cercano, tomaba algo y giraba hacia la
salida. Sus pasos querían ahora ser más livianos. Salió a la calle.
Suspiró. Tal vez, durante un momento, había retenido la respiración
o estuvo asustado.

—Vamos —dijo.
Su voz era la de siempre. Llegaron hasta la esquina. Aniceto no



preguntó nada. Seguía asustado y no sabía qué llevaba en la mano
su compañero; tampoco tenía mucho interés en saberlo. Le
impresionaba el acto más que lo que pudiera producir.

—Volvamos —ordenó Francisco.
Aniceto dio la vuelta con poco brío. Le pareció absurdo volver a

una parte en que se ha robado algo. Francisco se dispuso a entrar, y
Aniceto, que creyó que de nuevo haría el papel de vigilante, avanzó
hacia la vidriera.

—No —susurró el amigo—; ven tú también.
Entraron. La curiosidad reemplazó al temor. Francisco avanzó

con la tranquilidad y seguridad de unos momentos antes y se
detuvo ante el hombre que dormía; pero ahora estiró el brazo y dio
una manotada sobre el hombro del durmiente. El hombre dio un
salto.

—¡Hola, paisano! ¿Qué tal? ¿Tiene sueño? Buenas noches.
Un rostro enjuto, que lucía una nariz excesivamente encorvada y

unos ojos clarísimos, se levantó hacia ellos, un poco estupefacto.
Pero el individuo reaccionó con rapidez.

—¡Paisano, qué gusto de verte! —exclamó amistosamente—.
¿Qué te trae por aquí?

No se levantó. Era muy calvo y hablaba un español sospechoso,
con íes en donde menos falta hacían. Francisco contestó:

—Necesito un poco de plata, paisano. Te traigo esto.
Abrió la mano y mostró el reloj de plata o de níquel, ordinario,

casi del tamaño de un platillo de café.
—¿Un reloj? Ah, paisano; tengo muchos relojes. Mira.
Aniceto miró: había allí por lo menos un medio centenar de

relojes, cada uno más ordinario que el otro. Su amigo pudo haber
tomado una docena; solo tomó uno, el que estaba más a mano.

El regateo fue largo. Al final, el cambalachero accedió a dar dos
pesos por el reloj, pidiéndole a Pancho que para otra vez le trajera
algo más valioso. Sacó, con unas uñas que tenían casi la misma
línea que su nariz, los dos billetes y los entregó, recibiendo en
cambio el reloj, que puso en el mismo sitio de donde había sido
sacado unos momentos antes.

—Adiós, paisano; muchas gracias. ¿Todavía te gusta la grapa?
Al hombre le brillaron los azules ojos.
—¡Oh, sí! Pero bebo poquito, únicamente de noche. Por eso a



esta hora me da sueño.
—¿Cuándo va a pintar esto? —preguntó Pancho, deteniéndose y

señalando toda la tienda.
—Todavía no. La pintura está boina todavía.
Los muros eran un puro desconchado. ¿Y cómo pintar aquello?

Los estantes llegaban hasta el techo y se veían cubiertos de
innumerables objetos. ¿Dónde ponerlos mientras se pintaba? Las
mesas y mesones desbordaban. No era asunto para un viejo y tal vez
no lo era ni para un joven.

Salieron. En la calle Aniceto echó a reír, aflojando la tensión de
ese cuarto de hora. Pancho lo acompañó. Rieron hasta que se les
saltaron las lágrimas. Después se fueron a comer.

La segunda visita al «paisano» resultó más entretenida, aunque
mucho menos fructífera, y el carpintero cantor y de malas pulgas,
que también estaba sin trabajo, los acompañó. Después de dar una
mirada a la calle y mientras Aniceto vigilaba, entraron los otros y
tomaron, sin ir muy adentro, lo que estaba más cerca de sus manos:
tres pares de zapatos; pero, a causa de la precipitación, no se fijaron
en lo que tomaban y el resultado fue que ninguno de los zapatos
tenía nada que ver con el otro. Se sentaron en la orilla de una acera,
a reírse, y arrojaron los zapatos a una acequia. No les servían a
nadie y no podían ir a devolverlos. Se acostaron sin comer, riendo
todavía.

Pero aquello era un recurso más bien caprichoso. Por lo general,
Francisco recurría a la fruta, ya que era entusiasta frugívoro, como
decía. La uva no tenía precio y las viñas pequeñas carecían de
cuidadores. Entraban, después de saltar unos muros de adobones
que mostraban las huellas de los anteriores visitantes, y se tendían
en el suelo, entre las hileras, y comían, eligiendo los más gordos
racimos y las mejores variedades, hasta que sentían que el zumo les
iba a salir por las orejas. Esa comida no era más que una ilusión.
Una hora después, luego de orinar abundantemente, sentían la
misma hambre y empezaban a pensar en alimentos más densos.
Volvían entonces a las brochas, a la escala y a los tarros, llamando a
las puertas de las casas cuyos muros, puertas y ventanas mostraban
una pintura derrotada ya por el sol, el viento y la lluvia.



IX

Francisco y Luis Alberto no son en Mendoza más que un
recuerdo. El primero vive en Chile y el otro desapareció hacia el
sur. No queda más que Aniceto, de vuelta, después de nueve años,
enamorado de una mujer casada. La compañía, con su galán joven
repartidor de embarazos y siempre en busca de clientela; su
director, tardo del oído derecho y ojo avizor sobre la primera actriz,
su mujer, que figura o puede figurar entre la posible clientela del
galán; su característica, madura ya, entrada en carnes, sonriente y
decidida, que tampoco quita ojo de su hija, a pesar de lo cual el
galán logra un embarazo y provoca un aborto; su barba anodino,
que viaja con la mujer que robó de un hotel —no se supo qué hacía
allí: si era camarera o huésped— y a quien quiere convertir, de
cualquier modo, en actriz, y su traspunte de mal humor, que se dice
descendiente de un barón judío que tenía una tienda de muebles en
Antofagasta, la compañía se mueve por las orillas de la pampa o la
atraviesa, desde Mendoza a San Juan, desde San Juan a Córdoba,
desde Córdoba a Rosario de Santa Fe, desde Rosario a Buenos Aires.
Parece el camino del linyera y no es más que el camino de unos
cómicos, aunque también podría ser el de un vendedor viajero o el
de un secretario de sindicatos; el de algún político o el de un
ganadero o el de un pícaro, de un desvalijador de joyerías, por
ejemplo, como lo fue Aniceto Hevia, alias El Gallego, padre de
Aniceto Hevia el joven. Este, de haber sido gaucho rastreador,
podría encontrar por ahí, en los caminos que llevan a Buenos Aires,
los pasos de su padre, aquellos pasos que perdían gravedad a
medida que se dilataban las pupilas de los gatos. Pero, claro está, no
hallaría nada. En los senderos de la pampa nadie puede ya hallar
los pasos de nadie: «Viento soplando, pasto creciendo», decía el
indio al referirse a la pampa, a la pampa argentina, no a la de Chile,
que también tiene la suya, muy distinta, pues en la chilena, aunque
sople el viento, no crecen los pastos.



Niño aún, Aniceto oyó hablar de la pampa y aprendió cosas que
todavía recuerda, aunque ya, por esos tiempos de su infancia, gran
parte estaban desaparecidas, y un buen día, un día de verano, la
compañía llega a Buenos Aires. Esta es tu ciudad nativa, Aniceto.
Me parece una ciudad conocida, llena de gente desconocida. Y aun
la ciudad me parece desconocida. Aquí, en este sitio, había un
pantano. Ya no está… Hoy hay una fábrica de bebidas gaseosas. No
me extraña. Por supuesto, aquí, tal como en la pampa, no
encontraré las huellas de nadie. Encontrar aquí a un hermano debe
ser tan difícil como debió serlo, en otros tiempos, en las tierras que
iban desde Carmen de Patagones hasta la Punta de San Luis, tierra
repleta de indios tehuelches, ranqueles, pehuenches y pampas: «A
muchi mai, weñi. peñi
Mari-mari,
». («Me voy, pues, amigo. Salud, hermano»). Pero si no hay
hermanos hay amigos, dos o tres, y el primero que aparece es este,
aquel que conociste en Chile, en las orillas del río Aconcagua, cerca
de Valparaíso. ¿Recuerdas? Patricio Reyes.

¿Cómo no recordarlo? Le parece verlo, todavía, sentado sobre el
húmedo pasto fluvial, entretenido en jugar con dos pequeñas
tortugas. Las anima a caminar, hostigándolas con una ramita.

—Vamos, camina, floja.
—¿Son suyas?
—Mías.
Usaba anteojos, cosa rara en un vagabundo, que parece necesitar

siempre muy buena vista, y no anteojos de varillas sino de pinzas.
Además, viaja con las tortugas.

—¿De dónde viene?
Aniceto, que acaba de atravesar la cordillera, giró el cuerpo y

señaló las altas montañas, como para que no cupiese duda.
—De la Argentina.
—¿De la Argentina?… ¿Buenos Aires?
—Soy de Buenos Aires; vengo de Mendoza.
—¿Todo a pie?
—No. Hicimos ochenta kilómetros en tren, escondidos. ¿Usted

conoce?
—Sí.
—Llegamos hasta Zanjón Amarillo.



—¿No anda solo, entonces?
—Ahora, sí.
—¿Qué se hicieron sus compañeros?
—Fueron para Santiago y me separé de ellos. Quiero ir a

Valparaíso.
—Yo soy de Valparaíso. ¿Por qué quiere ir para allá?
—Me gustaría ver el mar.
En esos tiempos no conocía el mar. No conocía sino ríos, ríos al

lado de los cuales el Aconcagua era un riachuelo; ríos pluviales, no
de deshielo, como ese. Sus pies recordarán siempre la suavidad de
las arenas del Paraná y del Plata, así como recordarán la mordedura
de las frías aguas del Estrecho de Magallanes o la tibia acogida de
los lagos del sur de Chile.

Se hicieron amigos y compañeros y llegaron juntos a Valparaíso.
Querían embarcar hacia el norte. Patricio partió. Aniceto, sin
documentos, quedó varado en la playa. Motín, cárcel, enfermedad,
hambre, amigos, amigos pobres, miserables, no tan miserables como
él, sin embargo, pues siquiera tenían lo que él necesitaba: un cuarto
en un conventillo, un colchón tan alto como una moneda, una
frazada con agujeros, algo, en fin, en que el hombre, por paria que
sea, pueda dormir o morir. Además, una manera, un procedimiento,
una técnica de ganarse, con un escaso esfuerzo, un escaso sustento.
Había también una filosofía de la miseria y de la vida y del hombre
miserable, tal vez de toda la vida y de todos los hombres. El
Filósofo, Cristian, seres también desaparecidos de su horizonte, ese
horizonte que rodea siempre al ser humano, que puede ser amplio o
reducido, pero que va, con los años, empequeñeciéndose.

Allá se separaron, en las escaleras de hierro del viejo muelle de
Valparaíso.

—Adiós.
—¡Al «Limarí», al «Limarí»! —gritaban los boteros.
Un remolcador caía a estribor. Callao, La Libertad,

Buenaventura, Panamá, La Guayra, Curazao, islas de Barlovento.
—Adiós.
El marinero de la Armada, bichero en alto, se acercaba, parado

en la proa de la gasolinera. Valparaíso, caleta El Membrillo, El
Almendral, el Cerro de la Cárcel, Calaguala.

Y ahora volvían a encontrarse, Aniceto y su amigo Patricio, en el



asfalto de Buenos Aires. Tenía siempre sus lentes y parecía un poco
más gordo.

—¡Qué gusto volverlo a ver! Nueve años… ¿Se acuerda?
Aniceto sonríe y asiente:
—Creí que estaría por Hudson Bay, cazando animales de piel.
—No llegué tan al norte. Apenas hasta Nueva York y San

Francisco. ¿Y usted?
—No me he movido de Chile. Lo recorrí de arriba abajo. ¿Cómo

supo que estaba aquí?
Lo encontró a la salida del teatro, una tarde, después del ensayo.

Allí estaba, brillándole los espejuelos.
—Vi la propaganda de la compañía: «Apuntador, Aniceto

Hevia». Pensé: «¿Será él? ¿Y por qué no? ¿Por qué no puede ser
apuntador Aniceto Hevia?». Y aquí me tiene. ¿Qué tal?

Qué tal… Se dice qué tal y parece que se ha dicho todo, es decir,
nueve años vividos de punta a punta desde las orillas del Aconcagua
hasta Nueva York, por el norte, y hasta el Estrecho de Magallanes,
por el sur, más de once mil kilómetros, casi el diámetro de la Tierra.
Qué tal… ¿Cuántos días, cuántas noches, cuánta soledad, cuánto
trabajo?

Aniceto se entera, no sin sorpresa, que su amigo está casado y
tiene dos hijos. También los vagabundos se casan. Cuántas cosas
pueden pasar en nueve años…

—Hice varios viajes a Nueva York y a San Francisco, a veces en
el mismo barco, o en otros, y volví también a Santiago. Después de
los dos primeros viajes lo busqué en Valparaíso. ¿Dónde estaba
usted?

Aniceto se encoge de hombros y sonríe:
—En la cárcel o pescando basuras en la caleta El Membrillo.

Quién sabe. Tal vez en Santiago o en el sur. Regresé también a
Valparaíso, varias veces. Estuve en Punta Arenas, en Valdivia, en
Chiloé. No he perdido el tiempo.

—De Santiago vine a Mendoza —continúa el amigo— y allí
estuve algún tiempo. Me casé y me vine para Buenos Aires. Viví
también en La Plata, un año. Trabajo en la Compañía Singer.

—¿Buen puesto?
—Nunca tendré un buen puesto. No sé inglés y creo que nunca

lo aprenderé. Soy uno de tantos cajeros… ¿Quiere conocer mi



gente?
—Tendría mucho gusto.
—No es una gente demasiado, interesante. Lo único interesante

que tiene es que es mi gente.
Reside en una calle cercana al centro de la ciudad, en una casa

de inquilinato —vive allí una gran cantidad de gente— y ocupa una
habitación con su mujer y sus dos hijos, un varón, el mayor, de
unos dos o tres años, y una niña, de pecho aún. Patricio Reyes no ha
progresado mucho; es siempre pobre, más pobre quizá de lo que era
cuando vagaba por los caminos de la tierra y del mar, ya que
entonces tenía, por lo menos, libertad. La mujer es persona
modesta, sencilla, casi rústica y sin belleza. Conoce a Aniceto.
Patricio le ha hablado de él. El niño tiene los ojos parecidos a los
del padre, es regordete, retaco. La niña sonríe y mama. A pesar de
la modestia, casi de la pobreza, hay un ambiente de dignidad, de
limpieza. Hay también un olor a leche, un olor a niño de pecho.

Aniceto permanece un breve momento y se va. Al irse quiere dar
al niño, que lo acompaña hasta la escalera, unos centavos, como
hace mucha gente con los niños; pero el mocoso, mirándolo con
ojos muy serios, se niega a recibirlos. Un poco intimidado, pues le
parece que el niño le ha dado una lección, se marcha.

En la tarde, en los entreactos, cuenta a Virginia lo ocurrido,
agregando cómo y cuándo conoció a ese hombre.

—¿Y te puedes fiar de él? —pregunta ella.
—Yo creo qué sí —responde Aniceto—. ¿Por qué lo preguntas?
—Por preguntar…
Pero Virginia no pregunta por preguntar. En un segundo ha visto

las posibilidades que ofrece esa amistad de Aniceto. Ellos
necesitarán una casa, la casa de un amigo, la pieza de un amigo, en
donde esconderse durante algún tiempo. Sí, porque han decidido
fugarse juntos, bueno, fugarse ella, abandonar a su marido, irse con
Aniceto. Ella es la prisionera y ella es, en consecuencia, la que
quiere conseguir su libertad. Su mente trabaja en esa dirección,
como la mente de todos los prisioneros.

—Junta dinero —ha dicho a Aniceto.
Pero Aniceto, por más esfuerzos que hace, no logra juntar nada.

Tendrán que irse así, pobres, solo con cien o doscientos nacionales,
y correr la suerte que les sea deparada. Aniceto no tiene gran idea



de lo que sucederá y tampoco la tiene Virginia; pero esta sabe, por
lo menos, que se irá, que es para ella lo principal.

Pocos días después Aniceto encuentra otro amigo. Este es de
Valparaíso. No recuerda su nombre, aunque sí su figura,
inolvidable.

—¿Cómo te llamas? —pregunta, acercándose a él.
El hombre se siente un poco ofendido:
—¡Hombre! ¿No sabes cómo me llamo?
—No. Hace tanto tiempo que no te veo. Sé que te conocí en

Chile, en Valparaíso, sé qué eres y qué haces, pero he olvidado tu
nombre.

—Gallardo, hombre, Enrique Gallardo. Tienes mala memoria.
—Es claro: Enrique Gallardo; ahora recuerdo.
Es un obrero calificado, calderero, anarquista sindicalista. En los

tiempos en que Aniceto lo conoció era hombre que repartía sus
horas, lo mejor que podía, entre el Sindicato de Metalúrgicos y las
mujeres. No se sabía en Valparaíso, exactamente, cuál era su mayor
pasión, si el sindicalismo o el bello sexo, y habríase tenido que
seguirlo, durante sus horas de descanso, cronómetro en mano, para
saberlo. Era soltero. Es un hombre de estatura regular, esbelto,
levemente encorvado de espaldas, curvatura que está compensada
con otra, leve también, de sus piernas, lo cual da a su cuerpo,
mirado de perfil, una insospechada línea de elegancia. Su rostro es
casi hermoso, de noble expresión, bien dibujados los rasgos, de
agradable color la piel. Luce un bigote que parece el sueño de un
guardia civil: largo, parejo, sedoso; ni un solo pelo cae sobre la boca
y cada uno tiene la longitud que, dada su ubicación, debe tener.
Muchos de los adinerados caballeros que usan cosméticos y
bigoteras y se llevan horas y horas retorciéndose las guías o
aplastando a manotazos los díscolos pelos que amenazan meterse en
la nariz o introducirse a la boca, darían años de su vida por el
bigote de este obrero metalúrgico. Enrique Gallardo ni siquiera se
los atusa. Se creería que ha nacido con ellos, como con su nariz o su
frente. Para colmo, aunque no viste ropas finas, tiene el aspecto de
salir de la tienda de un sastre de primera categoría. Todo parece
quedarle bien, como los bigotes.

—¿Qué haces en Buenos Aires?
—Estoy aquí desde hace varios años. ¿Y tú?



—Ando con una compañía teatral. Estoy recién llegado.
—¿Y qué me cuentas?
Aniceto tiene muchas cosas que contar, pero lo primero que

cuenta a su amigo, en un café al que se meten para conversar, es su
enredo amoroso. ¿A quién contárselo mejor? Gallardo es el hombre
a propósito para ello y Aniceto tendría que buscar mucho en la
ciudad para encontrar a alguien a quien su historia haga más
impresión y despierte más interés. Gallardo sonríe, brillantes los
ojos; parece que fuera él quien, dentro de pocos días, huirá, con una
mujer casada.

—¡Hombre, qué macanudo!
Rejuvenece.
Aniceto no sabe si eso es macanudo o no. Puede que al fin de

cuentas no lo sea, ya que no todas las cosas que ocurren son
macanudas. Sabe, únicamente, que eso ocurrirá y que él tomará
parte en ello; está comprometido. No sabe qué pasará, si
intervendrá la policía y si ellos deberán ocultarse durante días o
meses, pasando de un barrio a otro, como conspiradores o como
ladrones, y todo eso sin dinero, de noche y de día, tal vez
disfrazados, pasando hambre y durmiendo y amándose
sobresaltados. No se sabe tampoco si el marido tomará la cosa con
calma y no hará nada, o si, enterado de todo, buscará a Aniceto y le
meterá una bala o lo mandará preso. Por esos mismos barrios se
deslizó, hace años, en las horas nocturnas, el imponderable Aniceto
Hevia, ladrón de joyas; ahora, su hijo, mucho menos imponderable,
se deslizará con una mujer que se ha robado, de seguro con menos
valor que el padre, aunque con no menos interés en salvar lo que
lleva y en salvarse a sí mismo.

Aniceto plantea el asunto: necesita una casa a donde llegar; una
casa en donde esconderse, si no él, la mujer.

Enrique Gallardo explica lo que le sucede. También tiene su
historia.

—Te ofrecería de buena gana la mía, pero no puedo. Casi no
tengo casa. Mejor dicho, tengo una, pero es muy chica y está llena
de gente.

Sonríe y baja la voz:
—Tú te acuerdas quién era y cómo era yo en Valparaíso; un

mujerero. Eso terminó. Me vine de Valparaíso con una muchacha;



me la robé. Era hija de un militar retirado, coronel o mayor, algo
así; una bestia. Vivían al lado de una casa en que yo tenía mi
pensión. Mi patrona me contó un día lo que pasaba. «Hay una
muchacha preciosa —me dijo—. Es a la que trata peor el milico.
¿Quiere conocerla?». Por curiosidad, acepté. Subimos a su
dormitorio y desde una ventana pude mirar hacia el patio de la casa
vecina, en el que había, sentada en una silla, una señora al parecer
ya de edad, un poco desaliñada. «Es la mujer del capitán». Como no
se veía ninguna muchacha, quise irme, pero la patrona insistió:
«Espérese un momento. Quédese detrás de los visillos». Abrió la
ventana y chistó a la señora. Esta, que tejía algo, levantó la cabeza,
mostrando unos ojos claros de precioso color. «¿Cómo está, vecina?
Buenos días», dijo, con una cara muy alegre. «Buenos días —
respondió mi casera—, ¿cómo está usted? Lindo día, ¿no es cierto?».
«Precioso —contestó la señora—, hay un sol rico». «¿Cómo está su
gente?». «Muy bien, gracias». «¿No está el coronel?». «No, salió»,
respondió la señora, sonriendo. En ese momento, traída tal vez por
las voces, salió al patio alguien que me pareció un ángel. Nunca
había visto una muchacha ni una mujer tan linda. Me quedé con la
boca abierta, detrás de los visillos. La casera me dio un puntapié,
suave, como para llamar mi atención. No hacía falta. Yo estaba
como un gato delante de un pedazo de hígado: me enamoré
inmediatamente, y hasta los tuétanos. Terminó la conversación, la
casera cerró la ventana y me dio algunas explicaciones. «Las
conozco desde hace mucho tiempo —me dijo— y a veces les hago
algunos servicios, les compro algo, les echo cartas al buzón o les
presto de esas revistas que tiene Luis. Viven como si estuvieran
presas. No pueden salir sino con el milico. El hijo está en la Escuela
Militar y no tiene nada que envidiar al padre. Tiene dos hijas, esa
que vio usted, que es la mayor, y otra, menor, interna en un colegio
de monjas». «¿Cómo se llama la mayor?», le pregunté. «Guacolda.
Es preciosa. ¿Le gustó?». Preciosa… No era esa la palabra. Me
olvidé de todas las demás mujeres y pasé días pensando cuál sería la
mejor manera de comunicarme con ella. Yo era un obrero, todavía
lo soy, pero gano buen salario; tengo buenas costumbres —en ese
tiempo la única mala era la de acostarme con el mayor número de
mujeres—. Si era así, ¿por qué no podía aspirar a conseguir esa
muchacha? El que está preso acepta cualquier medio para conseguir



su libertad, mucho más si ese medio no es deshonroso. Pero ¿cómo?
No podía ni pensar en entrar por la puerta de la casa. El milico me
habría sacado volando. Le pedí a mi casera que me ayudara.
Aceptó. Era una mujer ya vieja, casada o amancebada con un
hombre mucho menor que ella, epiléptico. Se llamaba Luis y era
hermano de un compañero mío, otro
anarco-sindicalista.
No podía trabajar y ella lo mantenía y lo vestía, es decir, le daba de
todo. El muchacho —aunque tenía sus treinta años parecía un
muchacho— sufría tres o cuatro ataques diarios, a veces en la mesa,
mientras comíamos, y ni él ni ella eran felices. Él no hacía otra cosa
que leer revistas. Ella lo trataba como si fuera su hijo, aunque
dormían juntos, y él, aunque agradecía todo lo que ella le daba,
tenía conciencia de su condición y se sentía desgraciado. Me
ayudaron los dos. Como te dije, pasé largas horas mirando a la
muchacha desde detrás de los visillos. ¿Qué hacer? Un día, ya
desesperado —pensaba que debía tener el mayor tino; cualquier
imprudencia lo echaría todo a perder—, decidí comunicarme por
escrito con ella. Escribí en un papel tres o cuatro frases, amarré el
papel a un ramito de flores y lo tiré al patio en los momentos en
que estaba sola, y sin que me viera. El ramito cayó a su lado. Cerré
la ventana y me quedé mirando. Levantó la cabeza y miró hacia la
ventana; después recogió las flores y descubrió el papel. Se oyó la
voz de la madre. Metió todo en un bolsillo de su delantal y esperó,
en tanto miraba de nuevo hacia arriba. Salió la madre, habló unas
palabras con ella y volvió a entrar a la casa. Ella, entonces, girando
el cuerpo, como ocultándose, sacó el papel y lo leyó. Permaneció un
rato así, mirando el papel, tal vez leyéndolo varias veces. No veía su
cara y no podía ver qué expresión tenía en ella. ¿Qué iba a pasar?
¿Cuál sería mi suerte? Se levantó de la silla, fue hacia el fondo, tiró
el ramito hacia el techo de su cuarto y guardó el papel en el
bolsillo. Al principio no comprendí nada. ¿Por qué tiró las flores?
Porque los demás podían verlas, me dije. El papel, en cambio, lo ha
guardado. Es más fácil de esconder. No volvió, sin embargo, a mirar
hacia la ventana. También me lo expliqué: podía tratarse de una
broma. Guardar el papel no la comprometía ni la exponía. Mirar de
nuevo, sí. En fin, no quiero latearte. Seguí tirándole flores y cartas,
poesías y pensamientos que copiaba de algunos libros. Mi casera



habló un día con ella desde la ventana; la muchacha le preguntó
quién era yo. Resulté descrito como si se tratara de un príncipe
ruso. «Dígale que quiero verlo», le dijo ella. Fui a una buena
peluquería, me hice cortar y lavar el pelo, recortar el bigote, darme
un masaje facial. Después tomé un baño caliente, me vestí con lo
mejor que tenía (no la iba a mirar sino desde la ventana) y fui a
presentarme. Esperé que estuviera sola, golpeé los vidrios de la
ventana y me asomé, sacando casi todo el cuerpo para afuera. Nos
miramos, nos sonreímos, nos hicimos gestos, le tiré unos besos con
los dedos y cerré la ventana. Ella quedó mirando. Bajé la escalera
cantando «Bandiera rossa»: «Avanti o popólo, alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa…». Tres meses después se arrancó
de su casa y nos vinimos a la Argentina. Aquí estamos. Tengo seis
hijos…

Aniceto conoce también a la mujer y a los hijos de este amigo.
La casa, pequeña, parece un asilo de niños. Los hay de ocho años y
de meses; uno gatea. La mujer fue alguna vez, sin duda, una
hermosa muchacha. Quedan rasgos de ello: el color, la piel, el pelo,
los ojos. Pero hoy está sumergida en un río de grasa, despeinada,
desarreglada, rodeada de párvulos, de pañales sucios, de andaderas,
de calcetines, de zapatos, de cunas y de bacinicas. Aniceto se siente
raro y extraño allí; un intruso, y se va luego, desazonado, casi triste.
¿Cómo es posible? Aquel bárbaro, enamorado, ha convertido a la
muchacha en algo que se parece ya a una vaca. La ha destruido.

Porque el hombre, cualquier hombre, puede destruir, en cinco o
diez años, a la más preciosa de las mujeres. Puede destruirla,
también, en una noche. Y a veces puede ser él el destruido.



X

No había, pues, en las casas de esos amigos, sitio para nadie.
No podían aceptar en ellas más que niños, cuatro, seis, ocho o diez;
un adulto que no fuese el padre resultaría tan extraño como un
elefante marino. Pero, si no tenía espacio en su casa, Enrique
Gallardo poseía, en cambio, iniciativa.

—No te preocupes —le aseguró—. Te buscaré una casa.
La buscó, en efecto. Días después Aniceto fue presentado a un

hombre moreno, musculoso y nervudo, con cara de pocos amigos.
Parecía dispuesto tanto a hacer un favor como a proporcionar un
mal rato. Su voz era dura y resuelta. Aniceto se sintió cohibido.
¿Podría, ese hombre, desempeñar algún papel favorable en un
enredo amoroso?

—Vamos para mi casa —propuso el individuo, cuyo apellido y
nombre no percibió Aniceto, ya que más bien gruñó que habló al
ser presentado, y pareció ordenar que fuesen para su casa.

Fueron. Vivía lejos del centro, en una casa que formaba parte de
una hilera de otras semejantes, unidas entre sí y de dos pisos —en
el primero vivía una familia, en el segundo otra—; al frente había
otra hilera, separada por el callejón que formaban los muros
delanteros. Muros altos dividían los patios. Al final, en un segundo
piso, el hombre presentó a su mujer, una persona delgada, morena,
que planchaba un montón de ropa. Un pañuelo blanco sujetaba sus
negros y duros cabellos. Dejó la plancha y estiró una mano que
parecía la de un gato, tan tibia y tan pequeña era; ofreció asiento.
Su voz era tímida y amable.

Consultada, respondió:
—Sí. Podemos hacerlo. No tenemos hijos y daremos al

compañero la pieza que ahora nos sirve de dormitorio. Nos
arreglaremos en el taller. Le dejaremos una cama.

Quedó convenida la contribución que Aniceto debería entregar,
apenas pudiera, a la economía de la casa. El hombre habló poco.



Aniceto, de reojo, lo observaba: tenía una alta frente sin forma
precisa, pues era bastante calvo, y toda la piel de su rostro y de sus
manos estaba quemada por el sol. Daba la impresión de ser un
obrero de esos que trabajan al aire libre, un peón ferroviario, de
construcción o de caminos. Vestía pobremente y no tenía, en sus
rasgos, ni siquiera en sus ojos, insistentes, belleza alguna. Era un
hombre que tanto podía inquietar, si no se le conocía, como
tranquilizar, si se era su amigo. Aniceto sospechó que no llegaría a
ser su amigo y que, tal vez, en el futuro, ninguno de los dos sentiría
aprecio por el otro. Virginia contribuiría a separarlos.

Se fueron.
—¿Quién es este hombre? —preguntó Aniceto a su amigo, ya en

la calle.
Gallardo lo miró de reojo, con una mirada que daba a entender

que comprendía la inquietud de su compañero y esperaba la
pregunta. Sonrió.

—Mira —le dijo—, es uno de los tantos compañeros que he
conocido aquí. Se llama Benito Rosas. Se puede confiar en él,
aunque no es simpático. Es muy violento. Si de él dependiera, el
problema social se resolvería a puñaladas. Es partidario de lo que
algunos compañeros preconizan: la acción directa. A mí, hasta
cierto punto, no me parecería mal, en determinado momento, la
acción directa. Hay ocasiones en que valdría la pena dar una
puñalada o un balazo, incendiar una fábrica o sabotear un equipo
industrial, pero esos son recursos a que se puede llegar al final de
una lucha y cuando no hay otra salida. Esta gente no piensa así; hay
que empezar ahora mismo. El resultado es que algunos de estos
hombres terminan por convertirse en pistoleros. Tú sabes que
existieron en Francia y que existen hoy en España, También los
hubo en Chile; no han hecho más que perjudicar el movimiento
obrero, confundiendo el rábano con las hojas… Según me contaron,
este hombre estuvo preso en Montevideo. No sé por qué y parece
que durante un tiempo más o menos largo. Quizás quiso hacer una
revolución social por su cuenta y acogotó a alguien. Pero tú, ¿qué?,
no eres más que un pobre diablo, como yo, y no creo que llegue a
confundirte con un estanciero. Por lo demás, supongo que te
largarás de aquí apenas puedas. ¿No es cierto?

Sí, es cierto. Ahora, no obstante, Aniceto debe aceptar las cosas



como se presentan. No siente antipatía por los hombres violentos;
tampoco siente miedo. Le producen extrañeza. El hecho de que un
hombre esté dispuesto, en cualquier momento, a cometer un acto de
violencia, de que viva en perpetuo estado de tensión, le parece tan
raro como si permaneciera en un estado de melancolía; una
enfermedad. Aniceto siente que en él hay también violencia, que
podría, en determinadas circunstancias, ser violento, pero no de
golpe ni tampoco de modo permanente. Ha tenido amigos de esa
índole, no muchos, pues son, por suerte, escasos, pero nunca pudo
intimar con ellos. Siempre sintió que algo los separaba.

Virginia ignora estos sentimientos de Aniceto; más aún, si los
conociera no les daría importancia. Lo que a ella le interesa es una
cosa muy distinta y más urgente. Apunta las direcciones y se
prepara. Al terminar la temporada en Buenos Aires y en vísperas de
embarcar para Montevideo, dice a Aniceto:

—Oye: cuando volvamos terminará la gira y la empresa ofrecerá
los pasajes para Chile. Algunos se vuelven, otros se quedan. Mi
marido ha decidido quedarse. Tú, por supuesto, te quedarás…

—Nos quedaremos —afirma Aniceto, en tanto recuerda al
hombre moreno y nervudo.

—Bueno. Yo pienso desaparecer en cuanto volvamos, el primer
día, el segundo, apenas pueda. No te podré avisar. Cuando sepas
que he desaparecido, búscame. Debes prevenir a tus amigos. No sé a
qué casa iré, pero búscame primero en la que está más cerca, en la
de tu amigo Patricio. ¿De acuerdo?

Aniceto está de acuerdo —¿cómo no estarlo?—. El plan le
parece excelente, aunque, en verdad, no hay otro. En el fondo, en el
más oculto fondo, no está muy seguro de que todo eso llegue a
suceder. Casi no lo cree. No es que no lo desee, seguramente lo
desea, pero le parece, por momentos, que todo aquello por ocurrir
es algo irreal. Juzga que una mujer necesita gran valor para huir de
casa de su marido, en la que muchas veces está como prisionera, de
buen grado al principio, pero, con el correr de los años, en contra
de su íntima voluntad y absolutamente descontenta. Se considera
un delito, además, que una mujer huya de casa de su marido:
abandono de hogar, se dice, aunque el marido sea un animal. Pero
el joven Aniceto, aunque no es tan joven y aunque sabe mucho del
mundo y de la gente, no sabe nada aún y es muy posible que jamás



llegue a saber algo preciso de los demás. Sabrá apenas lo suyo, no
del todo, y siempre le parecerá que lo que los demás hacen está
situado entre lo imprevisto y lo irreal. Tampoco sabe si él será o no
capaz de hacer frente a lo imprevisto y a lo irreal. Tiene, sin
embargo, confianza en sí mismo, aunque lo irreal y lo imprevisto lo
atribulen un poco.

Entretanto, vamos a Montevideo. «Cada comarca en la Tierra
tiene un rasgo prominente: el Brasil, su sol ardiente; minas de plata
el Perú; Montevideo, su cerro; Buenos Aires, patria hermosa, tiene
su pampa grandiosa: la pampa tiene el ombú», cantó un
desaparecido poeta argentino. Aquí está el cerro, un cerro que hace
sonreír a un chileno y reír a un boliviano, pero que inspira cierto
respeto a un bonaerense. Montevideo da a Aniceto una curiosa
sensación: las olas de sus playas tienen el color del barro líquido,
aunque el agua sea salada; la ciudad, en contraste, le parece blanca,
aunque bien puede ser que no sea tan blanca, y mientras trabaja y
pasea, se baña en esas playas y recorre la ciudad, el tiempo, ese
tiempo que falta para que llegue ese momento, se empequeñece.
Aniceto se da cuenta de ello, así, subconscientemente, como si algo
en él se fuera también empequeñeciendo. ¿Qué es? No lo sabe. El
tiempo se empequeñece en el hombre cuando el hombre sabe que al
cabo de un período determinado sucederá algo a lo cual no podrá
oponerse; lo desea y lo teme.

—¿Quieres volverte a Chile? —pregunta el director, de regreso
ya en Buenos Aires, terminada la gira—. Te doy el pasaje.

Ha llegado el momento. Si Aniceto contestara «sí», todo
terminaría.

No tiene sino un compromiso moral que cualquiera otra persona
podría romper, sin que por ello le remordiera mucho la conciencia.
Podría, por otra parte, aplazar ese compromiso. «Mira, no estamos
preparados, no tenemos dinero, esperemos un poco», y después, ya
separados, ya que cada cual partiría hacia un diferente punto, se
podría anular todo o se anularía solo, por inercia; pero Aniceto no
quiere y no puede hacerlo: ha dado, en primer lugar, su palabra; en
segundo, quiere vivir aquello. Alguna vez tiene que ser y va a ser
esta. Tal vez todo ello le atrae como una aventura y se siente capaz
de ella.

—No, don Julio; yo me quedo.



—¿Quieres que te dé una recomendación para algún director de
teatro? Eres buen apuntador y tendrás trabajo enseguida.

—No, gracias. No pienso seguir en el teatro.
Firma el recibo, en el que consta que se le ha pagado su sueldo y

rechaza volver a Chile, y se despide. El director agrega:
—Me voy a quedar en Buenos Aires, no sé hasta cuándo. Si me

necesitas para algo, no te será difícil encontrarme.
—Muchas gracias.
—Adiós, muchacho.
—Adiós, don Julio.



XI

Sale del teatro. La mano aprieta en el bolsillo unos pocos
billetes.
Es un día de enero, de sol fuerte. No sabe, en el primer momento,
hacia dónde marchar y casi se podría decir que no tiene hacia
dónde marchar. «Está en la vía», diría un porteño, en la calle, sin
dinero, sin trabajo y con amigos que son solo un poco menos pobres
que él; para colmo, espera aquello, que no sabe en qué momento
sucederá o si ha sucedido mientras él, ignorante, de pie en la acera,
siente pasar el río humano del centro de la ciudad, ignorante
asimismo de lo que ocurrirá después. No te aflijas, Aniceto, has
estado así muchas veces: ¿cuántas? Ya no lo recuerda o no lo quiere
recordar, por lo menos en este momento, ¿para qué? Lleva años así,
aquí y allá, inestable, en peligro de algo, de quedar sin trabajo, de
no tener qué comer, de ser detenido por la policía, de ser
condenado por asaltante de desconocidas joyerías o por desertor.
¿Qué más puede ocurrirle? ¿Es que tienes miedo? Tal vez sí, tal vez
no, pero, sí o no, no se le ocurre deshacer lo que en este momento
está haciéndose. Sabe que no tendrá, si le ocurre algo, defensa ni
amparo de ninguna especie; no los tiene, por lo demás, desde que
desapareció su hogar. Vive en una residencial, una residencial que
deberá dejar hoy o mañana para lanzarse como al espacio, el
espacio de Buenos Aires. Bueno. No te apures. Anda despacio.
Vamos. Buscará trabajo, no de apuntador; no podrá trabajar en
teatros: el marido está en Buenos Aires, es cómico y, por supuesto,
seguirá siendo cómico —no va a volver a su oficio de zapatero— y
trabajará en teatros, y en los teatros, en donde se vive como en la
calle, no le sería difícil encontrar a Aniceto y a Virginia. Hay que
buscar otra cosa. Un amigo te dijo una vez que eras hombre de
recursos. Vamos a ver si es cierto. Buenos Aires es grande y él nació
allí y vivió en barrios apartados y silenciosos, barrios de obreros,
empleados, pequeños comerciantes, italianos, españoles y de otras



vagas nacionalidades, vendedores de carbón, de verdura, de
pescado, de todo lo que se puede comprar y vender, siempre que el
precio no sea alto. ¿Quién lo encontrará allí? Sin contar con la
provincia, poblada por millares de seres tan anónimos como él. Sí,
por ahí andamos bien. Bajará de los escenarios e irá hacia las calles
de Caballito, de Flores, de Barracas, de Liniers, de Lomas de Zamora
o de Ramos Mejía, de Palermo o de Chacarita, en cuyo cementerio
está enterrada su madre.

Es joven; solo tiene veintisiete años, un año más de los que tenía
cuando desembarcó en Corral, en viaje a Valparaíso, de vuelta de
Punta Arenas. Su aspecto, debido a su ropa muy usada, a su cuerpo
desgalichado, a la fealdad de su rostro, es el de un semiatorrante o
el de un hombre sin ambiciones, como se dice. Tiene en su contra,
además, su interminable monólogo interior, que le da, sin que él lo
sepa y quizás sin que llegara a importarle si lo supiera, un aire
distante, propio de un vagabundo o de un abúlico. Pero domina tres
oficios: es, además de apuntador, pintor, y puede pintar lo que sea,
un muro a la cal, una ventana al óleo o un techo al temple, y
linotipista, oficio de buen salario. Fuera de eso puede, tanto como
cualquiera, aceptar este o aquel trabajo, sin importarle el que sea,
en la tierra o en el mar —en el río, en este caso—, cargar o
descargar barcos, ayudar a un carpintero de obra o a un mecánico,
ser peón de caminos, o de ferrocarriles, lo que sea. Virginia no
vivirá como Semíramis, pero tampoco se morirá de hambre.

Casi sin darse cuenta ha llegado a la Avenida de Mayo. Tuerce
hacia arriba, hacia el oeste: cerca, debajo de la escalera que
conduce a la galería de un teatro, un joven judío atiende una venta
de tabacos, vende libros y sueña con convertirse en editor. «¡Qué
gran escritor es Knut Hamsun!». Ese joven judío, a quien fue
presentado por Patricio Reyes, conoce a otro joven, un español,
aficionado a la crítica literaria y de oficio linotipista, que podrá
aconsejarlo y quizá si ayudarlo. Está en Buenos Aires, su ciudad
nativa, y su ciudad nativa no lo dejará morir de hambre, aunque,
según ha visto, muere aquí mucha gente de tuberculosis, y la
tuberculosis no es, en ninguna parte del mundo, una enfermedad de
los bien alimentados.

Es más de la media tarde y la avenida se llena de gente que lo
rodea y lo obliga a hacer quites, como un torero. Salió de allí



adolescente, vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir;
vuelve con otro: seguir subsistiendo. Pero ahora hay una mujer,
Virginia, una mujer que a esa hora, en esa misma ciudad, en tanto
Aniceto va a visitar al joven judío, espera, recostada en su cama,
que pase el tiempo. Parece contar los minutos y casi los segundos:
uno, dos, tres, cuatro; cuántos, no terminan nunca, sí, nunca
terminan ni terminarán, no los cuentes, pasarán aunque tú no
quieras. El marido duerme en la otra cama, indiferente al tiempo,
aunque tiene una cita a las siete. «Despiértame a las seis» le ha
dicho. Son las cinco y media. Se acostó muy tarde y ha dormido casi
todo el día, gordo, reluciente, y, sin embargo, sombrío, por lo
menos para su mujer. Se levantará a las seis, se afeitará, se bañará,
se pondrá talco y agua de Colonia. «Alcánzame la ropa». Se pondrá
la mejor, como todo cómico que está sin trabajo y quiere conseguir
un contrato. «El traje de Luces en la noche», ha dicho, la obra en
que hacía un papel de viejo calavera elegante, traje que no usa sino
en las tablas. Las cinco y media.

—Hola, qué tal, cómo está usted —dice Aniceto al joven judío.
Lleva su ropa de siempre. Su «equipaje» consta de solo una

chaqueta de diablo fuerte y unos pantalones que pueden ser de
casimir, con muchas rodilleras.

—Qué tal, cómo le va —contesta el joven judío.
—Aquí andamos.
—¿Se queda, entonces, en Buenos Aires?
—Ya me quedé; la compañía se disolvió.
—¿Cómo le fue en Montevideo?
—Bien, muy bien.
—Y ahora, ¿qué piensa hacer?
—Trabajar. ¿No ha venido Zuleta por acá?
Zuleta es el joven español linotipista, aficionado a la literatura

crítica.
—No tardará en caer.
—Lo esperaré.
—Perdone que no le ofrezca asiento.
Allí no caben más que personas de pie, y no muchas.
—Gracias. ¿Ha visto a Patricio Reyes?
—Hace días que no viene. Creo que es mes de balance y tienen

mucho trabajo. ¿Por qué no va a verlo? Trabaja aquí cerca.



—No; prefiero esperar a Zuleta.
En ese momento recuerda que desde hace un mes, desde que la

compañía se fue a Montevideo, no ha visto a sus amigos, tampoco
les ha escrito, y tampoco sabe nada de Benito Rosas, el hombre
moreno y nervudo, partidario de la acción directa. ¿Y si se ha
metido en algo de su agrado, una revolución personal, y está preso
o huyendo y la mujer ha desaparecido o está también detenida? Ha
llegado en la mañana y no ha tenido tiempo de nada. (¿Qué hará
Virginia?) Las seis.

—Pedro: son las seis.
—¿Ah?
—Las seis.
Pedro se da vuelta en la cama, se despereza, se restriega los ojos,

mira a su alrededor, se sienta, inclina la cabeza y luego echa la
sábana hacia atrás y se deja caer al suelo, tanteándose los
pantalones del pijama. Va hacia el baño. En el trayecto hace una
ese, sin dominarse aún.

—Prepárame la ropa. Ya te dije cuál.
Virginia saca del ropero el traje de Luces en la noche y lo deja

sobre una silla; luego va a la cómoda y toma la ropa blanca. Los
zapatos están limpios. Pedro elegirá el bastón y la corbata. Termina
en dos minutos y cree que ha demorado media hora. El tiempo pasa
despacio para el que desea que pase pronto. Pedro, bajo la ducha,
resopla y se restriega el voluminoso abdomen. Virginia espera: no
está contenta; está anhelosa. Se irá en cuanto su marido se aleje una
cuadra. Sabe qué dirección tomará él y cuál deberá tomar ella. Se
irá a pie y no llevará bulto alguno, maleta o maletín; tiene puesto lo
que va a llevar y su equipaje será tan pobre como el de Aniceto,
quizá más. El marido ha cobrado siempre los dos sueldos y en tanto
que su ropa ocupa dos baúles grandes, la de ella cabría en una
maleta. Es cierto que Pedro es primer actor cómico y ella solo una
partiquina. Las siete menos cuarto. Pedro sale: traje azul, sombrero
de paja, bastón. Solo le falta un clavel rojo en el ojal de la solapa.
Virginia, desde el balcón, lo ve alejarse. Piensa que es la última vez
que lo mira. Cuando él dobla la esquina, cierra el balcón. Huyó una
vez de casa de su madre; huirá ahora de casa de su marido. Pedro
sabrá a qué atenerse.

Aniceto se despide del joven español y va hacia la residencial.



Son las diez de la noche. Ha comido con él y ha obtenido una
promesa de ayuda. Deberá esperar.

—¿No sabes? —es lo primero que le dicen en la residencial, en
donde viven algunos cómicos de la misma deshecha compañía—:
Virginia ha desaparecido.

—¡Cómo! —exclama, tan sorprendido como si le dijeran que el
Río de la Plata se ha secado.

—Pedro y el director han dado aviso a la policía. —Están
registrando los hospitales y los prostíbulos.

¿Para qué los prostíbulos? ¿Puede el marido suponer que
Virginia se ha ido a un prostíbulo?

—Han ido también al puerto, por si se embarca.
—¿Y no se sabe por qué se ha ido? —pregunta Aniceto,

tanteando el terreno.
—Nada. No ha dejado nada escrito. No ha llevado ropa ni

dinero.
Aniceto se encierra en su pieza. Respira fuerte, hombre. Esta

será otra de las largas noches de tu vida, esas noches en que, junto
con ellas, empieza algo que no se sabe cómo va a terminar. «A
quién se le habrá ocurrido dar aviso a la policía», murmura. A don
Julio, el director de la compañía, de seguro. Se pasea por la
estrecha pieza y espera. Un rato después abre la puerta y escucha;
ningún ruido. Sale al hall: nadie. Despacio, y procurando no hacer
ruido, llega hasta la puerta que da hacia la calle y abre. Ahí está la
noche, esperándolo. «Vamos, sal». Sale.

Aniceto Hevia, El Gallego, salía de su casa a esa hora. Es, pues,
la hora de los ladrones nocturnos. Pero es también la hora de los
amantes.



SEGUNDA PARTE



I

No pasó nada, sin embargo, y eso a pesar de que la noche se
prestaba para todo. Muy avanzada ya, Aniceto, de pie en el centro
de la habitación, esperó a que Virginia, que se sentía muy cansada,
se acostara. Estaba siempre nervioso, aunque ahora se sintiera más
bien confundido. Miró hacia alguna parte, hacia una silla primero,
hacia un muro después. En el muro, fijas con tachuelas, había unas
páginas en colores que mostraban mujeres despechugadas. Volvió a
mirar hacia la silla. Virginia, ya acostada, lo llamó.

—Ven —le dijo.
Se acercó a la cama.
—Siéntate.
El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la

almohada, blanquísima, sus largas ondulaciones. Tenía los brazos
debajo de la ropa y bajo el doblez de la sábana, blanquísima
también, resaltaban los hombros, morenos, redondos, perfecto.

La boca, roja, entreabierta, le sonrió.
—¿Muy cansado?
Se encogió de hombros:
—No.
Se sentó, muy despacio, en la orilla de la cama. La boca volvió a

sonreírle, y entonces, inclinándose, la besó. Los labios se
entreabrieron un poco más, como para recibir los suyos. Pero estaba
en una postura muy incómoda, y Virginia, que se dio cuenta, se
corrió hacia el centro de la cama. Él se tendió entonces y la volvió a
besar, esta vez con más minuciosidad y más largamente.

Allí quedaron, inmóviles, como absorbidos en una delicada
tarea.

Encontró que la boca era la misma conocida boca, que recibía y
retribuía a la vez, con labios blandos, carnosos, no aquellos
esquivos y tal vez voluntariamente caprinos de las prostitutas con
quienes tuvo sus primeras experiencias. Sí, era la misma boca y en



tanto la besaba pensó que era lo único que conocía, ya que lo
demás, lo otro, seguía siéndole desconocido, no solo el carácter y
los hábitos, que pueden hacer indiferente la más preciosa de las
bocas, sino su cuerpo y aquello, más íntimo y más oculto, en que
hay y puede no haber, como en la boca, una retribución; pues
puede uno conocer la boca, en meses o años de enamoramiento, su
lengua, sus dientes, su temperatura, su grado de humedad, su sabor,
sus caricias, mejores que el vino, y no conocer aquello y en
ocasiones no llegar a conocerlo, ya que no todo enamoramiento
conduce a ello, así como a veces se conoce sin necesidad de
enamoramiento. ¿Qué hacer para conocerlo? No se le ocurría, pero
lo deseaba; por lo demás, sabía que en alguna forma, llegaría. No
ignoraba qué es lo que espera el hombre que se casa o se une a una
mujer y qué espera la mujer que se casa o se une a un hombre. Hay
un deseo vergonzoso de confesar —es un asunto estrictamente
privado (que todo el mundo conoce)—, pero que no es vergonzoso
realizar, aunque en algunas ocasiones lo es para algunos seres.
Puede ocurrir que alguien se case o se una por motivos que no
tengan nada que ver con ese deseo, por interés, por resentimiento,
por venganza o por inercia, pero esos motivos no tenían nada que
ver con el que había llevado a Aniceto hasta ese cuarto de una casa
de un barrio de Buenos Aires. Sabía lo que esperaba y lo que quería:
tener una mujer, una hembra, ya que era un hombre y un macho.
Muy bien, pero ¿cómo empezar? ¿Debo meterme, así, bruscamente,
en el cuerpo de una mujer, entre todo aquello que a pesar de
atraerte sabes que es suyo, no tuyo, y tú no tienes derecho alguno a
meterte en lo que es ajeno y además íntimo, oculto, desconocido,
con una vida más desconocida aún? No le has pagado y, en
consecuencia, no puedes exigirlo. La has besado, sí, pero ¿es que el
haberla besado te da derecho a levantarle las ropas y a meter tus
manos y tu cuerpo entre el suyo? Lo has podido hacer con las
prostitutas, aunque el hacerlo no te produjo, al fin y al cabo, más
que desaliento, pero esta no es una prostituta, es una mujer
honesta, peor aún, es tu mujer.

—Ya es muy tarde. Debo irme.
A las cuatro de la madrugada se despidió y se fue. Virginia

quedó asombrada. ¿Qué pasaba? Su experiencia le decía que
Aniceto debió poseerla en el mismo instante en que ambos, después



de atravesar en coche cerrado casi toda la ciudad, llegaron a la casa
que habitaba Benito Rosas, fueron alojados en un cuarto y dejados
solos. No fue así. Aniceto no hizo otra cosa que besarla, sin hacer en
ningún momento ademán alguno que indicara su voluntad o su
deseo de poseerla. Ni siquiera la tocó con las manos. Y no es que
ella tuviera ilusiones al respecto: era fría, lo había sido desde su
primera hasta su última noche de matrimonio, sin causa alguna,
porque sí. Pedro estuvo enamorado, y ella, durante los primeros
tiempos de su vida con él, también lo estuvo e hizo lo posible por
extraer de Pedro o de sí misma lo que veía que Pedro sacaba de ella
o de sí mismo, no sabía bien de dónde se sacaba y si ella no era
para Pedro más que un medio para obtenerlo, así como Pedro podía
serlo para ella. No pudo, y no cree, por eso, que alguna vez podrá,
aunque bien podría suceder; hay mujeres que cambian. Y Pedro la
poseyó no solo en el primer instante que siguió a su matrimonio,
sino meses antes de que se casaran, antes de que ella se fuera con
él. Aniceto, en cambio, no. ¿Tendría ella la culpa? Tal vez su
conducta no era la de una mujer normal, pero ¿cuál es la conducta
de las mujeres normales? Ella no lo es y, en consecuencia, no lo
sabe, aunque, por supuesto, la imagina. No siente la urgencia que
debe sentir Aniceto y está, en ese sentido, tranquila. Ha conseguido
lo que quería: librarse de su marido. Eso le es suficiente. No cree,
por otra parte, que Aniceto sea como ella, frío; si lo fuese, no estaría
allí; pero ¿quién sabe?

En la tercera noche, la primera que Aniceto pasó íntegramente
con ella, pues ya había dejado la residencial, cuando él, que estaba
casi encima, besándola, dejó caer la cabeza sobre su cuello y
permaneció en silencio y sin moverse durante un largo rato,
Virginia, poniéndole la mano sobre la frente, le hizo levantar la
cabeza y lo miró a los ojos:

—Aniceto: ¿qué pasa?
La noche era calurosa y el rostro de Aniceto estaba cubierto de

sudor. La presión era demasiado alta: la fuga, el temor, el
sentimiento de su responsabilidad y de su situación económica,
agregando a todo ello la pugna de esa poderosa y oculta fuerza que
quería liberarse y no era liberada, hacían de su cuerpo y de su
mente una caldera cargada hasta un límite de peligro. Y allí, a la
escasa luz de la lamparilla de noche o de una vela, ya no recuerda,



Aniceto, confundido, aunque no avergonzado, confesó. No había
tenido relaciones sino con prostitutas y con las prostitutas todo es
fácil, aquello, es claro, para eso va uno a ellas y no tiene necesidad
de disimular; más aún, ya que paga puede exigirlo, aunque no hay
necesidad: ellas toman enseguida la iniciativa. Quisiera uno
acariciarlas, besarlas, pero no te dejan —por lo menos a él no lo
dejaron y bastó que se lo negaran una vez para que no hiciera otra
tentativa—, y debido a eso no sabe, hay muchos hombres que no lo
saben, cómo se procede con su mujer la primera vez que uno se
acuesta con ella, porque tú no me dices, por ejemplo: «Anda, hazlo
luego y márchate», tú te callas y esperas que yo tome la iniciativa,
pero no he sabido qué hacer ni qué decir… Sé que muchos hombres
lo hacen de cualquier modo, pero yo no he podido.

Virginia sonrió y dijo, al oído de Aniceto:
—Anda, tonto, hazlo. Soy tu mujer y no debes esperar a que te

invite.
Eso ocurrió en la tercera noche. En otras parejas ocurre en la

primera o a veces en la séptima o en la vigésima y en ocasiones no
ocurre nunca; pero suceda en la primera o en la sexagésima, las
primeras son las mejores y las siguientes una repetición de las
anteriores cada vez con más intervalo entre una y otra, no porque el
hombre o la mujer lo quieran así sino porque toda energía tiende a
descargarse y si puede hacerlo lo hará y se rebajará hasta un nivel
mínimo y desaparecerá por completo y no se recuperará más que
cuando reciba una nueva carga o cuando el escape haya sido
cerrado. Además, tú no eres una estrella, una S Dorada o una
Aldebarán, que están ardiendo desde hace millares de años y
pueden seguir ardiendo otro tanto. Tú vives unos miserables años,
nadie sabe cuántos van a ser, y desaparecerás, y ya mucho antes esa
energía habrá desaparecido, noble o innoblemente gastada, muchas
veces estéril y sin grandeza ni poesía, que es lo que a veces la hace
valiosa, y ¿habrías podido tú y tu mezquino cuerpo arder del mismo
modo en tus primeras y en tus últimas noches? No. Es como cuando
se sufre: cree uno que va a morir de dolor, pero hay algo en ti que
vigila por ti y busca puertas de escape: el llanto, el contar el porqué
y el cómo de tu sufrimiento, y el tiempo, el tiempo sobre todo.

Aniceto no murió. Es cierto que su energía se gastó sola, ya que
no había otra que se gastara junto con la de él, pero la frialdad de



Virginia, esa desconexión que había en su cuerpo y que no se sabía
en qué parte estaba, si lo sorprendió, no lo molestó, por lo menos
aparentemente y al principio, ni le impidió nada. Era joven y estaba
hambriento y esa hambre predominaba más que cualquier otro
sentimiento, y como no tenía, además, ninguna experiencia
diferente, ya que las prostitutas eran también, habían sido, frías con
él, resultó que la frialdad de Virginia le pareció, si no normal, por lo
menos natural, como sus ojos negros y sus hombros redondos. Si no
hubiese tenido antes, durante varios años, otro hombre y no hubiese
sido en brazos de ese hombre, de Pedro, tan fría como entre los
brazos de Aniceto; si hubiese llegado virgen a aquella estrecha cama
y él hubiese sido el primero en descubrir su frialdad, tal vez le
habría dolido, pero no era así. Aniceto no era el responsable de ello,
así como no era el responsable de su hambre. «Es posible que
contigo deje de serlo», dijo Virginia. No fue posible, tal vez no lo
sería nunca.



II

Poco después del término del tercer año, Aniceto se despidió de
Virginia en la estación de ferrocarriles de la ciudad de Mendoza.

—Adiós. No tardes en irte.
—No. Me iré apenas pueda. Adiós.
Gira el cuerpo y va hacia la ciudad y con ese movimiento

termina la primera parte de su vida con Virginia, la mejor. Ya en la
calle, siente el jadeo del tren internacional que parte hacia la
cordillera, camino de Chile. No puede irse con ella: sabe ya lo que
es el amor —o cree saberlo—; ha engordado, tiene dos o tres trajes
y un sobretodo nuevo, estilo raglán —no sabe cómo es eso, pues lo
encuentra igual a cualquiera, pero así es—; no tiene, no obstante,
pasaporte y parece que no lo va a tener nunca. No quiere exponerse
a llegar a la frontera y que los gendarmes chilenos no lo dejen
pasar.

—No tiene pasaporte.
—Dice que es chileno.
—Sí, pero parece argentino; habla como un «che».
Y si los gendarmes chilenos lo devuelven y los argentinos lo

detienen y le toman las impresiones digitales descubrirán que es
argentino.

—Es un desertor.
—Métalo al calabozo.
—Será procesado.
—Qué te parece. Argentino y queriéndose hacer pasar por

chileno. ¡Linda cosa!
Debe conseguirse un pasaporte de chileno. Contará al cónsul una

linda historia y el cónsul le dará un papel cualquiera, un papel con
que el gendarme se dé por satisfecho: bastará un timbre, que es
como oro en polvo para los funcionarios de cualquier categoría.

Mirándolo, fuera de sus varios kilos más de peso y de su ropa
hecha de medida, no se observan en él mayores cambios.



¿Cómo apreciar, desde afuera, lo que ha crecido por dentro, si es
que ha crecido? Sus anillos de crecimiento son invisibles, más
invisibles aún su calidad, su blandura o su dureza.

Aquella noche, la noche en que Virginia huyó del hotel, el
hombre nervudo y moreno daba una impresión de dureza. Parecía
que, a pesar de todo, no tendría pequeñas fallas, que podría, es
cierto, cometer brutalidades, herir a alguien, matarlo quizás, pero
no se esperaba que fuese, en otro aspecto, pequeño, que intentase,
por ejemplo, destruir la fe que Virginia debía tener en Aniceto. Lo
recibió como siempre, ceremonioso y frío, atento y orgulloso. En
ciertos momentos su cabeza y su mirada adquirían un aire de
terrible arrogancia, tal un pájaro silvestre, un pájaro de rapiña, el
cuello rígido, empinado el canoso pelo de la coronilla, los párpados
sin pestañear.

—Buenas noches —dijo, sin sonreír, secos los labios.
Aniceto, que acababa de atravesar en un coche de caballos la

ciudad, procurando que él y Virginia pasaran lo más inadvertidos
posible, hubiera deseado una sonrisa. No apareció y no la podía
exigir. El hombre le hacía, sin duda, al recibirlo en su casa, un
enorme favor, un favor que Aniceto agradecerá siempre; pero qué
difícil resulta recibir un favor de alguien que sabemos que no nos
ama, que ni siquiera nos aprecia —nos hace sentirnos como
mendigos—; y qué desagradable es el no poder rechazarlo.

Virginia, detrás de Aniceto, permanecía casi invisible. La
presentó:

—Mi mujer —dijo.
Cinco horas atrás esa mujer vivía en el hogar o en el cuarto que

habitaba con su marido; ya es, sin embargo, la mujer de Aniceto,
aunque Aniceto no sea, todavía, su marido. Debía, no obstante,
presentarla así. El hombre, sorprendido quizás por la belleza de la
mujer, se mostró más amable y Aniceto se tranquilizó.

Lo recuerda en ese momento, en Mendoza, mientras sale de la
estación y se dirige hacia el hotel en que está alojado. Patricio
Reyes, en cambio, en cuya casa se refugió Virginia después de huir
del hotel, lo recibió como si Aniceto acabara de ganar un
campeonato de ajedrez en Moscú o de atravesar a nado el Estrecho
de Magallanes. No era un ser servil, nada de eso, y Aniceto lo sabía.
La diferencia de conducta estaba, fuera de las diferencias de



carácter que podía haber, en que Patricio conocía y apreciaba a
Aniceto, en tanto que Benito Rosas no lo conocía ni lo apreciaba; no
lo conocería ni lo apreciaría nunca, y Aniceto sintió, muchas veces,
en aquellos días, el vehemente deseo de no haber tenido que recibir
nada de ese hombre. Todo eso le produce, en este momento, una
amargura que preferiría no sentir. Pero ya no es posible remediar
nada y mucho menos pudo remediarlo en aquella lejana noche. Se
va de la Argentina con esa pesadumbre, aunque tal vez no es la
única.

A las cuatro de la madrugada se despidió aquella primera noche
de Virginia, que continuaba no siendo su mujer, y salió de la pieza,
en dirección a la calle. Debería ir a dormir a la residencial. De otro
modo, podía hacerse sospechoso. No tenía, por lo demás, ninguna
seguridad de que la policía no lo estuviese esperando. Una
indiscreción de cualquiera de las personas que estaban al tanto de la
verdad habría bastado para llevarlo al Departamento Central de
Policía, en donde habrían descubierto quién era el raptor de
Virginia.

—Es hijo de El Gallego. Aquí están sus impresiones digitales.
Mientras atravesaba una pequeña terraza, sorteando el cuerpo a

la ropa blanca que doña Serafina, la mujer de Benito, tendía allí,
sintió que alguien venía tras él. Sobresaltado, se dio vuelta. Un
hombre se le acercó: era Benito Rosas, quien, al reconocerlo, rio
desagradablemente. Había alcanzado a percibir el sobresalto de
Aniceto, que no estaba para sorpresas.

—Disculpe: oí ruidos y creí que alguien andaba entre la ropa. Se
me había olvidado que usted estaba aquí. ¿Se va?

Aniceto explicó lo que sucedía.
—Ah, sí; es cierto.
El hombre, a causa del calor, estaba poco menos que desnudo.
—Bueno, buenas noches. ¿Qué mira?
El hombre rio de nuevo: Aniceto miraba la mano derecha del

hombre.
—Sí, es mi compañera, negra como yo. Se llama Benita.
Le mostró, a la poca luz que había, una daga corta, negra,

fuerte.
No estaba la policía en la residencial. Las amigas callaron y

Aniceto pudo dormir tranquilo, por lo menos en lo que a esa



institución se refiere. Tenía, es claro, otros problemas, sobre todo el
del dinero. No podría ni quería quedarse mucho tiempo en la casa
de Benito Rosas. Por suerte su mujer, doña Serafina, era agradable,
y Aniceto se preguntó alguna vez si esa mujer tendría algo de negro
en su sangre, aunque más bien debería pensarse en el indio, un
indio requemado y duro, sin que se pudiera decir que doña Serafina
fuese dura, sino todo lo contrario, blanda, atenta, servicial; pero
requemada sí, como por un sol de estepa o de sertao, implacable, y
parecía, con su pañuelo amarrado a la cabeza, tal un indio pampa,
su rostro sin belleza, tallado en una oscura y tenaz madera, su
cuerpo insignificante, su voz humilde, no darles importancia alguna
a las cosas que ocurrían, como si lo que ocurría fuese mejor que lo
que podía ocurrir, mucho mejor que lo sucedido, entre lo cual,
seguramente, había que contar su propia vida y la de su marido,
sobre todo aquellos años en que él permaneció en la cárcel,
condenado por alguna barbaridad, y ella debió hacer frente con sus
planchas, su tabla y sus canastos de ropa blanca, a todo lo que
podía venir, a la soledad y a la amargura de saber preso a su
hombre, un hombre que, según lo imaginó Aniceto, no debió ser
una gran alegría en su vida, ni un gran consuelo ni una gran ayuda:
sin oficio alguno, simple peón, nada más que con tres o cuatro
meses de trabajo en el año, soberbio con los capataces, echado de
aquí y de allá, y, sin embargo, con delirio de grandeza, una
grandeza que podía venir de una revolución que él, personalmente,
estaba dispuesto a hacer, armado de Benita, su daga negra, corta y
fuerte.

—Vos, cállate y le dices a la señora Rosa que ahí le mando la
ropa que me dijo que le apuraba. Son dieciséis pesos. No te olvides
de cobrarlos. Porque vos también…

Benito Rosas, el revolucionario independiente, interrumpido en
su alocución sobre el porvenir del proletariado, sonreía, mostrando
sus grandes dientes cubiertos de tártaro, y se iba, con su atado de
ropa limpia, no sin antes advertir a Virginia que su mujer no
comprendía ciertas cosas: era un ser incapaz de imaginar nada que
pudiese ocurrir dentro de una semana o de quince días.

—Sí —replicaba doña Serafina, plancha en mano, levantando la
renegrida cara—, no sé nada del porvenir, pero acuérdate que sé
mucho del pasado. Ándate tranquilo.



Gracias al concepto que Benito Rosas tenía de doña Serafina,
considerándola, si no un ser absolutamente retrógrado, rebelde a la
imaginación sin motivo y sin base, gracias a ese concepto y gracias
también a que, a pesar de todo, la estimaba, si no como otra cosa,
como su mujer, como su compañera, abnegada, agradeciéndole,
además, con seguridad, todo lo que ella había hecho por él, doña
Serafina podía tratarlo como una madre trata a un hijo díscolo o
alborotador. Aniceto se preguntó una vez si él tendría valor de
decirle a Benito Rosas algo parecido a lo que doña Serafina le decía.
Quizás también —¿quién sabe?— si Benito se daba cuenta de que
ella tenía, por algún lado, razón, una razón que, de no existir, lo
habría arrojado a él quién sabe a dónde.

—Vos, cállate. No eres más que un chiflado. No te olvides de
cobrar los dieciséis pesos. Y no te vayas por el sol: se te puede
ablandar más la mollera.

Otras veces, cuando doña Serafina daba consejos a Virginia,
diciéndole lo que ella y Aniceto deberían hacer, es decir, trabajar y
ahorrar y comprarse una casita, una casita con una quinta en donde
pudieran criar gallinas y patos y tener árboles frutales, y Benito
Rosas, sarcástico, replicaba que esos eran ideales burgueses, la
mujer, siempre con la plancha en la mano, decía, con cierta dureza
despectiva:

—Y vos, ¿qué? ¿Qué has sacado con tus ideales revolucionarios?
Ni siquiera tienes trabajo. Aniceto es un muchacho trabajador y
Virginia será feliz con él.

Pero Benito Rosas no creía en ninguna felicidad, mucho menos
si no era más que una felicidad doméstica.

—¡Felicidad! Aniceto es un artista. Eso es lo que es. Y la dejará
plantada en menos que canta un gallo. Los artistas son así; les gusta
vagar. Hoy aquí, mañana allá y si te he visto no me acuerdo.

Doña Serafina se indignaba.
—¡Cómo puedes decir eso a una muchacha recién casada! Sos un

descastado. Aniceto no es un artista; tiene un oficio. Y Virginia es
una buena muchacha. No veo por qué no pueden ser felices.

Virginia, que había tomado la costumbre de doña Serafina de
amarrarse en la cabeza un pañuelo o un trapo blanco, sonreía. Al
lado del rostro de la humilde y sufrida lavandera, rostro que a veces
se parecía al de las cabezas reducidas de los indios jíbaros, el suyo



parecía una rosa. La ayudaba a lavar y a planchar, y doña Serafina,
que admiraba además su belleza, la quería mucho.

—No le haga caso a Benito. Es un poco loco, pero es buen
hombre.

Aniceto no tenía más que vagas noticias de esto, ya que Benito
Rosas no le dijo nunca nada que le diera a entender lo que pensaba
de él. Lo supo después, contado un poco por Virginia, insinuado
otro poco por Benito. Mientras vivían, con Patricio Reyes y su
familia, en una casita que arrendaron en un pueblo de la provincia,
Benito Rosas, que estaba cesante, fue a visitarlos. Era día de trabajo
y ni Aniceto ni Patricio estaban en casa. Benito estuvo ahí unas
horas, conversando con las mujeres y admirando la casa, que poseía
un pequeño huerto sembrado de unas habas que Aniceto defendía a
brazo partido de las hormigas, y unas jaulas en donde vegetaban
unos grandes conejos blancos, de ojos rojizos, que tenían la
costumbre de matar a sus hijuelos. No sabe ya Aniceto por qué
estaban ahí esos conejos, ya que él no recuerda haberlos comprado,
ni tampoco pudo comprarlos Patricio. Tal vez los dejó el dueño de
la casa, que también había dejado las habas, así como un enorme
perro amarillo que resultó ser el beneficiario directo de los
conejillos muertos: se los comía como si se tratara de camarones
con mayonesa o pasteles con crema Chantilly. Quizá si el dueño de
la casa había dejado también las hormigas, unas hormigas negras,
grandes, con aspecto de bandoleros sicilianos, que lo devoraban
todo, las verduras y las frutas especialmente, aunque estuviesen
verdes; en dos noches podían dejar pelado cualquier parrón: subían
por un tronco en cerrada e interminable hilera y bajaban por otro,
cada una portadora de una uvita en agraz. Patricio, admirado de
aquella organización del tránsito y del trabajo, se reía, pero su
compañero se indignaba. Era la primera vez que tenía una casa y un
parrón, además de una involuntaria crianza de conejos, y resultaba
que las hormigas se comían la uva y los conejos mataban las crías.
Jamás podría comerse un conejo, salvo que se comiera a los padres,
que no eran suyos, y nunca lograría saborear un racimo de uva
madura; ni siquiera la saborearía verde. No pudo hacer nada con
respecto a los conejos —nadie le dio remedio alguno—, pero sí con
respecto a las hormigas, por cuya desaparición no reclamaría el
propietario.



—Compre cianuro —le recomendó un compañero de trabajo— y
eche un poco alrededor de la boca del hormiguero.

Compró cianuro —en las boticas lo despachaban con la misma
magnanimidad con que despachaban pastillas de menta—; echó un
poco alrededor de la boca de uno de los hormigueros y observó: las
hormigas, al tocar el veneno, morían instantáneamente, y morían
sin hacer movimiento alguno; quedaban rígidas, como si algo
petrificante hubiese corrido con gran rapidez por los canales de su
sistema circulatorio. Era asombroso. Una tarde, antes de oscurecer,
Aniceto descubrió en la terraza un nuevo hormiguero: rodeó la boca
con un poco de cianuro y se fue a comer. Una hora después, Patricio
Reyes, que pasaba en dirección a su dormitorio, tropezó con algo
extraño. Miró y vio en el suelo una mancha oscura. Gritó:

—¡Aniceto!
Aniceto acudió.
—¡Qué pasa!
—Mire.
Un bulto informe, del tamaño de un perro mediano, yacía en el

suelo sobre las baldosas. Encendió un fósforo: centenares y quizás si
millares de hormigas, muertas o muriendo, envenenándose quizá
unas a otras, se amontonaban sobre la entrada del hormiguero.
Aniceto corrió a la cocina, trajo una botella con kerosene y roció el
montón, acercándole luego un fósforo. Ardió todo y un rato después
la población disfrutó de un excitante olor a asado con cuero.
Aniceto creyó que con ello habían acabado con las hormigas, pero
no fue así: al día siguiente la casa mostraba un número igual de
hormigas; y parecían ser las mismas.

Después de aquellas dos o tres horas de vida campestre, Benito
Rosas se retiró; llevaba algunas cosillas que Virginia envió a doña
Serafina, además de la invitación para que los dos se vinieran a la
casa en una fecha próxima, un domingo, que había que esperar, ya
que Aniceto tenía descansos semanales rotativos, tocándole un
domingo cada seis semanas. Virginia contó todo a Aniceto y Aniceto
encontró que la cosa marchaba a pedir de boca: no perdía la
esperanza de lograr que Benito dejara de considerarlo artista. Dos
días después esa esperanza sufrió rudo revés: una carta de Benito
Rosas, dirigida a Virginia, le advertía, sin grandes miramientos por
la ortografía y la sintaxis, que ni él ni doña Serafina eran mendigos



y que no encontraba ninguna razón para que ella le hubiese dado
comestibles, a manera de regalo: no era ningún muerto de hambre y
se extrañaba de que ella, que había estado en su casa, en donde fue
tratada con todo cariño, se condujese en esa forma.

—¿Qué le diste? —interrogó Aniceto, asustado, creyendo que
Virginia había dado a Benito algunas cascaras de papas y dos o tres
huesos pelados.

—Le di verduras, un pedazo grande de carne, bananas y
duraznos.

—¿Por qué se te ocurrió darle eso?
—Quise hacerle un cariño, como decimos en Chile. Se lo ofrecí y

él aceptó encantado.
Aniceto no supo qué pensar. Dos días después, nueva carta de

Benito, esta dirigida a Aniceto, una especie de factura de cobranza,
en que figuraban, uno por uno, todos los días que Virginia y Aniceto
permanecieron en su casa, el valor de cada uno de esos días y las
sumas que Aniceto había dado en tal y cual fecha. El resultado era
aterrador: Aniceto y Virginia debían a doña Serafina y a su marido
la suma de doce pesos y cuarenta centavos, moneda nacional
argentina.

Sin duda, Benito tenía razón y era necesario pagarle. Lo difícil
era cómo hacerlo: Aniceto se negó a ir y Virginia no podía hacerlo
—el marido estaba en Buenos Aires y el diablo aparece cuando
menos se piensa—. Patricio Reyes, sonriente, se encargó del asunto.
No conocía a Benito y Benito no tendría por qué discutir con él.
Claro es que, al fin y al cabo, podía hacerlo, pero Patricio era muy
diplomático, y, por otra parte, sabía defenderse: era fuerte y a pesar
de su sonrisa conocía las mejores reglas del marqués de
Queensberry. Aniceto lo acompañó hasta unas dos cuadras de la
casa de Benito y le dio un sobre con el dinero y una carta en que
repetía sus agradecimientos y los de Virginia, lamentando no poder
ir él, en persona, ya que algo se lo impedía. Patricio Reyes partió.
Aniceto, un poco nervioso, esperó unos veinte minutos, al cabo de
los cuales el mensajero estuvo de regreso.

—¿Cómo le fue?
—Muy bien. Entregué el sobre, el hombre sacó el dinero, lo

contó, leyó la carta en voz alta, para que se enterara también la
señora, y me dijo que estaba muy bien. Me despedí y me vine.



Se fueron.
—¿Qué le pasa a este hombre con usted? —preguntó Patricio,

intrigado.
—No sé —respondió Aniceto—. Jamás tuve una mala palabra

con él ni con su mujer. Al retirarnos le dije cuán agradecidos
estábamos de su hospitalidad. Les ofrecí la casa y les aseguré que si
alguna vez necesitaban de nosotros, haríamos lo posible por
ayudarlos.

—¿Por qué no le habían pagado?
—No sabía que le debiera. No se llevó ninguna cuenta especial y

cuando nos fuimos me dijeron que todo estaba bien.
Tomaron un tranvía.
—Pueden pasar dos cosas —dijo Patricio, después de un rato.
—Cuáles.
—Una: que este hombre crea que usted lo ha mirado en menos,

que no ha querido ser su amigo.
—Algo de eso puede haber. Desde el primer momento me di

cuenta de que nunca podría ser su amigo. Usted lo ha visto: es un
hombre inmediato, casi muscular. Esto no habría importado: he
tenido amigos inmediatos y musculares peores que este hombre,
pero esos amigos me conocían y me apreciaban. Benito Rosas, no.
Me parece, más bien, que ha sido él quien me ha mirado en menos,
como si yo fuese un advenedizo, ¿advenedizo a qué, a dónde? No lo
sé. ¿Le pareció que cometí un mal acto al escaparme con Virginia,
al separarla de su marido? Puede ser.

—Dos: que le tenga envidia.
—¿Envidia? ¿Qué me puede envidiar?
—La situación que usted tiene ahora, la mujer.
¿Situación? Aniceto se levanta a las cinco y media de la mañana,

se lava y se viste en su pieza —no tiene baño propio—; la pieza, que
es la última de la casa, situada más allá de la cocina, se comunica
con esta nada más que por una ventanilla de unos sesenta
centímetros de diámetro; si no llueve abre la puerta de la casa y
entra a la cocina por el patio; pero si llueve se mete a la cocina por
aquella ventanilla —debe hacer acrobacias para pasar (el
propietario, si es que construyó la casa, ahorró hasta el final, y si la
compró ya hecha fue agregando piezas a un primer núcleo, sin que
sus economías le permitieran poner todas las puertas que habrían



hecho falta)—, calienta y se bebe el desayuno que Virginia le deja
preparado en la noche, recoge el paraguas, que también ha sido
dejado en la cocina para no verse él obligado a volver al dormitorio
aprovechando la ventanilla —es una pareja previsora—, abre la
puerta y sale al patio: es de noche aún y llueve como en la
provincia de Buenos Aires. Atraviesa la terraza y el jardincillo, sale
a la calle, que está convertida en un riachuelo, y se va, por una
acera que parece una montaña rusa, llena de sapos además, hacia la
estación. Tiene que apurarse, cuidando de no resbalar ni caer y de
atravesar de algún modo las calles; el tren pasa a las seis, y hay, por
otra parte, truenos, relámpagos, rayos y centellas —no ha visto
centellas, pero se las han descrito: son como unas serpientes de
fuego que corren por el suelo, trepan a los muros y se meten por las
cerraduras a las habitaciones, en donde repiten sus travesuras y
estallan al fin, sin dejar títere con cabeza (debe ser una reciente
adquisición argentina: cuando yo era muchacho no existían esas
cosas)—. Acostumbrado, en nueve años, al clima seco de Chile
Central, siente que aquellos truenos, esos relámpagos, estos rayos y
aquellas hipotéticas centellas lo remueven hasta los cimientos. Llega
el tren y sube. Viajan allí centenares de personas, todas o casi todas
con paraguas que chorrean como grifos, italianos, españoles,
criollas de españoles y de italianos (que se miran entre ojos), árabes
y austríacos y sus respectivos criollos, cada uno de aquellos de una
diversa región de cada país de Europa o de Asia, orgullosos los
criollos del país de origen de sus padres y orgullosos también de ser
argentinos y de sentirse cada día más argentinos. Buenos Aires. El
parlante río se desborda hacia la calle, Aniceto toma un tranvía
lleno de los mismos individuos y cinco minutos antes de las siete
hace su entrada a un taller en que hay veinticinco linotipias, todas
con sus hornillos encendidos; parece que no se han apagado nunca.
La atmósfera, formada por las emanaciones del plomo, del estaño,
del antimonio y de los veinticinco linotipistas que tres horas antes
han abandonado el trabajo, tiene una densidad de mineral y no se
podría decir que para cortarla sería necesario un cuchillo, no, tal
vez haría falta una sierra de mecánico. Dos o tres ventiladores
colgantes, de largas paletas, se mueven como si en vez de aire
removiesen helados de crema. Es verano y hace calor ya y hará más
aún, treinta, treinta y cinco, treinta y nueve grados centígrados, qué



modo de sudar, muchachos, se moja hasta la silla y los pantalones
se pegan a ella, todos trabajan en camiseta, y Motto, el regente,
reparte los primeros originales del diario y dice a Aniceto, con su
voz ronca: «Hágame este editorial. Dice puras pavadas, pero
hágamelo». Los linotipistas parecen ser los mismos individuos que
llenaban el tren y el tranvía, descendientes de catalanes, de
napolitanos, genoveses, griegos, andaluces, gallegos, alemanes del
norte y del sur, polacos del este y del oeste, sicilianos, libaneses.
«¡Saa-loo-mé!»,
cantaba a grito pelado el hombre, joven, subido a un carro basurero
e iluminada su camiseta por el sol que ascendía ya sobre el río,
aquella primera mañana en que Aniceto acudió a ese trabajo. El
editorial habla del precio de la carne argentina en los mercados
europeos y del porvenir de la patria, lindos temas para este día de
calor; con razón dijo Motto que eran puras pavadas. El linotipista
que está al lado izquierdo no vive más que para las mujeres y la
ropa interior de seda —parece descendiente de griegos y es
hermoso, como debió serlo Anacreonte, Dionisio o Ganímedes, si es
que fueron hermosos, porque es posible que fuesen más feos que tu
abuela, un poco panzón nada más—, y Aniceto, al mirarlo de perfil
ciertas mañanas, lo encuentra vagamente parecido a Oscar Wilde,
un Oscar Wilde trasnochado y en camiseta, el grueso labio inferior
caído sobre la barbilla, el bigote corto y rizado, los ojos oscuros y
enormes, el pelo tal como el bigote y todo él blanco y rosado, con
su camiseta de seda, sus calzoncillos de seda, sus calcetines de seda
y un pantalón blanco de trabajo, que si no es de seda poco le falta,
y el linotipista del lado derecho es un muchacho joven, muy bien
musculado, un poco rígido, pero bien hecho —lindo tipo de varón
—, se casó hace dos días y llega en las mañanas como si no hubiese
dormido en una semana y aprovecha cualquier descanso para
dormir un poco: cierra el teclado de la máquina, afirma allí los
duros brazos, reclina la cabeza y duerme sueños que interrumpe el
risueño regente: «¡Qué fajina, muchacho!». El corrector de pruebas
es correntino y está peleando en guaraní con un linotipista que ha
amanecido torpe y que le contesta, metódicamente, con un «¡Para
tu abuela, por si acaso!». Al mediodía hay un breve descanso y a las
dos de la tarde se van algunos y se quedan otros, aquellos a quienes
toca el turno largo, hasta las cinco. Aniceto, cansado como un perro



y sudando como una vaca, llega a su casa, se baña y corre hacia el
huerto a contar las pocas habas que quedan y a mirar los conejos,
las uvas y las insaciables hormigas. Come y a las nueve de la noche
duerme como un tronco. ¿Es esta una situación envidiable? ¿Y por
qué puede envidiarle la mujer? ¿No tiene la suya Benito Rosas?
Cierto es que doña Serafina no es linda, pero es muy posible que
tenga un temperamento apreciable, sin contar con que alguna vez,
cuando era joven, cuando se unió a Benito, pudo haber sido una
atrayente morocha, una linda tape, es decir, indiecita, una atrayente
morocha a quien los años, los trabajos, los sufrimientos y las
necesidades, la prisión de su marido y el temor constante de que
haga una nueva barbaridad, la plancha, la tabla planchadora, la
ropa sucia y la batea, fueron destruyendo, sin lograr, no obstante,
destruir lo más hermoso que hay en ella: la fidelidad a su marido y
el ánimo de servir a aquellos que la necesitan. Benito Rosas tuvo,
pues, de seguro, su respectiva luna de miel con doña Serafina. ¿Por
qué envidiar la de Aniceto, que además no es tan envidiable, ya que
se unió a una mujer fría? No, amigo: cada hombre ha tenido o
tendrá la suya, y si no la tiene ni la ha tenido, la culpa no será mía.
En todo caso, no debe envidiar la ajena.

—Sí, es cierto —concluye Patricio—; pero si no es eso no sé lo
que puede ser.

Dos días después Aniceto recibe una nueva carta de Benito
Rosas. Por lo visto, tiene inclinación hacia la literatura epistolar. En
ella le dice que ha recibido el dinero «que usted me mandó con el
señor Reyes, mientras usted, de seguro, esperaba en la esquina». Es
cierto, y Aniceto siente un poco de vergüenza, aunque prefiere la
vergüenza.

Meses más tarde, cambiado de domicilio —fueron a vivir a un
pueblo más cercano a Buenos Aires—, el joven judío cuenta a
Aniceto que un hombre ha estado en la cigarrería a preguntar por él
y por su nuevo domicilio, un hombre así y asá, que no quiso dar su
nombre. El joven judío, que acaba de publicar el primer libro de su
colección, ha olvidado ese nuevo domicilio. Benito Rosas, por otra
parte, no volvió a escribir.



III

Así transcurrieron aquellos años, sin grandes variaciones, frío
en invierno, calor en verano, viento pampero hoy, mañana viento
norte, pasado mañana sudeste, lluvia, relámpagos, truenos y la
esperanza de las centellas, arrendando una casa aquí, una pieza
allá, un año, dos años, tres años, en medio de clanes enteros de
padres italianos y de hijos criollos, pobres todos, propietarios a lo
sumo de casas de madera y de zinc o simplemente de hojalata; tres
años en que vivió la vida más tranquila que había vivido, ya que
exceptuando los años de infancia, los demás fueron de vagabundeo
y de sobresalto; iba de su casa al trabajo, del trabajo a su casa,
sembrando aquí unas habas, allá unos tomates y defendiendo todo
de las temibles hormigas, no siempre aquellas negras y grandes,
como bandoleros sicilianos, sino otras, pequeñas y rubias, como
niñas inglesas —llegó a sospechar que cada pueblo las elegía de
diferente color y tamaño—, hormigas estas últimas que
demostraron ser tan inteligentes como él: sembró tomates e hizo
alrededor de la siembra un canalito que mantuvo lleno de agua. Allí
no llegaría ninguna hormiga, salvo que fuera navegante, lo que no
estaba en sus libros. Pero las hormigas, si bien no aparecieron al
principio, llegaron a su debido tiempo: cuando las matitas
alcanzaban una estatura de diez o quince centímetros. Aniceto,
desolado y sorprendido, observó: las hormigas no atravesaban el
canal; inteligentes también, pasaban por debajo, por medio de
túneles, y en una semana o menos el pequeño trozo de terreno
quedó de nuevo apto para otra siembra. Renunció: resultaba menos
fatigoso comprar lo que quería comer que trabajar con unas socias
que se llevaban siempre la parte del león. Tres años en que supo,
hasta cierto punto, lo que era la vida matrimonial, mejor dicho, la
vida con una mujer, que es lo mismo, una vida más bien anodina:
hacer el amor, comer, dormir, trabajar quién sabe si todas las vidas
matrimoniales son idénticas, con sus pequeñas miserias: la ropa



sucia, las uñas, los pies, los dientes, me duele una muela, estoy
hinchado, la comida, las ollas, la transpiración, tengo aquí un
salpullido, me ha dado romadizo, las bronquitis, no fumes tanto,
miserias propias del hombre y de la mujer, tan propias como sus
bellezas o sus grandezas, miserias que pasan casi inadvertidas
mientras no se tiene marido o mujer y que aparecen cuando se
tiene, y no se le puede tener sin ellas; elige, todo o nada. ¿Creías
que el amor era todo como pétalos de rosas o como lunas nuevas,
limpio, resplandeciente, que no habría manchas ni exudaciones,
protuberancias ni glándulas? ¿De dónde sales? ¿De los pistilos de un
clavel de Andalucía? ¿Y no sabes de dónde y por dónde viniste al
mundo? Virginia no tenía preocupaciones especiales y aunque
rezaba hasta altas horas de la noche, jamás iba a la iglesia. Aniceto
llegó a pensar que rezaba para tomar el sueño. Tenía la costumbre,
adquirida en varios años de vida de teatro, de dormirse bastante
después de la medianoche, y como Aniceto, que se levantaba a las
cinco y media o a las seis de la mañana, a las nueve y media de la
noche, cansado, dormía como un tronco, ella, que se levantaba de la
cama cuando quería, pues Aniceto se calentaba el desayuno y no
venía a almorzar, quedaba, en cuanto Aniceto se dormía,
abandonada a su suerte, recurriendo entonces al rosario, un rosario
que Aniceto no supo nunca de dónde había sacado y que de día
colgaba en alguna parte del catre. Claro es que hacía lo posible para
que no se quedara dormido, hablándole para ello de miles de cosas,
pero Aniceto, rendido por el cansancio, no le hacía gran caso. Para
ella, y aun para él, la vida de la gente que los rodeaba era curiosa y
divertida, sus costumbres, su modo de hablar, sus comidas, sus
historias, sus trabajos. No sabían por qué, la mayoría eran italianos
o criollos de italianos, y solo en una de las casas en que arrendaron
dos piezas, una para ellos y otra para Patricio y su familia, además
de una cocina común —en la pieza de Patricio, que tenía sótano, el
agua llegaba hasta una cuarta del piso (nunca se explicaron para
qué podía servir un sótano lleno de agua; tal vez se podría
establecer aquí un criadero de ranas, aseguró el amigo)—, en esa
casa conocieron una pareja en que el hombre era descendiente de
españoles, no así la mujer, alta, rubia, de cara rosada y un poco
agria, que descendía de italianos. El hombre era menudo y moreno,
con una cara muy varonil, fina, como de moro, con cuidado bigote



negro. Silencioso, vestía ropa oscura y su presencia y su trato eran
agradables. Hablaba con gran suavidad y con un tono que resultaba
delicioso oír, un tono uniforme, no muy bajo, pero sin estridencias.
Patricio aseguró que ese era el verdadero tono criollo.

—Pero los hijos de italianos son también criollos —objetó
Aniceto, preparándose para una discusión de carácter fonético.

—Sí, pero los italianos llegaron después y sus hijos han creado
un tono propio. Los criollos españoles son anteriores y este es uno
de ellos. Así debieron hablar los gauchos del Martín Fierro.

Parecía tener razón y Aniceto desistió de discutir; no tenía
pruebas en contra. El hombre se veía siempre limpio, arreglado;
despedía olor a tabaco y a caña, no muy fuerte este, pero sí
persistente, sin que nunca se le viera borracho. Sin duda, era
metódico para beber. Se supo, gracias a una conversación que tuvo
con Patricio, que trabajaba en el puerto; la verdad, sin embargo, era
que pasaba en la casa casi todo el tiempo, metido en su cuarto o
fumando apaciblemente en la puerta que daba a la calle. Sería
también metódico para trabajar. La mujer, en cambio, trabajaba. El
padre tenía por allí cerca una panadería en donde ella desempeñaba
funciones de vendedora y de cajera, trabajo que a ratos abandonaba
para ir a su casa y echar una mirada al hombre, a quien hallaba en
la pieza o en la puerta, fumando. No tenían hijos. Sospechaban que
la pareja no llevaba una vida muy feliz; pero, aunque se les oía y
aun se les veía discutir, no supieron, en los primeros tiempos, cuál
era la causa de su desavenencia.

—Ella debe enojarse porque él no trabaja —dijo un día Aniceto,
en voz baja, en tanto estaba tendido en la cama, con Virginia al
lado. La pareja peleaba en el cuarto vecino.

—No —aseguró Virginia—; no pelean por eso.
—¿Por qué no? ¿Qué sabes tú?
—Los he oído bien. Lo que pasa es que ella es celosa.
—¿Celosa?
—¿No le has visto la cara que tiene?
—¿Las celosas tienen una cara especial?
—No sé; pero ayer le gritó, bien fuerte: «No me importa que no

trabajes. Lo que no quiero es que te pases parado en la puerta,
mirando a las mujeres y piropeándolas. Ya te conozco».

—¿Entonces es un don Juan?



Virginia se encogió de hombros.
—Tal vez. Eso fue lo que oí.
Las discusiones se mantenían en sordina, duraban largo rato y

terminaban con golpes sordos y jadeos de lucha. ¿Es que el hombre
amenazaba irse y ella lo sujetaba, o es que ella quería hacer algo
trágico y el que la sujetaba era él? Se oían después reprimidos
sollozos. Al final, silencio.

—¿Qué harán? —preguntó Aniceto, que no tenía práctica en
cuanto a discusiones o peleas matrimoniales.

Virginia rio.
—Tonto. Seguramente, se están reconciliando.
Un rato después la mujer estaba de nuevo en la panadería, y él,

siempre limpio y atildado, salía a fumar a la puerta o iba a darse
una vuelta, tal vez en busca de su copita de caña paraguaya o
nacional.

—Además —agregó Virginia aquella tarde—, él no quiere tener
hijos y ella sí.

—Entonces se trata de un gran tipo —aseguró Patricio al
enterarse—. Empiezo a envidiar a ese cafichito.

—Parece que el padre de ella, el italiano, tiene mucho dinero —
agregó la mujer de Patricio.

—Tanto mejor. ¿Para qué trabajar, entonces? Sería una crueldad
exigírselo.

Aniceto entregaba a Virginia todo lo que percibía, recibiendo de
ella lo indispensable para sus gastos menores. Virginia adquirió así,
ante sus propios ojos, una gran importancia, ya que nunca había
tenido un centavo en sus manos. Se compró ropa, sobre todo ropa
interior, de la que carecía, pues llevó al matrimonio solo un par de
calzones de algodón, una enagua y una camisa, todo desgarrado, y
se hizo ropa de seda, una seda gruesa, fuerte, de la que estaba muy
orgullosa, y que mostró a sus antiguas compañeras de teatro cuando
fueron a visitarla.

—¿Te acuerdas de la ropa que tenía? Mira la que tengo ahora.
Las compañeras se hicieron cruces.
Compró a Aniceto cortes de seda para camisas y le obligó a

hacerse ropa o a comprarla. Aniceto obedeció y así y en breve
tiempo Virginia llenó de ropa blanca e interior los pocos cajones
que tenían. A mediodía no comía sino unas frutas o verduras y en la



noche comía con Aniceto lo que ella misma preparaba, pastas y
carne, sobre todo, ya que no sabía gran cosa de cocina. Aniceto
devoró en tres años montañas de tallarines y de ñoquis y kilómetros
de asados de costilla. Finalmente, para ahorrar, decidió que Aniceto
llevara su almuerzo, preparándole trozos de carne fría o unas
tortillas que habrían alcanzado para tres personas. Aniceto tragaba
cuanto podía e iba después a beberse grandes vasos de leche.
Engordó y vivió contento, por lo menos físicamente, y gozaba a
veces mirando y sintiendo vivir a Virginia, que parecía feliz, como
un animalito que come y duerme tranquilo y no teme que el amo le
dé un puntapié.

Así era, por encima, la vida de Aniceto, y era, también por
encima la de Virginia, la de un obrero calificado y su mujer. Aniceto
no tenía, aparentemente, proyecto alguno y tampoco lo tenía
Virginia. Ni siquiera era ambiciosa, y aunque llegó a reunir,
ahorrando, algún dinero, no se le ocurrió que podrían invertirlo en
algo. Lo guardaba por ahí, debajo del colchón o en una caja de
zapatos, y cuando presentó a Aniceto una cuenta de lo que le había
entregado y de lo que ella había reunido, Aniceto se asombró.

—¿Tanto dinero? ¿Qué vamos a hacer con él?
—No se me ocurre.
—¿Y lo guardas aquí, debajo del colchón?
—¿Y dónde quieres que lo guarde? No tenemos caja de fierro.
—Buscaré dónde guardarlo.
Fue a un banco y abrió una cuenta de ahorros. Al salir del

edificio se sintió acometido por diversos sentimientos: había
entregado el dinero, un dinero que le había costado bastante ganar,
a gente desconocida; esa gente desconocida, por otra parte, lo había
tratado como si lo conociera desde la infancia y supiese cuán
honorable era —aunque no lo era de ningún modo—. ¿Lo habrían
tratado lo mismo si hubiese llegado con una escala, un tarro con
pintura y una brocha, a pintar un muro cualquiera? No. Por otra
parte, esa seguridad, ¿es producida por el hecho de haber
depositado en el banco, a tu nombre, unos miles de pesos? No; al
entrar me sentía tan seguro como al salir y me sentí seguro ayer y
anteayer, antes de saber que podía depositar plata en alguna parte.
Hay gente que tiene mucha plata, y que, sin embargo, se siente tan
segura como una salchicha en el hocico de un perro. Algunas veces,



aun en momentos de gran soledad y pobreza, se había sentido tanto
o más seguro que en este momento, en que tiene plata en el banco,
casa, mujer; seguridad en sí mismo, en su cuerpo, en su mente. Su
inseguridad aparece cuando se acerca a la gente que estima que es
el dinero el que da seguridad.

Esa era toda la vida. Aniceto sentía a veces que eso no duraría
siempre, que aquello, sin sobresaltos, tranquilo, era pasajero; que
algo, otra cosa, debería venir, tal vez volverían al teatro, a una vida
más fácil, por lo menos para él. ¿Qué podía ser? Podía ser cualquier
cosa. No estaba descontento de Virginia; era una buena dueña de
casa y si como amante era deficiente, ya que era fría, por lo menos
era cariñosa, animadora, como si pensara que tenía que pagar del
mejor modo posible al hombre que la había libertado de su prisión
conyugal. Por lo demás, Aniceto no podía hacer comparaciones; no
tenía la menor idea de cómo podía ser una amante ardiente. Eso,
entonces, no lo inquietaba, pero quién sabe si alguna vez,
distraídamente, pensaba en ello, tal como se piensan tantas cosas
iguales o parecidas: «Tengo un par de zapatos de anca de potro.
¿Cómo serán los de cuero de chancho?», o «Estoy un poco cansado
de estas rosas; este otro año plantaré claveles», pensamientos que se
tienen al azar, descontrolados, pues casi siempre, aunque se piense
en otros o en otras, se conforma uno con lo que tiene, estos zapatos
o estas rosas, si bien no es raro que nos decidamos a cambiar lo que
tenemos por aquello que nos parece que será mejor o nos agradará
más. Pero todo esto, los posibles pensamientos de Aniceto y de otros
hombres o los de Virginia y de otras mujeres que piensan en
ocasiones que tal vez sería bueno cambiar el lápiz labial «Fidelidad»
por uno «Adulterio», o su sostén «Nirvana» por uno «Provocación»,
no eran pensamientos de realización inmediata; eran más bien
latentes y puede haber sucedido que no fuesen esos sino otros.
Durante varios años Virginia viajó mucho con su marido y aunque
en los últimos tiempos su existencia fue triste, en los primeros no lo
fue: viajes por el sur y el norte de Chile, Lima, Quito, Arequipa,
largas temporadas en Santiago y en Valparaíso, temporadas de
éxito, en las que Pedro era la estrella del conjunto, por lo menos del
elenco masculino, habían dejado huellas en su mente y esas huellas
no desaparecían así como así. Pedro, aunque violento y grosero, era
un hombre gracioso, chispeante, aunque esa gracia y esa chispa



fuesen de una categoría mediocre, pero hay gente que goza con
ellas, y Virginia contaba a Aniceto todas aquellas gracias y chispas,
y gozaba recordándolas. Virginia, por otra parte, durante todos
aquellos años de su vida había vivido en hoteles, siempre buenos
hoteles, ya que un primer actor cómico no puede vivir en cualquier
parte, y en esos hoteles Virginia no hacía nada, absolutamente
nada. De modo que el cambio ha sido muy grande. Es cierto que ya
no le pegan ni se ríen de ella, y tiene, además, todo el dinero que
Aniceto gana y ropa interior de seda, pero vive en un pueblecito
lleno de italianos y de hijos de italianos y de nietos y hasta
biznietos de italianos, que saben de teatro tanto como de filología
romance, y debe hacer lo que no ha hecho nunca, cocinar y barrer y
lavar y zurcir, sin más horizonte que los pueblos vecinos, llenos
también de italianos, y sin más porvenir que repetirse el plato año
tras año. Aniceto es una buena persona, trabajador, de buenas
costumbres, nada de exigente, pero no es, aparte de eso, un hombre
con quien una mujer pudiera sentirse feliz para toda la vida. No es
gracioso ni chispeante; es silencioso, casi taciturno, y cuando no
está silencioso, que es casi siempre, lee, que es lo mismo, y ¿qué
leerá tanto?, la lectura es como una continuación de su monólogo.
Virginia no lee nada y Aniceto no puede hablar con ella de nada
que no sea la comida, el trabajo, la ropa, la casa, las enfermedades,
los vecinos, cosas que ella conoce, lo demás lo ignora todo, y
Virginia se dará cuenta a veces de que se fugó con Aniceto no por
Aniceto mismo sino porque era una manera de separarse de su
marido, que era lo que quería y para cuyo objeto le pareció el más
indicado de los hombres que la rodeaban. No era, como los otros,
uno que no supiera hacer más que una cosa, ser cómico o apuntador
o tramoyista o vendedor de tienda, y si lo sacas de ahí no sabrán
qué hacer, no. No era, además, un mujeriego, un don Juan; al
contrario, era tímido, casi indolente con las mujeres. Todo esto, no
obstante, aunque está dentro de lo que posiblemente pudo pensar y
sentir Virginia, no lo está de un modo consciente sino involuntario,
esos pensamientos o sentimientos o ambas cosas, esos que de
pronto, con asombro nuestro, surgen de nosotros y que parece que
estuviera pensando o sintiendo otra persona, una que está dentro de
nosotros y que no aparece sino cuando uno está distraído, en
escasos momentos, porque si apareciesen a cada rato,



simultáneamente con nuestros sentimientos y pensamientos
conscientes, quizá se nos armaría un embrollo e iríamos a dar a
alguna clínica psiquiátrica.

Todo esto era posible en Virginia y era posible en Aniceto,
aunque ni uno ni otro supiera nada de lo que, de modo oculto e
inconsciente, pensaba el otro, mucho menos Virginia, que ignora de
modo absoluto lo que íntimamente piensa Aniceto, ya que algunas
veces, al observar ella que su hombre, que no está leyendo, calla
desde hace mucho rato, y decirle: «Hace rato que estás callado. ¿En
qué piensas?», Aniceto, como si se hubiese quedado dormido en el
asiento de un tren del recorrido Buenos
Aires-La
Plata y despertara en la desembocadura del Yukón, en el mar de
Bering, rodeado de esquimales, contesta asombrado: «En nada», o le
cuenta una historia que no tiene nada que ver con lo que está
pensando:

—Ayer fue un amigo al taller.
—¿Quién? ¿Algún cómico?
—No, un carpintero.
—¿Chileno?
—Sí, chileno.
—¿Cómo se llama?
—Luis Pardo. Viene a bordo del «Pisagua».
—¿Qué quería?
—Nada. Saludarme.
—¿Quién es? ¿Qué hace?
Porque Aniceto, que nunca será capaz de llevar un mensaje a

García ni a González, es, como ciertos indios solitarios, incapaz de
decirlo todo de una vez.

—Bueno. Ya te dije que es carpintero, sindicalista. Lo conocí en
Valparaíso. Como sabe que estoy en Buenos Aires y en dónde
trabajo, fue a verme.

—¿Qué te dijo?
¿Qué le puede decir un sindicalista que es carpintero?
—Nada importante. Hablamos de algunos amigos y me dijo que

fuera a verlo a bordo. Me va a dar unos pocos porotos chilenos.
—Qué bueno.
Termina la conversación. Aniceto deja pasar un momento, por si



a Virginia se le ocurre hacer otra pregunta, por ejemplo, qué es
sindicalista o por qué ese Luis Pardo es sindicalista cuando puede
ser otra cosa; pero no hay otra pregunta, y vuelve a pensar, si eso se
llama pensar. Tiene casa, tiene mujer, tiene trabajo, tiene un poco
de dinero, está tranquilo, no le falta nada material. Es cierto que
percibe constantemente el latir de su corazón y todo lo que ahí
parece ocurrir, zapateos, palpitaciones precipitadas, algo como
súbitas detenciones, pero eso, si alguna vez lo preocupa, no es
todavía una obsesión. Tal vez siente eso porque ha engordado o
porque el clima, violento, le afecta los nervios. Un médico le ha
diagnosticado miocarditis, pero tiene la seguridad de que el médico
le ha dicho eso nada más que por decirle algo y justificar sus
honorarios. Es posible que sea un neurótico, él, no el médico,
aunque también puede el médico serlo. No siente jamás cansancio y
puede correr velozmente dos o tres cuadras, y lo hace cuando va
atrasado al tren o empieza a llover y él anda sin paraguas. No, no
hay obsesiones y tampoco hay manías mentales, es solo una
costumbre o una constitución mental, la misma que tendrá siempre;
jamás podrá desprenderse de ella, así como no podrá desprenderse
de sus manos ni de sus pies.

Algunas veces reaparecen los pensamientos y los sentimientos
que tuvo cuando pensaba en la posibilidad de tener una mujer, una
mujer que escogiera para sí solo y a quien acariciaría y poseería y
en quien engendrara un hijo, una mujer que sería exclusivamente
suya, por días y por noches, no una mujer por ratos o a escondidas
del marido. Tenía ahora una mujer, aunque él, en buenas cuentas,
no la hubiese elegido, y esa mujer había sido de otro hombre, un
hombre que había hecho con ella y durante años lo mismo que él
hacía ahora: ¿qué importa, si ella te quiere a ti ahora? ¿No has
hecho tú lo mismo con otras mujeres? No lo he hecho. Esta es la
primera mujer que tengo —y esta mujer acepta las caricias y es
cariñosa, pero no tiene respuesta—; ¿quién sabe si ella es feliz con
que tú goces? Puede ser, pero ¿será eso suficiente? Recordaba las
palabras de un amigo suyo, hombre de gran experiencia amorosa,
un mujeriego, como se dice, que cierta vez, ante él, dijo, al referirse
a una amante a quien había abandonado porque ella, enojada por
sus amoríos con otras, se negaba a responder, aunque no a dejarse
poseer: «Después de poseerla me parecía que no había hecho otra



cosa que ensuciarla». Además, es estéril, fría y estéril. ¿Y el hijo que
yo quería? Le falta pasión y Aniceto siente a veces, más que piensa,
que es muy posible que con Virginia haya satisfecho una necesidad,
dejando hambrienta otra. Es verdad que aquella satisfacción lo hace
sentirse, en alguna parte de sí mismo, como una espiga que se ha
granado bien, lleno, equilibrado, pero sus pensamientos y sus
sentimientos son implacables y sigue pensando y sintiendo todo eso,
a veces como a escondidas de sí mismo y reprochándoselo y
avergonzándose de ello, pues Virginia, sea como sea, es su mujer, él
la ha aceptado como tal, no tiene la culpa de ser como es, tal vez le
duele serlo y él debe comprenderlo. Lo comprende, pero sigue
pensándolo y sintiéndolo. ¿Es que tienes una doble personalidad? Es
posible que sea triple.

Y no era todo eso, había algo más: había el espacio, la tierra, los
ríos, las montañas, el océano, las estepas, los bosques, el Chaco, por
ejemplo, o la Patagonia, las mesetas altas de la cordillera peruana,
boliviana o colombiana, Tierra del Fuego, en donde su padre quizá
había muerto algunos años atrás, sin dar respuesta a las cartas que
él, algunas veces, escribió, y el Amazonas y el Despoblado de
Atacama, todo aquello que sabía que existía y que estaba como
esperándolo, con su silencio, su soledad, su grande y hermoso
espacio, su frío o su calor, su humedad o su sequedad, su vida o su
muerte. ¿Cuándo podría ya conocer todo aquello, que parecía
hacerle falta, como si fuese algo indispensable para él, una parte de
sí mismo que algún día debería incorporarse a él? Toma lo que
tengo y dame tiempo y espacio. Pero ¿quién puede dárselo si no se
lo da él mismo? ¿Y cómo puede dárselo?



IV

Tampoco se los daría Daniel, que no disponía de ellos y que
además no los echaba de menos.

—Cuéntame tú.
Aniceto le había contado ya, a grandes rasgos, su vida, esa vida

que empezó cuando al volver a su casa y encontrarse solo, decidió,
creyéndose abandonado de sus hermanos, y tras de pasar una triste
noche, echarse a andar por el mundo. João, el mayor, había partido
para el Brasil, y Ezequiel y Daniel, el segundo y el tercero de los
hermanos, salidos en la mañana en busca de algún trabajo, no
regresaron. No podía quedarse solo. Recorrió la casa, que hasta
unos días antes era un hogar, el hogar de un ladrón, pero un hogar,
y que ya no era más que un refugio, con un colchón y dos frazadas
por todo menaje. Recordó a su madre y a su padre, recogió una de
las frazadas y se fue (no quiso llevarse las dos; sus hermanos podían
volver); que continuó en la casa de Isaías, el ladrón cojo, que
pegaba con su pata de palo, argollada de hierro, a su mujer, al perro
y a las gallinas y que un día resolvió pegarle, creyéndolo gallina,
perro o mujer; cómo devolvió el puntapié hiriéndolo en la cabeza
con un trozo de ladrillo y huyendo enseguida, ya sin la frazada, que
entró a aumentar el menaje del cojo; que siguió después con su
trabajo de cosedor de bolsas en la cosecha del maíz; su travesía de
la Pampa y su llegada a Mendoza, en donde adquirió su primer
oficio; su viaje a Chile, país en que vivió nueve duros años y en
donde aprendió dos nuevos oficios; sus enfermedades, sus
vagabundeos; esa vida o ese trozo de vida que terminaba con su
vuelta a la Argentina y su unión con Virginia.

Sentados ante las mesillas de un bar, bebían cerveza y comían
langostinos. Dos días antes, Aniceto, en tanto viajaba en un tren
hacia su casa, sintió, mientras leía una novela, que algo andaba por
su cara: una hormiguita, pensó —por aquellos días las hormigas
eran sus bestias negras—, y se pasó la mano por el sitio en que le



pareció sentir el cosquilleo; no encontró ningún cuerpo extraño:
Vautrin, el bandido, conversaba con Luciano de Rubempré y le
ofrecía la fortuna; él se quedaría con el poder. ¿Para qué quiere el
poder un bandido? Algunos bandidos lo buscan, tanto en la política
como en los arrabales o en los campos, y a veces lo obtienen, y ser
bandido es ya algo poderoso, aunque ese poder sea siniestro.
Aquella sensación de que algo andaba por su rostro, reapareció;
levantó de nuevo la mano y en el mismo momento se desvaneció
Vautrin y se desvaneció Luciano de Rubempré y surgió, muy nítido,
un recuerdo: el del momento en que Virginia, desde la puerta de un
lateral, lo miró tan insistentemente que logró que sintiera que lo
miraban. Alguien, pues, y si no había una hormiga de algún color o
tamaño, lo miraba. Quién en aquella línea no conocía a muchas
personas, y las conocidas, los italianos e hijos de italianos que
residían en el mismo grupo de casas en que residía él, no perderían
su tiempo mirándolo de ese modo; Patricio Reyes no estaba en
Buenos Aires, estaba en San Juan, y tampoco, aunque no se hubiese
ido, lo miraría así. Vautrin conversaba aún con De Rubempré en las
afueras de París, pero Aniceto ya no escuchaba. Era, pues, alguien,
¿quién?, que tenía un especial interés en él y que deseaba llamar su
atención. ¿Una mujer? No. Aniceto iba sentado con la espalda
vuelta hacia la dirección en que marchaba el tren; la otra persona,
entonces, daba la cara a esa dirección. De otro modo la mirada no
sería tan insistente. Se le ocurrió que nadie podría mirar con
insistencia si lo hacía de lado, torciendo el cuello. Levantó, por fin,
la cabeza: a cinco o seis pasos de distancia, un hombre joven, tal
vez de su misma edad, lo miraba con fijeza. Aniceto, en un segundo,
lo recorrió de arriba abajo: era de regular estatura, no muy
corpulento y vestía de modo que parecía más bien un empleado que
un obrero, los zapatos bien lustrados, sombrero oscuro, de alas
cortas. Los ojos eran de color claro, rosada la piel. ¿Quién podía
ser? Bajó la cabeza y puso los ojos sobre el libro. Alcanzó a leer en
alguna parte el nombre de Vautrin, que hablaba todavía, y
enseguida algo se apretó en su garganta: aquel hombre se parecía a
alguien que él conocía, ¿a quién?, sí, a su madre. Recordó al
maestro Menares. ¿Será…?, se preguntó, próximo a brincar o a
sollozar. Iba a levantar de nuevo la cabeza y mirar, cuando vio, con
los ojos aún bajos, que el individuo se sentaba en el asiento



contrario, frente a él. Lo miró: no le cupo duda, era uno de sus
hermanos y no podía ser sino Daniel, que era el más parecido a su
madre. El hombre lo miró de nuevo con fijeza, sonrió como
pidiendo disculpa, y dijo, con animación:

—Perdone… Por casualidad, ¿se llama usted Aniceto Hevia?
Aniceto dijo que sí con la cabeza, cerró el libro y balbuceó:
—Y usted, y tú, ¿eres Daniel?
Daniel sonrió y habló, después de beber un poco de cerveza:
—Con Ezequiel volvimos a casa y no te encontramos. Vimos que

faltaba una de las frazadas y supusimos que no volverías tan pronto,
por lo menos no ese día. Pensamos que habrías encontrado algún
trabajo. Entonces fuimos a ver al dueño de la casa y le dijimos que
dispusiera de ella… ¿Por qué no volviste? Habíamos encargado a
una vecina que si te veía llegar, te dijera dónde estábamos.

—Volví —aclaró Aniceto—, pero no encontré a nadie y nadie me
dijo nada. Volví también cuando llegué de la cosecha; entonces
encontré ahí otra gente. Pero, ustedes, ¿dónde estaban?

Dos días antes, en el tren, no tuvieron tiempo sino para cambiar
unas palabras. Llegaban ya al pueblo en que vivía Aniceto y solo
pudieron darse las direcciones de sus respectivos lugares de trabajo.
Daniel fue a buscarlo allí.

—No sé si te acuerdas de don Abel.
Aniceto lo recuerda. Don Abel Garcés era un amigo de su padre,

un hombre moreno, un poco gordo, de pelo rizado y grandes
bigotes; por aquel tiempo tendría tal vez unos cuarenta años. Vestía
muy limpiamente, usaba anteojos y gorra y se movilizaba en
bicicleta, una bicicleta muy bien cuidada, con un gran farol.
Visitaba la casa de tiempo en tiempo. Muy serio, se detenía ante la
puerta, se desmontaba, desprendía sus tobilleras, golpeaba y pedía
permiso para entrar con su bicicleta.

Al irse se ponía las tobilleras y la gorra, montaba y se iba, muy
serio siempre. Parecía un cobrador de algo, pues llevaba bajo el
brazo una cartera, o un obrero especializado. Los hermanos no
supieron, mientras eran niños, si don Abel era también un ladrón o
simplemente un amigo o un comprador de joyas robadas; para eso
podía llevar la cartera. Por otra parte, resultaba difícil creer que un
ladrón pudiera desplazarse en bicicleta, a la vista de todo el mundo,
de los agentes de investigaciones, especialmente, tan tranquilo y tan



serio.
—Sí, me acuerdo. ¿Qué tiene que ver?
—Aquel día, Ezequiel y yo, después de vagar de un lado para

otro en busca de cualquier trabajo, encontramos, cuando volvíamos
a casa, a don Abel. Iba, como siempre, en bicicleta. Le hicimos
señas, nos reconoció y se detuvo. No sabía una palabra de la muerte
de mamá y tampoco sabía que papá estuviese… donde estaba. Le
contamos todo y nos llevó a su casa y nos dejó a comer; después,
cuando quisimos irnos, dijo que nos quedáramos; al día siguiente
podríamos ir a verte. Nos quedamos, sin pensar que tú, viéndote
solo, te irías. Cuando le contamos, al día siguiente, que habías
desaparecido, nos dijo que no podíamos quedarnos solos en aquella
casa y que era mejor que nos fuésemos a vivir con él; él vería modo
de arreglarnos.

—¿Era casado?
—Viudo, sin hijos, y vivía con una hermana, doña Matilde,

soltera, un poco mayor que él y muy buena persona.
—Dime: ¿don Abel no era…?
—No era ni es. Es joyero y trabaja en su casa.
—¿Y de dónde es?
—Bueno, te acordarás que era español.
—Sí.
—Creo que es santanderino… Oye: nosotros no supimos nunca

por qué papá era… lo que era. Don Abel me lo contó.
—¿Qué te contó?
—Conoció a papá en Barcelona, en una joyería en que don Abel

era uno de los maestros y papá uno de los oficiales. Un día se perdió
en la tienda una joya, una joya valiosa, y el patrón, un francés,
metió presos a los maestros y a los oficiales. Todos salieron en
libertad, pero papá no. Por desgracia, sin pedir permiso, el día antes
se había llevado un anillo. Se lo encontraron encima. En los
primeros momentos, al llegar a la tienda y enterarse de lo que
pasaba, se olvidó del anillo o no tuvo tiempo de dejarlo en el taller.
Juró que se lo había llevado para terminarlo; no le creyeron. ¿Por
qué no avisó? Era una estupidez no haberlo hecho, pero así era.
Estuvo preso y al salir del penal era ya lo que fue después. Don
Abel, entretanto, se había venido a la Argentina. Aquí se
encontraron.



—Bueno. ¿Qué pasó con ustedes?
—Don Abel nos preguntó si queríamos estudiar. Ni Ezequiel ni

yo quisimos. Queríamos trabajar. Ezequiel prefirió aprender
mecánica y yo elegí el oficio de joyero. Don Abel me enseñó. Como
te dije anteayer, Ezequiel murió un año después. Pulmonía.

Aniceto suspiró:
—¿Qué será de João?
Daniel se encogió de hombros.
—En todos estos años no he sabido de él una sola palabra.

Siempre leo en los diarios las noticias de policía y jamás he
encontrado a nadie que me haya hecho pensar que se trata de él.
Estará todavía en Brasil o habrá muerto por ahí. Quién sabe. Es
posible que un día aparezca, como has aparecido tú.

Calló.
—Durante estos años —preguntó Aniceto— ¿no has visto a

nadie conocido?
—No. Los he visto solo en los diarios. Por lo demás, no quiero

verlos.
—¿Por qué?
—¿Para qué? No tengo nada que ver con ellos. Prefiero

recordarlos. Recuerda que ni a papá le gustaba estar con ellos, y
cuando los veía era solo por necesidad. No tengo esa necesidad y
supongo que tampoco tú la tendrás. Menos la tendrán ellos, aunque
a algunos les interesaría saber que un hijo de El Gallego trabaja en
una joyería, ¿no es cierto? Además, les parecería raro.

Se rio. Oscurecía ya. Se sentían, cerca, la trepidación y el
murmullo del ferrocarril subterráneo. La gente pasaba, silenciosa o
conversando, hacia arriba y hacia abajo, hombres solitarios,
mujeres, parejas con niños y vendedores que gritaban como si
vendieran piedras preciosas, aunque solo vendían hojas de afeitar o
langostinos.

—Y tú… —preguntó Daniel—, ¿no has tenido la tentación de…
eso?

Aniceto hizo un gesto ambiguo:
—No me he sentido capaz de hacerlo. Una vez estuve a punto,

pero esa vez me dio tanto miedo que…
—¿Qué te pasó?
—Fue en Valparaíso. ¿Qué hora es? Las ocho menos cuarto.



Tenemos tiempo. Conocí allá, en casa de un zapatero anarquista, a
un ladrón. Es curioso: cuando digo «ladrón», siento cierto
desasosiego; cuando recuerdo que papá lo era…

—No hables muy fuerte.
—No me molesta tanto… Ese hombre trabajaba con ese

zapatero. Lo era también, no muy bueno, pero ayudaba al otro
como podía. Había aprendido en la cárcel. Otro ladrón, o ex ladrón,
zapatero también, trabajaba con el anarquista y llevó allí a este
otro, a trabajar mientras se reponía de su mal. Se llamaba Antonio
Cabrera. Una noche, no sé por qué motivo, el zapatero y Cabrera se
disgustaron. Después de un rato, aburrido porque el zapatero era
afónico y costaba entender lo que decía, Cabrera dijo, como quien
saca conclusiones: «Bueno, pues, si está tan enojado conmigo, vaya
al taller, tráigase unas dos cuchillas y démonos unos tajitos». El
zapatero, como si lo hubiesen invitado a tirarse al mar sin saber
nadar, se rio, y replicó, hablando como un fuelle: «¿Cree usted que
soy tonto? ¿Traer cuchillas para que usted se dé el gusto de
mandarme para la morgue?».

«No, gracias». El ladrón hizo una mueca despectiva y replicó:
«Bueno, si no es capaz de pelear conmigo, ¿para qué alega

tanto?». Dio media vuelta y empezó a bajar el cerro; enseguida dio
otra media vuelta y, no sé por qué, me llamó: «Venga, Aniceto».

Fui. Tal vez fui porque se iba solo, en tanto que el zapatero se
quedaba con unos amigos. Caminamos por los cerros durante
mucho rato. No me acuerdo de todo lo que hablamos. Era un
hombre simplote, de piel colorada y un poco carcomida, como si
hubiese tenido viruelas; usaba unos bigotes como de chino, muy
ralos. Había andado mucho por el norte de Chile y tenía muchas
cosas que contar; eso me gustaba. Bajamos a la ciudad.

Ahí empezó a preguntarme sobre mi vida y mi persona. Le conté
todo y cuando terminé me dijo que le parecía muy raro que yo me
ganara la vida con una escala, una brocha y un tarro de pintura.
«¿No le gustaría ser ladrón? Yo puedo enseñarle». Le contesté que
no; tenía bastante con que mi padre lo hubiese sido. Me preguntó:
«Bueno, ¿y qué va a ser? Porque algo tiene que ser». Yo tenía veinte
años y fuera de ser pintor no se me ocurría qué podía ser. «No va a
ser pintor toda la vida. Es un oficio cochino». Después de muchas
preguntas le dije que me gustaría estudiar ingeniería o medicina,



ser periodista, en fin, un Intelectual. «¿Qué es un intelectual?». Una
persona que trabaja en algo para lo cual ha necesitado estudios.
«Bueno —me insinuó—, podría ser un intelectual rata». ¿Cómo sería
eso? «Muy sencillo —me contestó—; estudia, se hace intelectual y
trabaja donde haya bastante plata. Me dice dónde está la plata y yo
voy en la noche, me llevo la plata y nos repartimos a media». Me
reí. «Sí —le contesté—, ¿y si me toca trabajar en donde no hay
plata, en un hospital, por ejemplo, si soy médico?». Entonces se rio
él. «No —me dijo, moviendo la cabeza negativamente—; ¿para qué
va a trabajar en una parte en donde no haya plata? Para eso no vale
la pena estudiar… De todos modos —agregó—, sería bueno que
antes de ser intelectual aprendiera un poco a rata». Caminando, me
dijo que ser ladrón no era tan difícil como parecía. La primera vez
es la que cuesta. Me daban deseos de aconsejarle que dejara ese
oficio y se decidiera a ser siempre zapatero, pero no me atreví. Me
di cuenta de que para él ser pintor o zapatero era algo que estaba
muy por debajo del oficio de ladrón y que solo se podía ser zapatero
o pintor si uno estaba enfermo. Era, además, mayor que yo, y
habría sido ridículo que un muchacho de veinte se pusiese a darle
consejos de esa índole. De pronto se detuvo. Estábamos en una calle
ancha, con árboles que echaban mucha sombra sobre las aceras.
«Mire —me dijo—, hace tiempo que estoy aguaitando una casa.
Vive ahí una sola persona, una vieja, y su pieza está al fondo de la
casa. Las primeras piezas están llenas de cosas y debe haber
servicios y ropa. Creo que vale la pena. Es esa que está ahí». Me la
mostró. Era una casa como todas las demás, de un piso; las ventanas
tenían visillos y estaban cerradas, así como la puerta. «¿Qué le
parece?». No me parecía y no contesté. «¿Hagamos un empeñito?
Total, no perderemos nada». Encontré una objeción y se la dije,
como si respondiera a un amigo que me invitara a beber otra
cerveza: «Es muy tarde ya». «Mejor —me respondió—, más dormida
estará la vieja». Miró hacia todas partes y se acercó a la puerta
mientras buscaba algo en sus bolsillos. Estuvo un segundo parado y
enseguida retrocedió y volvió hacia donde yo estaba, bajo la sombra
de los árboles. «Listo». Vi que la puerta, ayudada tal vez por la brisa
nocturna, se abría muy despacio. Miré hacia todas partes. Me
pareció que toda la población de Valparaíso estaba mirándonos: no
vi a nadie. Sentí algo que no te puedo explicar, miedo, sorpresa,



curiosidad, ganas de ir al excusado, de todo. «Ya, pues —dijo el
hombre—; entre usted. Yo me quedo de loro». Antes de que
terminara de hablar, me lo imaginé todo: yo entraba a un pasillo
oscuro, no se veía nada, no sabía dónde estaba y no se podía
encender fósforos; vagaba como un fantasma, de acá para allá, sin
atreverme a estirar los brazos y pidiéndole permiso a un pie para
mover el otro; de pronto tropezaba y algo caía al suelo; alguien
gritaba, se encendían las luces y un hombre espantoso armado de
un tremendo garrote salía de la primera pieza y me cerraba el paso,
mientras la vieja, detrás de mí, daba unos alaridos que atraían a la
policía de toda la ciudad y hasta a los bomberos, que creerían que
se trataba de un incendio.

Daniel manoteó de risa.
—Bueno, ¿y qué pasó?
—El hombre —continuó Aniceto— me empujó con un brazo.

«Qué hubo, pues, vaya». Me sentí como clavado al suelo. Por fin di
un paso y después otro, esperando que de un momento a otro
sucediera algo que me impidiera llegar hasta la maldita puerta. Ese
algo sucedió: en la esquina apareció un grupo de hombres gordos,
dos o tres, en camisa, con la chaqueta al brazo. Antonio me chistó:
«Oiga, parecen agentes». «Sí —le respondí—, agentes parecen», y la
verdad es que si no eran agentes eran, por lo menos, fantasmas de
agentes. A una cuadra de allí estaba la Sección de Investigaciones,
en donde había estado y a donde no quería volver.

Unos minutos después nos encontramos a varias cuadras de
distancia, acezando y riéndonos… Así terminó aquella única
experiencia.

—¿Y no lo viste más?
—No volvió al taller del anarquista. Poco después robó en una

ferretería, en complicidad con un vigilante. Me encontró y me
regaló una navaja de afeitar, que vendí a los pocos minutos. El
hombre desapareció. Supe, un tiempo después, que estaba preso.
Robaron, en una ciudad cercana, una joyería y en vez de huir se
encerraron en una casa de mujeres; los tomaron con todo el robo
encima.

El balance no era muy halagüeño: de la familia de Aniceto
Hevia, alias El Gallego, no quedaban sino Aniceto y Daniel, João
continuaba desaparecido y el padre había muerto en Tierra del



Fuego, no se sabía de qué. Nunca se sabe de qué mueren los
ladrones.

Daniel vivía cuatro pueblecitos más allá de aquel en que vivía
Aniceto. Estaba casado, tenía una niña y su mujer era una persona
enfermiza, según dijo. Aniceto no conoció a aquella sobrina ni a
aquella cuñada. Por algún motivo, Daniel puso siempre dificultades
para que Aniceto fuese a su casa y para ir él a casa de Aniceto, y
este, después de dos o tres tentativas, renunció. Su hermano era un
hombre más bien frío. Se alegró, por supuesto, de encontrar a
Aniceto, pero durante todos esos años se había acostumbrado tanto
a la idea de que ya no tenía hermanos, que prefirió seguir con esa
idea. Aniceto, hombre de imaginación, sospechó que su cuñada
sufriría alguna enfermedad desagradable, tuberculosis, por ejemplo,
o algo al hígado, que estaría amarilla o de otro color, algún eccema,
enfermedades que además de hacer sufrir al enfermo lo hacen
repelente de mirar; sospechó también que su hermano se sentía
molesto con la certidumbre de que Aniceto viviera con una mujer
que era casada con otro hombre. Tenía conceptos rígidos sobre
muchas cosas y era, en contra de la condición de Aniceto, un ser
limitado, sedentario además; el deseo de su hermano de recorrer el
mundo le parecía idea de loco o de ocioso. A él le bastaba con ser
joyero y vivir en Buenos Aires. ¿A qué más podía aspirar?

Aniceto se sintió desilusionado. Había esperado mucho de un
encuentro con alguno de sus hermanos y resultaba que de ese
encuentro no obtenía más que la certeza de que ese hermano estaba
vivo. Para consuelo suyo se dio cuenta de que Daniel no tenía culpa
alguna; tampoco la tenía él. Doce o más años de separación, con
una vida en absoluto diferente, habían destruido la intimidad
familiar que existió durante la infancia y parte de la adolescencia; el
carácter de cada uno, reflejo en parte de sus respectivas
experiencias, y las condiciones en que vivían, se opusieron, por otro
lado, a que aquella intimidad volviera a ser creada. Daniel era
reticente, casi taciturno Aniceto; uno se negaba, el otro, respetuoso
de la intimidad ajena, no se atrevía a saltar las barreras que su
hermano alzaba alrededor suyo. Había alzado las suyas, por lo
común tan herméticas, para recibir a Daniel. Daniel se mantuvo
lejos. Y ahí quedaron.

La despedida, unos meses después, fue más bien triste.



—¿Por qué te vas? —preguntó Daniel—. Esta es tu tierra. ¿Qué
necesidad tienes de irte? Trabajas bien y ganas casi más que yo.

Quédate, junta dinero y cómprate una casa.
Tenía de Chile una imagen que asombró a Aniceto: una llanura

montañosa; de vez en cuando, separadas por gran distancia, una
que otra casa.

Pero Aniceto había decidido regresar a Chile.
—Eres un atorrante —concluyó Daniel.
Se despidieron en el tren. Aniceto supo que desde ese momento

estaría solo en el mundo y eso le dolió. Daniel lo sabía ya y no le
dolió tanto o no le dolió nada.



V

Ese mismo día, el cónsul chileno en Mendoza dio a Aniceto el
papel que necesitaba, un papel con unas líneas escritas a máquina,
una firma y un timbre.

—Con eso te dejan pasar.
Es un hombre de edad, moreno, bajo, de modales caballerescos.

Cree, o parece creer, mientras sonríe y fuma, la historia que le narra
Aniceto: no tiene trabajo en la Argentina, ha perdido sus papeles y
su madre está enferma en Valparaíso. Le duele a Aniceto mentir a
este hombre que le ofrece asiento, le convida cigarrillos y le habla
de Chile, pero se ve obligado a hacerlo. Ignora, por supuesto, que
este hombre oye a menudo historias semejantes y aún peores y que
está acostumbrado a ellas, aunque no cree sino en muy pocas o en
ninguna.

—Bueno, hijo; te daré lo que me pides.
Da lo que menos vale y lo que menos le cuesta: unas líneas

escritas a máquina, una firma y un timbre. No habrá en toda la
larga frontera un gendarme que se atreva a dudar de la autenticidad
de esa firma y de ese timbre. ¿Cómo dudar de un papel en que se
lee «Consulado de Chile»? Todos los años atraviesan la cordillera
centenares de trabajadores chilenos. Vienen a la cosecha de la uva,
del maíz, del trigo o de lo que sea. La moneda argentina vale varias
veces más que la chilena, en la Argentina hay carne en abundancia
y las provincias que limitan con Chile necesitan brazos. El obrero, si
no es muy especializado, y el peón campesino, que viven en las
haciendas chilenas con una dieta de té o yerba mate, galleta,
porotos y algunas verduras, sin ver la carne ni la leche sino cuando
repican muy fuerte, a pesar de que aman a su país atraviesan la
frontera, trabajan durante una temporada, reúnen dinero y vuelven
después a Chile, en donde a veces gastan en dos o tres días, en una
francachela, lo que han ganado en meses de trabajo. Pero lo hacen
en su país y eso parece recompensarles de su estupidez. Van y



vienen a pie, y muchos mueren en el camino, sobre todo los
solitarios. Obligados a pasar a escondidas, ya que no tienen
documentos, toman los senderos menos transitados, y allí, en la
soledad de las montañas, un paso en falso, una caída, la torcedura
de un tendón, la rotura de un hueso o una nevada que tape las
huellas, significan casi siempre la muerte.

Este cónsul no lo ignora, se lo dice a Aniceto y le da lo que le
pide. Sabe que si se lo niega, este hombre se verá obligado a pasar a
escondidas y a pie, y ya estamos a fines de abril y la nieve ha
empezado a caer en las montañas. Es posible que le haya mentido,
pero es posible también que le haya dicho la verdad. ¿Cómo
saberlo? Parece preferir un chileno mentiroso a un chileno helado
en el Valle de las Calaveras y pone su firma y estampa el timbre.

—Toma, hijo, y que te vaya bien.
—Muchas gracias, señor.
Dos o tres días después, al atravesar la cordillera, mira desde el

tren cada roca y cada torrente, cada río, los precipicios, los senderos
de mulas, los caminos. Anduvo mucho por ahí, hace algunos años,
no a caballo ni en tren sino a pie, y todo le es tan conocido como
sus manos, no solo el paisaje, que ya está en él, sino además las
sensaciones, que produce, de día, de noche, en la tarde, en el
amanecer, en invierno, en verano. Podría bajar y echar a andar
hacia cualquier parte, trepar o descender. No tropezará, por muchas
piedras que haya, ni caerá, por muchos baches que se presenten; ni
siquiera caerá si resbala: los dedos de sus pies y sus pies, sus piernas
y sus músculos, su cintura, sus brazos, sus ojos, adquirieron,
trabajando y caminando por la cordillera, una especie de propia
conciencia, una conciencia que parece no tener nada que ver con la
otra y que permite a los ojos saber, a cualquier hora, qué hay ahí,
una sombra, una mancha, un bache o un montón de piedras, y a lo
de más cómo posarse, girar, afirmar, suplir, reforzar o soltar,
preparándose para el otro paso, para el salto o para la flexión. No,
no caería, nunca ha caído, ni siquiera cuando la nieve era dura y
resbaladiza o cuando el bache aparecía de pronto, engañoso, en la
oscuridad de la noche sin luna y sin estrellas, o cuando el pie era
sorprendido por un terreno que inesperadamente se hundía —una
cueva de ratones cordilleranos o una superficie socavada por algún
oculto regato—. Sí, todo aquello le es conocido; no solo lo ha visto,



lo ha vivido, y el hecho de haberlo vivido es lo que da a su cuerpo y
a su mente, en relación con ello, una resuelta seguridad. Le gustaría
que esa seguridad se extendiese a todo lo existente, haber vivido
todo y que todo estuviese en él; pero, aunque ha vivido mucho,
sabe que no todo puede vivirse y que, más aún, algunas cosas, tal
vez las más valiosas, escaparán siempre al dominio total del ser
humano, quizá porque no las puede vivir profundamente, porque no
se entregan sino de a poco o porque están repartidas en muchas
partes o en muchos seres, y no se sabe bien dónde están o no se
tiene el suficiente tiempo para buscarlas y hallarlas, sobre todo esa
experiencia en que no se trata ya de una relación entre un ser
humano y un sistema de montañas, por ejemplo, sino entre un
hombre y una mujer, en donde hay no solamente una persona, sino
que además órganos, todo colocado más o menos a la ventura, sin
garantía alguna de que sean de primera calidad, de que estén en
donde deben estar, funcionen como se pide y duren lo necesario —
¿Quién te lo podría garantizar y a quién podría reclamar?—. Sin
contar con la conciencia, los sentimientos y la inteligencia, que son
un reflejo de todo aquello y que bien puede aclarar todo o
embrollarlo todo, según aquello esté embrollado o claro, y a veces,
aunque aquello esté claro, esto estará embrollado, y al revés. Sí, no
es un asunto tan fácil, al contrario, es dificilísimo. No sabes lo que
te ha tocado y no sabes lo que te va a tocar; lo descubrirás y lo
sabrás cuando ya sea tarde: has fecundado a tu mujer o has sido
fecundada por tu marido y vendrán los hijos, y quedarás amarrada
o amarrado por muchos años, a veces hasta que te mueras, a veces
hasta que te hagas de amantes, que en ocasiones salen mucho
peores que el cónyuge. No es un porvenir muy halagüeño, pero no
hay otro. Tal vez sería conveniente hacer congresos, uno hoy, otro
mañana, otro pasado mañana, todos los días, aquí y allá, en todas
partes. Lo hacen los comerciantes sobre el comercio, los urbanistas
sobre el urbanismo, los cirujanos sobre la cirugía, los industriales
sobre sus respectivas industrias, los juristas sobre las leyes. ¿Por qué
no hacerlo sobre el amor, que es para el ser humano más
importante que el comercio minorista, los alcantarillados, las
operaciones estéticas, la ropa de confección y las leyes sobre
pasaportes?

Aniceto sonríe. Sí, el amor no es como la cordillera, aunque en



la cordillera también te puedes romper el alma. El tren se acerca al
túnel grande. Sabe que él vivirá todo eso, todo ese inverosímil
enredo amoroso, y sospecha que puede salir de él como una espada
de plata o como un enmohecido tarro vacío de conservas. Pero no
podrá escapar a su destino y no hará nada por escapar; al contrario,
le gustará desafiarlo, se verá obligado a desafiarlo, animado por
aquello que le pertenece y que no le pertenece, que existe en él, y
que él no conoce, todo eso que es incapaz de dominar y que
tampoco querría dominar.



TERCERA PARTE



I

No volvió a la Argentina, aunque pensó hacerlo; no le fue
posible y ya no lo será. La habitación, sin más luz que la que usa
para sí mismo el radiorreceptor, está a oscuras. En esa oscuridad un
hombre canta. Se le oye decir, repetidas veces, «is liberij». No sabe
qué significa y no le importa lo que pueda significar. Hay, en la
música y en la voz del hombre, de pronto, un tono de
desgarramiento, no depresivo, sino uno como lleno de arrogancia,
que parece desafiar a aquello que lo provoca. Puede que no haya tal
desgarramiento y que «is liberij» signifique alguna tontería, pero
Aniceto, aunque no entiende, no puede hacer nada por entenderlo.
Oye «is liberij» y aquel tono alto y aquel grito como desgarrado
aumentan su aflicción. Sentado ante el receptor de radio, llora.

No son esas palabras ni aquel grito lo que lo hace llorar. Lloraba
al aparecer la música y la voz, y llorará cuando desaparezcan. Ha
creído encontrar en la música, en estos días, una fuente de
consuelo; sin embargo, un tono alto, como este, o uno bajo, uno
lírico o uno dramático, convierten esa posible fuente de consuelo en
una fuente de congoja. Pero necesita llorar, no puede hacer otra
cosa.

No, no es esta música ni esa voz alemana las que le arrancan
lágrimas. Tres días atrás, en esta misma habitación, su mujer ha
muerto, no Virginia, que vive aún, separada de él hace varios años,
sino otra, una con quien casó, que le dio tres hijos y que ha muerto
casi repentinamente. «¿Por qué?», pregunta, a veces en alta voz y
casi en contra de su voluntad. Si ella pudiese hablar o hacerle sentir
que está en alguna parte, no muerta sino viva en cualquier forma,
se sentiría menos afligido; pero no hay respuesta y de pronto el aire
se llena con los compases del concierto para dos violines y Aniceto
siente que su llanto no es ya un llanto: es un río de congoja que
fluye en la oscuridad y en cuyas aguas parecen flotar la casa, sus
tres hijos dormidos y el cuerpo de su mujer. ¿Por qué esta música,



que antes no le sugería nada especial, se transforma ahora en un
canto fúnebre, no un canto lento sino uno rápido, cambiante, que
parece invitarlo a una alegre, casi fugitiva marcha hacia la muerte?
«Por aquí. Apresúrate. Ven». No lo sabe. Conscientemente, está
seguro de que no habrá respuesta, de que no la ha habido ni la
habrá para nadie; inconscientemente, en alguna parte de sí mismo,
hay una esperanza, una esperanza que existe desde que murió un
ser humano y otro lo lloró, que desaparece en cada uno que deja de
llorar y que renace en el que empieza a sollozar por el que ha
muerto. Sabe que está vivo sobre la tierra y que su mujer está
muerta, debajo de esa misma tierra, bajo la cual están también,
muertos, sus padres y su hermano Ezequiel, muchos amigos y
muchos seres que no fueron sus amigos, que ni siquiera conoció,
que no lo conocieron y que no lo necesitaron para vivir ni para
morir. Ninguno dio respuesta; tampoco la dará él cuando llegue la
hora de callar. Y llora. Y siente a veces, por medio de una parte de
sí mismo, que está, sin embargo, vigilante, que el llanto y la congoja
son como una especie de embriaguez, una embriaguez que en
ciertos momentos deja de ser de dolor y se convierte en una de
alegría, una extraña alegría, quizá la de poder llorar con todo su ser
o quizá la de sentir que el llanto alivia su corazón.

La casa, más allá de esta pieza, está en silencio y solo en la sala
hay un reflejo luminoso; viene de la cocina, en donde Ester llorará
sobre la sartén, las cacerolas y los platos sucios, y en donde llorará
también Ana, la criada que su mujer tomó al nacer la última niña.
Es una casa llena de llanto: la «patrona» ha muerto.

Los niños duermen. La menor, al lado de su cama; los otros dos,
en el dormitorio contiguo. No han hecho ninguna pregunta y no
esperan ninguna respuesta. Nada tiene significación para ellos. El
día que María Luisa murió, la niña mayor, sin darse cuenta de por
qué lloraban todos, lloraba también, como si sospechase que era
obligatorio llorar; los otros, un varón y una niña, estaban en el
huerto, trepados en las ramas de un manzano. Aniceto, con los ojos
enrojecidos y con las narices y la garganta congestionadas, fue a
buscarlos. Lo miraron como si no lo conocieran. Parecían, en las
ramas, asustados pájaros. Al día siguiente los tres corrían por la
casa, dando gritos de júbilo cada vez que un mensajero llegaba con
una corona de flores, de crisantemos en especial, esos crisantemos



que Aniceto odiará toda su vida: murieron de sed y de calor y
despidieron espantosos hedores, en tanto adquirían formas casi
animales, como de sapos reventados bajo un ardiente sol.

Y esto no es todo: por más esfuerzos que hace no logra proyectar
en su mente una imagen completa de su mujer, que parece haber
muerto no solo en sí misma sino también en él mismo. La imagen
dominante es la de ella en el ataúd, la boca un poco entreabierta,
bajo la comisura del lado derecho un coágulo estriado de rosa,
extrañamente claro. Lo demás, lo vivo, ha desaparecido y no
volverá a su recuerdo sino después y por trozos, disperso: las
manos, de dedos largos y llenas de hoyuelos; la piel de los muslos,
clara, como transparente; el vello del pubis, dorado; el verde reflejo
de los ojos, las estrías del vientre, e imágenes táctiles, olfativas, de
sabor: el calor de su cuerpo, el sabor de su lengua. Hallará en la
cama, inesperadamente, una desvanecida memoria de su olor
nocturno. Solo el soñar se la devolverá entera, aunque inmóvil.

Porque el hombre errante, el hombre que se consideraba a sí
mismo como un individuo que nunca estaría acabado de hacer, pues
sentía siempre que algo le faltaba, llegó a convertirse, en estos
pasados años, en uno que pudo considerarse ya hecho, ya completo,
como si todo hubiese sido echado en él y todo hubiese sido
absorbido por él, colmándolo para siempre. Tenía una casa, tenía
una mujer, hijos, trabajaba con agrado y cuando quería sentir la
soledad, el silencio y el espacio de los nómades, iba a la cordillera,
que estaba allí, cercana, esperándolo: solitarios senderos, silenciosos
bosques, amplios y profundos espacios, lejanía, vichuquén, como
decía el araucano, solo el viento que sube o baja por la quebradas,
solo los esteros, solo los pájaros, impetuosos ríos de deshielo; en
invierno, nieve, tapados los senderos, resplandecientes de blancura
los espacios, más silencio aún, más soledad, y de un día para otro
todo ese equilibrio, esa sensación de que tal vez estaba ya hecho y
de que no le restaba más que envejecer y morir —porque ¿qué otra
cosa podía esperar?—, se rompía y desaparecía y él quedaba como
perdido en las montañas, extraviada la huella, idos los pájaros,
acercándose la noche, en tanto a su memoria solo acudían dispersas
imágenes del ser que, más que nada y nadie, formaba parte de su
pequeño mundo. Quedaban los niños, es cierto, pero ¿qué son los
niños? Ánimas informes, sin sentido de nada, ni de la vida ni de la



muerte. Mirarlos le servía solo para sentirse más solitario. La mayor
tenía siete años, seis el varón y cuatro la menor. ¿Para qué sirven
siete años, seis o cuatro? Solo para dormir, comer, llorar, correr o
reír. Felizmente, quizá, porque si los niños pudiesen darse cuenta de
lo que ocurría y de lo que les podía ocurrir si él también
desapareciera, tanta cuenta como pudo darse él cuando murió su
madre, la casa sería ahora un infierno. No lo es, para los niños por
lo menos, y Aniceto no sabe si alegrarse o entristecerse más por
ello. Pero es joven aún y, aunque llora, sabe que podrá resistir, que
deberá resistir. Su vida ha sido despedazada. No es la primera vez.
La vivirá así. No tiene otra.



II

Sí, no pudo volver. Durante los dos años que siguieron a su
regreso de Buenos Aires deseó, en ciertos momentos, volver.
Recordaba los pueblos de la provincia, esos pueblos que en los días
de trabajo se veían casi desiertos, y que también parecían desiertos
los días de descanso: los hombres trabajaban en sus casas,
reparándolas, o atendían sus pequeños sembrados, iban al fútbol o
jugaban, a escondidas de la policía, a «il padrone é sotto», y las
mujeres arreglaban sus ropas o sus piezas, fregaban los pisos o se
sometían a sí mismas a una limpieza más rigurosa, lavándose la
cabeza y algo más si se les ocurría o podían (los cuartos de baño no
eran muy numerosos); recordaba los viajes en tren, acompañado de
centenares de seres que desaparecían al llegar a Buenos Aires, nadie
sabía hacia qué parte de la ciudad, y que volvía a encontrar en la
tarde, y le parecía oír el grito de los conductores y ayudantes de los
trenes al anunciar, en cada estación, el nombre y las combinaciones
que en una u otra podía haber (logró individualizar a uno, que
gritaba en el andén, frente a la ventanilla del asiento en que él,
rendido por muchas horas de trabajo nocturno, dormitaba, el
nombre de la estación en que debía bajarse. ¿Era una casualidad?
Quizá, pero a la tercera o cuarta vez, ya en tierra, miró al hombre
que en ese momento, el tren en marcha, se tomaba del pasamano y
saltaba a la escalerilla, y vio cómo, estabilizado ya, le sonreía,
haciéndole un gesto como de complicidad o entendimiento.
«Gracias, hermano», murmuró, haciéndose, mientras salía de la
estación, el propósito de buscarlo, conversar con él y convidarlo a
algo. No lo hizo; en la mañana, al regresar a su casa, el sueño era
tan poderoso y lo dominaba a tal punto que dormía ya antes de
sentarse en el duro asiento del coche de segunda clase); los largos
paseos con Patricio Reyes a través de los campos, raras veces
cultivados, pantanosos o cubiertos de desperdicios, pues eran
usados como basurales; y el olor que se percibía al atravesar el



Riachuelo, un olor a carne descompuesta, que no era más que el
signo de la presencia de los frigoríficos; y la lluvia y los relámpagos,
los truenos, los rayos y el temor a las fabulosas centellas.

Sí, no pudo volver. Su situación económica desmejoró y la vida
dejó de ser tranquila; no hubo ya soledad, pueblos desiertos ni
gente desconocida. Volvieron al teatro.

El «hombre» ofreció un sueldo que no prometía porvenir
fastuoso alguno, aunque estaba dentro de los límites de lo que podía
ganar un apuntador. Virginia, también con un sueldo discreto, iría
como una actriz más, de esas que tan pronto hacen una
característica como una segunda dama o lo que caiga. No se harían
ricos, y nadie pensaba en tal cosa. Si toda la gente que hace algo
persiguiera, al realizarlo, solo el afán de ser millonaria. El mundo
estaría mucho más lleno de resentidos. Se trataba y se trata de vivir
y menos mal si se vive pasablemente.

Ni siquiera «el hombre», el empresario, ambicionaba algo
desmesurado. Era un individuo bajo, moreno, entradito en carnes y
anodino. Mirándolo, no se podía decir gran cosa de él; después de
tratarlo, la opinión era casi la misma; ganaba en simpatía, sin
embargo. Hablaba poco y al hacerlo usaba una voz contenida,
recurriendo, para expresarse, a una gran cantidad de modismos y
refranes, aun a metáforas, lenguaje que habría resultado original si
por medio de él hubiese tratado de dilucidar asuntos complicados o
profundos, pero como los asuntos de esa índole no le importaban
sino que le importaban otros más inmediatos y sencillos, su
conversación, a pesar del lenguaje, no era apasionante. Divertida,
sí, lo era, y lo habría sido mucho más para un filólogo o un
folklorista.

—Nací con la oreja parada y conozco a los gatos aunque estén
muertos y pelados, y si usted cree que con ese cuento me va a
emborrachar la perdiz, se equivoca medio a medio. Me gustan las
cosas claras y la chicha con naranja. A otra cosa, mariposa.

Tenía una pasión, aunque mejor sería decir que tenía dos: la
historia patria y el juego. Vivía de la segunda y se entretenía con la
primera. Respecto de la historia no sustentaba filosofía alguna
especial, no era positivista, materialista, mecanicista, determinista
ni espiritualista, y si le hubiesen hablado de Mommsen, de Marx, de
Herder o de Feuerbach, habría creído que se trataba de alemanes



que fabricaban neumáticos para automóviles. Se suponía que solo
era lector de historiadores chilenos. La historia, no obstante, era su
pasión, aunque la estimaba a su modo.

—Abren par de jackos. Grupeando. ¿Quién da? Usted, yo soy
mano. Pongan el chipe que falta. Baraje, compañero. Abierto.
Voy-voy-voy-voy.
Diga cuántas cartas quiere.

Silencio.
—Qué le parece.
—Me parece muy bien.
—Sí, me parecería muy bien.
—Usted da. Chipear. No se queden dormidos.
—¿Le parece bien?
—Sí; sería negocio.
Cualquier negocio de teatro era bueno para Felipe Utrera,

cómico por constitución mental y física e individuo que tenía, como
don Emiliano, dos pasiones, la del juego y la del teatro. Vivía de la
segunda, se entretenía con la primera. Su ideal era trabajar vermut
y noche, nada más, porque odiaba las matinés; terminada la
nocturna, y fuese invierno o verano, sentarse a jugar póquer hasta
las cinco o seis de la mañana; acostarse después con su mujer,
hacerle un cariño más rico que cuatro ases en mano, según decía,
dormir, almorzar en cama y levantarse a la hora del ensayo, si lo
había. Representaba cualquier papel, de joven o de viejo, de duque
ruso o de piel roja, de usurero o de cura, y le daba lo mismo hacer
sainetes que dramas, comedias que gran guiñol, operetas que
vodeviles. Lo importante era estar en una compañía, en un teatro,
vestirse, pintarse, salir a escena, decir lo que tenía que decir, hacer
lo que debía hacer y decirlo y hacerlo del mejor modo posible,
hubiese dos espectadores en platea y cuatro en galería o estuviese el
teatro de bote en bote. Amaba su profesión, no había tenido ni
tendría nunca otra, y aceptaba, en estado de cesantía, cualquier
papel, cualquier teatro, cualquier empresario, público o ciudad. Le
era indiferente trabajar en un teatro de Madrid o en el de un
villorrio de las provincias chilenas. Arriba el telón. Don Felipe, a
escena. Vamos. «Hola, cómo está usted». Se aprendía los papeles al
pie de la letra —nadie sabía en qué momento, ya que si no estaba
en el teatro se hallaba jugando póquer o durmiendo: los aprendía



con solo oír al apuntador en los ensayos—, y podía salir «al toro», es
decir, sin saber palabra de un papel, en cualquier momento, y el
apuntador no pasaría malos ratos con él: sabía oír y hablaba de un
modo especial, alargando las terminaciones de las frases y haciendo
pausas que el apuntador aprovechaba para meterle en las orejas la
frase siguiente o dos más. Como por lo común hacía papeles
cómicos, nadie se extrañaba y el resultado era positivo. Su edad
alcanzaba quizá los cuarenta años y era de regular estatura, cuerpo
bien proporcionado, tendiente a la esbeltez. La piel de su rostro era
la de un niño bien alimentado y sano, rosada y sin una arruga,
asombrosa cara para un hombre que llevaba más de veinte años de
teatro, póquer y bacará.

—Doy. Chipear. Mano. Abren reyes.
—Qué le va pareciendo.
—Me va pareciendo bien.
En las ciudades era cliente de carpetas poco concurridas y

tranquilas, sin esos tiburones que quieren llevárselo todo y hacen
trampas o promueven discusiones, juegan al fiado o piden dinero;
no le importaba ganar poco o ganar mucho y jamás perdía más de
lo que llevaba en los bolsillos. Le interesaba entretenerse, brujulear,
subir, resubir, irse al plato y repudiaba los bluffs, que consideraba
poco serios, casi groseros.

Don Emiliano insistió:
—¿Le parece bien?
—Me parece muy bien.
—Usted habla.
—Paso.
Don Emiliano le expuso sus puntos de vista respecto de la

historia. No se trataba de escribir una obra en que se enunciaran
nuevas ideas sobre el porqué de la Revolución de la Independencia
o se analizara de modo más riguroso el papel de los encomenderos
coloniales; nada de eso, que está bueno para los lateros. Se trataba,
en primer lugar, de ganar plata; en segundo lugar, de algo que
callaba.

—En el teatro chileno la historia patria está más olvidaba que la
mazamorra. Es cierto que hay algunas obras, pero son del tiempo
del flato; hay que escribir otras, con discursos patrióticos, peleas,
tiros y fusilamientos, pero fusilamientos en el escenario, delante del



público, no detrás de los telones. Ver para creer, dijo Santo Tomás.
Qué le parece.

Felipe Utrera se asustó un poco y se rio mucho, aunque esto
último solo interiormente. Era un cómico fino y la idea de trabajar
en obras con discursos patrióticos, peleas, tiros, gritos y
fusilamientos, le producía risa y miedo. Pero estaba sin trabajo, y
cualquier cosa era preferible a permanecer en Santiago a brazos
cruzados.

—Usted sería el director. Qué le va pareciendo.
Le parecía bien.
—Bueno, sí, me parece muy bien, ya se lo he dicho; pero ¿quién

sería el empresario?
Don Emiliano soltó el agua poco a poco. Sentía un poco de

vergüenza, la vergüenza del hombre que con sorpresa de sí mismo
descubre que quiere reducir a monedas, a viles monedas, algo que
otros realizaron a costa de sangre y de lágrimas, pero aquella oculta
vergüenza estaba compensada por la real admiración que sentía por
los héroes, sobre todo por los que habían sido fusilados y cuyos
heroísmos quería llevar a escena, no tan solo por interés de la
taquilla y el borderó sino también con la intención de dar ejemplo y
enseñanza a un pueblo que mostraba tendencia a olvidar a los
hombres que le dieron patria. Este último sentimiento, sin embargo,
era, como la vergüenza, un sentimiento oculto. No podía confesar
que él, un tahúr que se ganaba la vida poniendo aquí una carpeta,
allá otra, perseguido por las leyes que reprimen el juego de azar y
por los pedigüeños de la policía y de la municipalidad, tenía una
intención pedagógica. ¿Qué podía enseñar él?

—Doy carta. Dele. No quiero. Una para usted. Siete la banca.
Topón. Jueguen, señores. Doy carta. Dele no más. Para usted para la
banca. Seis la banca. Vaca.

¿Qué podía enseñar, si esto era más fácil que caminar a pie?
Pero si él no podía enseñar nada, el teatro sí podía hacerlo y eso era
lo que quería, aunque esta segunda intención estuviese encubierta
por la de ganar dinero. Y en esta última había también algo que le
impedía decirlo todo de una vez: quería ser el empresario, pero
¿cuándo se ha visto, por lo menos en Chile, que el empresario de un
conjunto teatral sea un dueño de garitos, un tahúr? ¿Qué dirían los
cómicos? ¿No temerían que después de pagarles los sueldos se los



ganara al póquer o al bacará usando para ello naipes marcados?
¿Qué confianza podrían tener en él?

—¿Qué le parecería que el empresario fuese yo? —soltó, al fin.
Felipe, que cuando estaba sin trabajo se sentía como el jugador

de póquer a quien le han tocado cinco cartas que no sirven para
nada, una «pichanga», como dicen los chilenos, se decidió:

—¿Tiene dinero?
—Me parece… Regando la planta crece y abotonando florece.
—¿Podría dar un anticipo a los artistas?
—Podría. Por la plata baila el mono.
—¿Plata para pasajes? Viene el invierno y tendríamos que ir al

norte. Primera plaza: La Serena. Si nos fuese mal allí, ¿le alcanzaría
el dinero para llegar hasta Copiapó, que es la segunda plaza?

—Del mismo cuero saldrán las correas.
—¿Plata para decorados, para ropa?
—Ídem a la parrilla.
—Muy bien. Lo consultaré.
—Doy cartas. Vengan. Chipeando.
—Le advierto que puede perder hasta la camisa.
—No me importaría perder hasta la camiseta. Quiero darme ese

gusto. Hay que pegarle al coco, dijo el loco.
—Escalera.
Felipe consultó con varios cómicos cesantes y los cómicos

declararon que irían al norte o al sur con cualquiera que no
estuviese preso y pudiese dar un anticipo y pagar los pasajes hasta
La Serena. Lo demás pertenecía al porvenir y les importaba un pito.

Un perdulario escribió a matacaballo tres o cuatro obras
históricas con fusilamientos y asesinatos a mansalva, todo a la vista
del público; se mandaron hacer los decorados, empezaron los
ensayos y a mediados de abril, cuando ya el chancho estaba en la
batea, según dijo don Emiliano, la compañía partió hacia el norte:
«Gran Compañía de Dramas Históricos. Empresa Soto. Primer actor
y director: Felipe Utrera».

El garito fue arrendado.



III

Mi amor:
Te escribo desde esta gris e indiferente ciudad de La

Serena.
Supongo que ya habrás regresado a Santiago y

reanudado tu vida de siempre. Yo me encuentro aquí en
gira teatral. Perdóname que no te dijera lo que pensaba
hacer. Recordaréis que la última tarde que estuvimos juntos
te pregunté qué harías tú si yo me fuera de viaje por dos o
tres meses. Me contestaste que me olvidarías
inmediatamente. Con eso impediste que te lo dijera. Espero
y confío en que no me olvidarás. Discúlpame y piensa que
no podía hacer otra cosa. Llevaba un mes y medio sin
trabajo y sin esperanzas de encontrarlo; el veraneo había
concluido con gran parte de mis ahorros; me retiré del
diario porque me aburrieron. Ese trabajo a destajo de los
diarios me irrita, y encontrar empleo es ahora tan difícil
como encontrar trabajo, para mí, por lo menos. ¿Qué
hacer? No podía resignarme a quedar el mejor día sin un
centavo y sin trabajo y acepté esta proposición, aun
sintiéndolo mucho y pensando en ti al aceptarla. Desde
aquí te recuerdo y te quiero, sintiendo que cada día me
creces más en el corazón. Mucha parte de mi vida futura
gira alrededor de tu cariño. María Luisa, no me olvides y
quiéreme. Perdóname que no haya sido franco contigo,
pero el temor a perderte puede más que mis deseos de ser
virtuoso. Sería capaz de jurar y perjurar con tal de que me
quieras y no me olvides. Andaré por aquí dos o tres meses,
lo necesario para dar tiempo al tiempo, y para que se
normalice la situación.

Comprendo que tendrás derecho para estar enojada y
hablar mal de mí, pero perdóname y quiéreme; piensa que
lo he hecho obligado por las circunstancias, y en ningún



caso por falta de cariño hacia ti.
Escríbeme a Copiapó, a Lista de Correo. Si me escribes,

y creo que lo harás, no me hagas reproches. Me dolerán
como no tienes idea. Trátame con dulzura, y… recibe
muchos cariños de tu ANICETO.



IV

No ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como
el aire o como la luz solar. Puedes respirar tanto como quieras y
nadie te cobrará; tampoco te cobrarán la luz del sol; pero el aire y
la luz no son sentimientos. El ser humano, sin embargo, los
necesita, y ahí, en su condición de necesario, el amor incide con
ellos: sientes el deseo de trascenderte en lo que amas, la necesidad,
y entonces no se trata de aspirar y espirar aire o de gozar de la luz,
todo gratis, sin desarrollar esfuerzos y sin temor de excederte en el
consumo, no. No eres un indígena de las islas Trobriand, ingenuos
seres que creen o creían que el mar es el que fecunda a las mujeres.
Nada de eso. Perteneces a la cristiandad y sabes ya de lo que se
trata —y si no lo sabes, lo tendrás que aprender o te lo enseñarán,
quieras que no—, y aunque estás dispuesto a todo para conseguir lo
que amas, no sabes todavía cuántas cosas deberás hacer, aun en
contra de tu voluntad, para lograrlo. Puede que tengas que llorar,
arrastrarte, mendigar, amenazar, enflaquecer o engordar, mentir o
matar. Puede también que no tengas necesidad de hacer nada de
eso y en ese caso habrá que felicitarte: «Felicitaciones, don
Prudencio. Es usted un as». Pero, a pesar de ser un as, no pasarás a
la poesía, a la novela ni a la historia, salvo que lo merezcas por
otros motivos.

Sí, sabía todo eso, y había empezado ya. Comenzó por disimular
y por mentir. Quizás después le tocará llorar, arrastrarse por el
suelo, enflaquecer o matar.

Empezó una mañana:
—¿Vas para el centro? —preguntó Virginia.
—Sí, para allá voy —respondió Aniceto.
—¿Por qué no me esperas unos minutitos? Nos vamos juntos.
—Ya. Te espero.
Vivían en una casa que formaba, con otras veinte o más, un

conjunto de esos llamados cités, una ciudad de dos pisos, con muros



hechos de adobes parados, palos y alambres y saturada de hombres,
mujeres, niños, perros, gatos y unas ratas con las cuales solo se
atrevían los gatos y perros muy bragados. Ya en la calle y mientras
esperaban el tranvía, recordó que María Luisa solía salir hacia el
centro a esa hora, las diez y media de la mañana, en ese mismo
tranvía. Se puso nervioso. ¿Qué haría si lo encontraba con Virginia?
No tuvo tiempo de planear estrategia alguna: vino el tranvía y se
detuvo, y Aniceto vio que María Luisa lo miraba y le sonreía a
través del vidrio de una ventanilla. Quiso echar a correr o meterse
debajo del vehículo. Se contuvo, sonrió torcidamente, saludando, y
subió y pagó los pasajes y entró a tropezones: parecía que de pronto
había perdido los botones de la bragueta o convertídose en
dromedario. Hizo otro esfuerzo y se sentó, dándole la cara, al
mismo tiempo que rompía a hablar, con una fluidez que nunca
había tenido, de todo lo que era necesario y de lo que no era
necesario, preocupado, en ese instante y de improviso, de la gira
que Virginia pensaba hacer en una compañía teatral, de la casa, del
precio de los artículos de consumo, que cada día eran más caros y
que al parecer no abaratarían ya nunca, ello a pesar de las promesas
de los presidentes de la república. Si no hablaba, no justificaría el
no haber ido a sentarse al lado de ella, que lo miraba con un poco
de curiosidad, extrañada de su elocuencia. El estruendo del vehículo
impedía, por suerte, que oyese nada. La miraba a ratos y junto con
encontrarla preciosa y hablar sobre la necesidad de tener una buena
lavandera, pensaba en las explicaciones que debería darle en la
tarde, al reunirse con ella. Habría llegado el momento de mentir, así
como había llegado, en la mañana, el de disimular. Ella se bajó del
tranvía, mirándolo, y él siguió con Virginia, ya menos elocuente.

No había contado a María Luisa que tenía mujer. No creyó
forzoso decírselo. ¿Para qué? Por ese lado estaba, hasta esa mañana,
tranquilo: no le había mentido. Pero ahora, transcurrida esa
mañana, era necesario elegir entre decirle la verdad y mentirle.
¿Qué pasaría si le dijese la verdad? «Mira, no te he dicho que tengo
mujer y que vivo con ella. Pero así es. Déjame explicarte». No
alcanzaría a explicar nada. Ella se iría, lastimada hasta quién sabe
dónde, y él podría después barrer con la lengua las calles de todo el
país y no conseguiría ni que lo mirase. ¿Por qué un hombre que
tiene una mujer y vive con ella se enamora de otra y hace que esta



otra se enamore también de él, o, por lo menos, le oiga y se deje
querer y hasta permita que la bese? ¿Por qué no se queda tranquilo,
con su maldita mujer? Sí, es cierto, pero mira… No me digas nada.
Ni siquiera lo miraría al apartarse de él como de lo más abyecto que
alguien pudiese imaginar. «No me digas nada». Cualquier mentira,
cualquier simulación, hasta cualquier bajeza antes de oír esas
palabras. Tenía mucho que decirle y estaba seguro de que después
de oírlo terminaría por comprenderlo y por entender lo que había
pasado y pasaba. No quería engañarla, no lo haría nunca, jamás
intentaría poseerla y abandonarla y si no le había dicho que tenía
una mujer era sencillamente porque, al principio, no sintió ni pensó
que fuese necesario hacerlo. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir y por
qué tengo que andar contándole a todo el mundo, sin que me lo
pregunte, que tengo una mujer y que vivo con ella? «¿Qué me
importa? No le he preguntado nada». Cuando advirtió que se
enamoraba y que ella tal vez podría corresponderle, pensó que
debía decirlo, pero en ese momento tropezó con su carácter, un
carácter orgulloso, absorbente, dominante, en el sentido amoroso,
claro está. Decírselo era perder todo. No querría preguntar ni
escuchar nada, por qué, cuándo, cómo, ¿por qué has hecho esto?,
¿qué vas a hacer ahora?, explicaciones, promesas, no: se convertiría
en el más duro diamante, en la más solitaria y alta torre y él
quedaría como desinflado, sintiéndose un subhombre, si es que un
subhombre puede llegar a sentirse desinflado.

—¿Quién era esa señora que iba contigo esta mañana?
Aniceto respondió como un estudiante que posee memoria

absoluta y que se ha aprendido de pe a pa la materia del examen:
—Es una vecina.
—¿Qué hablabas tanto con ella?
—Tiene un problema y me pedía consejo.
—¿Qué problema?
—Mira… Es un poco complicado. Es casada con un tipo que

trabaja en la Compañía Chilena de Electricidad y el tipo se ha ido
de la casa y se niega a ayudarla.

—¿Por qué?
—Porque se ha enfermado «del interior», como dice ella.
María Luisa vaciló. Hizo, sin embargo, otra pregunta:
—¿Y qué puedes hacer tú?



Aniceto se encogió de hombros.
—Nada. Pero es una infeliz y pide ayuda a todo el mundo. Me

preguntó si conocía algún médico o a algún abogado. Le aconsejé
que fuera al Hospital San Luis, en donde tratan esas enfermedades,
y le prometí una carta para un amigo abogado.

Por suerte María Luisa tuvo el tino de no preguntar qué
enfermedad era exactamente la de la mujer. La denominación de
«interior» detuvo su curiosidad y el interrogatorio. Tenía la
seguridad de que Aniceto, que no se distinguía por su amor a los
eufemismos, no habría vacilado en decirle de qué se trataba,
haciéndola pasar un bochorno. En algunos sentidos, era un poco
salvaje.

Se anotó, pues, una victoria, aunque la pagó cara. Años después,
casado ya, cuando ella, muy celosa y absorbente siempre, le pedía
explicaciones sobre esta o aquella mujer —bastaba que él dijera que
tal o cual mujer había estornudado cerca de él para que entrara en
sospechas—, y Aniceto, que no volvió a mentirle, le decía que no
tenía nada que ver con esa mujer ni con ninguna otra, no le creía.
Ya podía él recurrir a la dialéctica hegeliana o a la lógica
aristotélica.

—No te creo.
—Te estoy diciendo la pura y santa verdad.
—No te creo.
—No me crees porque no quieres creerme.
—No te creo.
Aniceto lanzaba rugidos.
—¿Por qué diablos no me crees, María Luisa?
—No te creo… Y no te creo porque la cara con que ahora me

dices que no tienes nada que ver con esa mujer es la misma cara
con que me contaste la historia de la señora enferma «del interior».

Y Aniceto debía tragarse su rabia y su buena fe herida. Mintió y
fue descubierto. No le volvieron a creer, ni aun la verdad.

Sabía que alguna vez tendría que contarle todo, aunque
esperaba que no fuese necesario. Si se separaba de Virginia en
buena forma, amigablemente, María Luisa no se enteraría sino
después. En verdad, no tuvo necesidad de decírselo. María Luisa lo
supo por boca ajena.

Sí, no te lo darán gratis.



V

–¿Quién es esa muchacha?
La muchacha estaba ahí, a unos pasos, y vestía el uniforme de las
estudiantes de liceo; tendría diecisiete años y era más bien baja, un
sí es no es regordeta, de cara redonda. Parecía, con el cabello
partido al lado y cayendo en bandos sobre los hombros, entre
enfurruñada y soñadora. Esperaba a su amiga, allí, de pie, a unos
pocos pasos.

—Es María Luisa —informó el amigo.
—¿Qué María Luisa? —insistió Aniceto.
—María Luisa Serrano, la amiga de Elena.
Elena era la muchacha con quien su amigo conversaba. El

nombre y el apellido no le dijeron nada y no hizo nuevas preguntas.
La figura de la muchacha, así como su nombre, permanecieron, no
obstante, en su memoria. La miró un poco más; después las dos
jóvenes se fueron. Conversaban con animación y miraban hacia
atrás.

—¿No conocías a María Luisa? —preguntó el amigo.
—Tal vez de nombre.
—¡Qué lástima! Pude habértela presentado.
Eso ocurrió siete años atrás. En los siguientes siete Aniceto viajó

hasta el Archipiélago de Chiloé (llueve mucho en Ancud, capital del
Archipiélago —cuatro mil milímetros anuales—, y el director de la
compañía eligió, para debutar, una obra que le permitiera lucirse y
lucir a sus artistas, un drama o comedia dramática en que cada
quince minutos y tras violentas discusiones el protagonista,
interpretado por el director, rodaba sin más por el suelo, víctima de
variados síncopes; la lluvia arreció en el momento de levantarse el
telón, el escenario no tenía parrilla y como era tan bajo como una
habitación cualquiera resultó que el fragor producido por el
aguacero al azotar las planchas de calamina hizo imposible que el
público oyese lo que los cómicos decían, y como no se ha visto una



obra seria en que los personajes anden a costalazos cada cuarto de
hora, los espectadores, a pesar de que veían que alguien lloraba en
el escenario, se echaron a reír y más reían mientras más el
protagonista medía el suelo con las costillas, hasta que el director,
escamado y un poco molido, se adelantó hacia las candilejas y,
haciendo bocina con las manos, gritó, airado: «¡No se rían! ¡Esta es
una obra seria!», con lo cual los chilotes, intimidados, no rieron ya,
aunque algunos lo hacían a escondidas, tapándose la cara con las
empapadas mantas; el director, hombre inteligente y presto siempre
a darle gusto al público, puso en la segunda noche una obra cómica
en la que toda la compañía andaba a carreras y a porrazos; pero la
lluvia se hizo de nuevo más fuerte justo en el momento en que se
levantó el telón y los espectadores tampoco oyeron nada, pero ya
sobre aviso y a pesar de que el espectáculo era para echar las tripas
riendo, permanecieron durante toda la función tan serios como si
estuviesen en misa o en un velorio, en tanto los cómicos, muertos
de risa, convertían el escenario en una pista de circo), de vuelta en
Santiago se metió a una imprenta en la que primero dobló pliegos y
aprendió enseguida el oficio de linotipista; correteó de nuevo por el
sur, ahora hasta Punta Arenas, con otra compañía teatral; regresó y
se fue a la Argentina, en donde se unió a Virginia; finalmente, ancló
en Santiago. Siete años. Entonces volvió a verla. La encontró más
delgada y no era ya una muchacha, era una mujer, una mujer que
causó a Aniceto una rara impresión: no hablaba casi nada y
permanecía inmóvil, como lejana, con un reflejo amarillo en alguna
parte del rostro, quizá en la frente, y de pronto tosió con violencia,
sofocándose y poniéndose roja. Se recuperó y adquirió de nuevo y
poco a poco su impasibilidad y su palidez. Unos momentos más
tarde, tan silenciosa como antes, se marchó. Aniceto quedó
estupefacto.

—¿Qué tiene? —preguntó.
Elvira sonrió.
—Está muy triste —fue la respuesta.
—¿Por qué? ¿Le ha pasado algo?
—Sí, se le ha muerto el novio.
—¿Estaba de novia?
—Es decir, enamorada de un estudiante de ingeniería.
—¿Y…?



—Enfermó de tuberculosis y ha muerto.
—¡Qué barbaridad! ¿Aquí, en Santiago?
—No. Murió en la cordillera, en donde estaba en cura de reposo.

Ella ha tenido después una bronconeumonía y esa bronconeumonia
le ha dejado esa tos. Cree que es tuberculosis, pero no debe ser más
que asma. Todo eso la tiene muy triste.

Fuera de su silencio, de su impasibilidad y de su palidez, la
muchacha, como tal muchacha, es decir, físicamente, era, a pesar de
su situación sentimental, digna de mirarse, no solo el rostro, que
tampoco era feo, también el cuerpo, no de formas exuberantes o de
movimientos sensuales, un cuerpo como para todo el mundo, sino
uno como apretado, pero apretado por sí mismo, un cuerpo solo
para alguien. Aniceto, que por entonces leía la Biblia, recordó las
palabras de Salomón: «Eres jardín cercado, esposa mía, eres jardín
cercado, fuente sellada». Gracias a su impasibilidad, a su silencio y
a su palidez y gracias también a algún rasgo del rostro, la muchacha
que era ya mujer, tenía un aire de ídolo chino.

Elvira buscó en la cara de Aniceto la sensación que la muchacha
podía haberle provocado.

—Es simpática, ¿no es cierto?
No era esa la palabra y respondió con una sonrisa que tanto

podía decir sí como decir no.
—No sé.
¿Qué significa simpático? Lo sabía, pero no de modo exacto, y se

le ocurrió que la muchacha, por lo menos en ese instante, no lo era;
parecía rechazar todo acercamiento y al mismo tiempo y quizá a
pesar de ella, atraía, y esa fuerza de atracción y esta otra de
rechazo, voluntaria una, involuntaria otra, formaban el sentimiento
que Aniceto experimentaba y que no podía definir. Sabía muy poco
de ella y al principio no la reconoció, aunque sí recordó su nombre
y la ocasión en que la viera, a unos pasos de él, siete años atrás.
Había cambiado y él también, de seguro, había cambiado para ella:
así como en aquel tiempo ella era una muchacha, Aniceto era un
muchacho, y así como ella era ahora una mujer, él era un hombre y
ambos se mirarían y se verían de diferente modo. Durante su
juventud, diez o doce años atrás, Aniceto conoció, entre los grupos
anarquistas de Santiago, a algunos esmirriados y peregrinos jóvenes
que mostraban interés por la literatura. Todos eran muy pobres y



unos estudiaban en alguna parte y otros no estudiaban en ninguna,
ganándose la vida, escasamente, como aprendices de algún oficio o
como mozos o empleados. Su interés por las ideas de Kropotkin y de
Bakunin era más emocional que intelectual y Aniceto llegó a pensar,
con el tiempo, que se acercaban a los obreros anarquistas sobre
todo porque esperarían sentirse entre ellos mucho mejor que entre
la gente de otros grupos, grupos que, por lo demás, no los habrían
admitido de ningún modo. Los versos de uno de ellos, que cantaban
como a grito pelado a Luzbel, a Harmodio, a Espartaco, a Giordano
Bruno y a otros disconformes y amotinados seres fabulosos o
históricos, habrían sonado como cañonazos en los oídos de los
hombres ya hechos, en tanto que sonaban como música celestial en
los tímpanos de los hijos de la sociedad futura. Este poeta, llamado,
como el hermano de Aniceto, Daniel, era estudiante de leyes,
curioso individuo, epicúreo por un lado o aspirante a epicúreo —
soñaba con exquisitas viandas, finas ropas, elegantes y hermosas
mujeres— y amante de los miserables, por otro lado. La madre veía
en él una especie de arcángel, y el padrastro, tan bondadoso como
la madre y de oficio mueblista, lo consideraba también un ser
extraordinario, aunque no celestial, pues era un poco descreído (no
parece raro que en una familia rica y acaso culta nazca o se
desarrolle un poeta; es casi natural y no extraña a nadie: hay allí
dinero y quien dice dinero dice comida, luz, calor, ropa limpia,
libros, ambiente; pero que nazca en un hogar pobre, pobrísimo
muchas veces, en que no hay sino el dinero indispensable para no
morir de inanición y en que en ocasiones no hay comida ni calor y
rara vez ropa limpia y libros, es tan raro como que en la Puna de
Atacama crezca en este momento una palmera real, y si los padres
de la familia rica miran a su hijo poeta con simpatía, los de la
familia pobre lo miran casi con terror, un terror al que se mezcla la
admiración y casi la adoración: ¿de qué estrella ha caído este
resplandeciente ser?). El poeta daba, por medio de sus versos,
amplio escape a sus ansias de rebeldía; para satisfacer sus ansias
epicúreas soñaba con realizar grandes negocios, empezando por
concurrir a los hipódromos, de donde, por lo común y debido a que
su capital de explotación era muy limitado, salía pidiendo a sus
amigos uno que otro cigarrillo y tal cual peso que le permitiera
trasladarse a su hogar. Dijo una vez a Aniceto, en tanto vagaban por



las calles, a medianoche:
—Los garitos son un gran negocio y sería estupendo montar uno,

pero elegante, cómodo, no una carpeta piojosa.
—Sí —respondió Aniceto, que caminaba con cierto cuidado,

pues sus zapatos estaban rotos—, pero exigiría un gran capital. No
todos los jugadores perderán.

—En general, pierden todos —observó el poeta, que tenía ya su
experiencia—; pero para los pocos que ganaran nos arreglaríamos
de modo que también salieran sin un centavo.

—¿Cómo?
—Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendríamos salones de

baile, con mujeres, ¿entiendes?, y allí…
Hizo ademán de vaciar los bolsillos a alguien. A pesar de la

elocuencia del gesto, Aniceto, a quien el estado de sus zapatos tenía
escéptico, insinuó:

—¿Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos…
El poeta puso la cara de quien oye decir que a alguien no le

gusta respirar. Buscó por otro lado:
—Le gustará la bebida.
—Vaya uno a saber —murmuró Aniceto—. Hay gente tan rara.

Supón que no le gusten las mujeres y que sea abstemio. ¿Qué
pasaría? Se iría con toda la plata.

Dio un rodeo para evitar un bache. El poeta, irritado con la idea
de que alguien que no bebiera y a quien no le gustaran las mujeres
se marchara con todo el dinero, tardó en reaccionar. Después, en
voz baja, como si temiese que le oyeran los futuros clientes de su
garito, dijo:

—Por lo visto, no nos quedaría más remedio que contratar
cogoteros. Cuando los tipos salieran a la calle, a la vuelta de la
esquina… ¿Eh?

Esta vez el gesto fue el de acogotar a alguien, gesto que Aniceto
estimó poco apropiado para un estudiante de leyes.

Con el mismo entusiasmo con que quería iniciar a su amigo en
los negocios que alguna vez realizaría, pretendió iniciarlo en los
misterios de la literatura. Era muy fácil, aseguró. No había más que
mirar y sentir. Lo demás venía solo.

—¿En cuánto tiempo? ¿No será un negocio como el de los
garitos? —insinuó Aniceto.



—Te estás riendo de mí —respondió el poeta—. ¡Cómo se va a
necesitar dinero para llegar a ser escritor! Para hacerlo no hay más
que escribir.

Le hizo algunas demostraciones:
—Mira: ahí hay un zapatero, es decir, hay dos; hay, además, un

niño. Uno de los zapateros está cortando un trozo de suela; el otro
cose un zapato. El niño mira tan pronto hacia los hombres como
hacia la calle. Ahora pasa un tranvía. Todo desaparece. Ahora
vuelve a verse todo. Tienes que describir la expresión de la cara de
los hombres y del niño, lo que hay en el banco, las herramientas
que los hombres manejan, el tranvía y sus ruidos —es posible que
en el tranvía viaje alguien que tenga algún interés—; al mismo
tiempo, o sucesivamente, el ambiente del cuarto, las voces de la
gente que pasa y la sensación que todo eso te produce. ¿Entiendes?

—Entiendo —aceptó Aniceto—. Pero eso será así cuando se trata
de escribir prosa. ¿Y si se trata de poesía?

—La poesía es mucho más fácil —aseguró el poeta—. Ya no
tienes que reproducir detalles. Tienes que dar, sintetizada por
medio de metáforas, la sensación que las cosas y los seres te
producen.

—¿Qué es una metáfora?
—Mira, ¿cómo explicártelo? Supón que pasa una mujer de

cabello muy rubio, alta, delgada, ondulante. La miras. ¿A qué se
parece? Decides que se parece a un junco. Entonces, en vez de
describir con minuciosidad su color, su estatura y sus movimientos,
dices que es un junco y el lector entenderá de qué clase de mujer se
trata. «Junco de invierno nacido en las aceras», escribes, por
ejemplo. ¿Te das cuenta?

Aniceto se dio cuenta y días después, seducido por la idea de
que escribir versos resultaba más económico que escribir prosa, ya
que se escribía menos, llenó de rosas, juncos, narcisos y otras flores,
como magnolias y violetas, que podían servir para compararlas con
una mujer o con partes de una mujer, varios dorsos de formularios
de telegrama, pero al final, y como se le acabasen los nombres
conocidos de flores y como, por otro lado, había partes de la mujer
que no podía comparar con flor alguna que conociera, desistió. Dijo
al poeta, sin embargo, que estaba escribiendo y el amigo vate lo
presentó a sus amigos y amigas como un poeta de porvenir, con lo



cual Aniceto adquirió, ante los ojos de algunas personas, mujeres
jóvenes especialmente, y aun de algunos hombres, una importancia
que lo sorprendió. Tenía los mismos zapatos rotos, los mismos
pantalones lustrosos, la misma chaqueta corta de mangas y la
misma deshilachada camisa; bastaba, sin embargo, que alguien
dijera que era un poeta de porvenir, para que fuese otro ser, para
algunas personas por lo menos, ya que para él mismo continuaba
igual: no conocía sino muy pocas flores e ignoraba por completo a
las mujeres. Quizá alguna vez llegaría a conocer más flores y a
alguna mujer. No sabía cuándo.

Una de aquellas mujeres es esta, que conversa con él sobre
María Luisa y observa con cuidado la cara de Aniceto, pretendiendo
descubrir la sensación que María Luisa le ha producido. La verdad
es que la historia de la muchacha lo ha impresionado: un novio
muerto de tuberculosis, una muchacha triste, la tos, violetas,
miosotis.

—¡Pobre chica!
Elvira no es hermosa, pero sí muy atrayente, aunque su

atracción no sea, por lo menos para Aniceto, más que intelectual.
Tiene unos grandes ojos y una gran boca y es agradable visitarla y
conversar con ella. A Aniceto le gusta mucho como amiga y hasta
podría gustarle mucho como mujer, pero Elvira, su amigo no sabe
por qué, da la sensación de que jamás nadie podrá acercarse y
besarla. Tal vez sea una sensación falsa, pero, falsa o cierta, es la
que transmite y detiene en Aniceto todo pensamiento que se atreva
a ir más allá del apretón de manos o de la amistosa sonrisa. Lo
recibe con mucha naturalidad en la casa en que vive y conversan
con largueza sobre varias cosas, de Punta Arenas, en donde ambos
han estado y en donde se vieron años atrás, de la gente que vivía
allá y de la que ha muerto, de amigos y amigas, entre las cuales está
María Luisa, que Elvira quiere mucho. Dice:

—¿No podríamos hacer algo por ella?
A Aniceto no se le ocurre nada. ¿Qué se podría hacer? ¿Qué

podría hacer él? Trabaja en un diario hasta las dos o tres de la
madrugada, duerme hasta la hora de almuerzo, descansa un poco,
lee, da una vuelta por aquí o por allá y a las seis y media de la tarde
está de nuevo sentado ante su linotipia, componiendo noticias de
policía o artículos que tratan de la urgente necesidad de que el país



produzca más. A juicio de los redactores de ese diario, el pueblo
produce cada día menos. Nadie sabe de qué vive tanta gente y se
corre el peligro de que en un futuro inmediato las clases
acomodadas tengan que alimentar al proletariado.

—¿Qué podemos hacer?
Elvira tiene una idea:
—¿Por qué no le escribe?
—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, usted.
—¿Escribirle? ¿Qué podría decirle?
Aniceto está asustado.
—No sé. Creo que le hará bien cualquier distracción. Escríbale

sin firma o con un nombre supuesto y dígale lo que se le ocurra. Lo
importante es sorprenderla, interesarla, sacarla de la abstracción en
que está.

No es mala idea y se podría tomar como una obra piadosa. La
muchacha no sabrá nada, ellos se entretendrán con lo que pase y se
cuente, es posible que María Luisa despierte un poco y Aniceto solo
tendrá que escribir unas cartas. Se pone a la obra, hace varios
borradores y una noche, terminado su trabajo en el diario, va hasta
la casa de la muchacha y echa la carta por debajo de la puerta. Allí
queda. Habla de la noche, de las barcas que parten y de las que
retornan, de granadas maduras, de tórtolas heridas, de claveles y de
una que otra rosa. ¿Por qué te entregas a la tristeza? No ha
amanecido aún el día de la canción ardiente y la noche en que esta
tendrá, como todas las noches, un amanecer. Enciende tu fuego,
muchacha, y espera el día, mientras el viento marcha sobre el pasto
con sus pantuflas peludas.

Después se fue a dormir. Todo resultó fácil.



VI

Siempre es fácil empezar: miras o te miran, es joven o no es tan
joven ya, tiene algo en la cara o algo en el cuerpo, una cara alegre o
una triste, un cuerpo esbelto o achaparrado (sea como sea, te gusta,
y no sabes por qué); te dice una frase y le dices otra; puede
escribirte una carta en broma y le contestas con otra, más bromista
aún; un día sorprendes que te está mirando y ves que en la mirada
tiene tal o cual expresión, o eres tú a quien sorprenden; entonces
sonríes así o asá o te sonríen asá o así. ¿Qué significa todo eso?
Nada. ¿Qué va a significar? ¿No se te puede mirar? Sigue, no te
inquietes. Mira, sonríe, habla, anda, ven, vuelve, está aquí, no está,
salió, va a volver. ¿Le gusta el cine? Ah, sí, Mary Pickford y Douglas
Fairbanks. ¿Y qué me dice de Elizabeth Bergner? ¡Ah, no! ¿Qué está
leyendo? Juan Cristóbal. Es una obra ya un poco anticuada. ¿Has
visto a Aniceto? No, ¿y tú? ¿Has estado con María Luisa? La veo
poco. Como trabajo de noche… ¿Supiste al fin quién era el que te
escribía las cartas? Lo supe, es él. Elvira me lo dijo; ya lo había
sospechado. Qué curioso, ¿no?, qué original. ¿Por qué me escribe?
Sí, ¿por qué le escribe? ¿Por compasión, por simpatía? Me carga
que me tengan compasión. Examinó las cartas. Eran impersonales.
Aquí y allá, sin embargo, aparecían frases que mostraban algo
personal, por lo menos cómo la veía él o cómo se la imaginaba:
«Miré hacia adentro y la vi arrodillada sobre un cojín, con el cuerpo
en descanso sobre los talones desnudos. Le di la mano y
conversamos. Su cara era pálida y toda usted aparecía como
enferma, con los ojos brillantes y la piel amarilla, surcada de suaves
líneas. Parecía, en esa actitud, y con su rostro algo demacrado, un
gracioso ídolo chino. Me dirigió una mirada profunda y tierna…».

La idealizaba. No eran cartas comerciales o cartas en que se
comunica algo determinado y concreto, estamos bien, la tía Julita
se compró varios trajes y se fue a Europa, no te olvides de
devolverme el paraguas que te presté, cartas en que era necesario



sacar de la nada algo utilizable, y la única manera de sacar algo era
idealizar todo, aunque no se tuviese otra intención que la de ayudar
a una atribulada muchacha; pero Aniceto, para lograr aquello, para
extraer de la nada algo que pudiera ponerse en una carta, debía
pensar largamente en María Luisa y hacer esfuerzos para
transformarla, en su imaginación, en una cosa o ser apreciable, en
un gracioso ídolo chino, en una rosa marchita, en una tórtola
herida, y también debió imaginársela en esta actitud o en la otra,
diciendo frases llenas de poesía o mirándolo de modo profundo y
tierno. ¿Cómo imaginársela y representarla saltando a la pata coja,
diciendo necedades o mirándolo con «ojos furiosos»? ¿Qué habría
dicho ella? ¿Y sería esa una manera de consolar a alguien? Aniceto,
además, no es un humorista, aunque tampoco es un hombre de
espíritu dramático. Nadie sabe cómo es y menos que nadie lo sabe
él mismo, y así escríbele hoy y escríbele mañana («parecía usted un
lirio flotando sobre las aguas del lago»), resultó que una tarde el
gracioso ídolo chino, la rosa deshojada y la tórtola herida se
encontraron entre sus brazos, y él la besó y encontró que sus besos
eran bastante buenos, siempre mejores que el vino, mucho mejores
que lo que pudo haber imaginado, aunque no tuvo por qué
imaginárselo, ya que no se trataba de besar a la muchacha, no, sino
de consolarla, ¿qué has hecho, bárbaro?, la he besado, ¿y qué? El
trabajo, por supuesto, fue parejo: María Luisa, que tenía también su
imaginación, había empezado, en cuanto Elvira le contó que era
Aniceto quien le escribía las cartas, a idealizarlo y lo veía, en su
mente, caminar por las calles más allá de la medianoche, pobrecito,
y acercarse como a escondidas a la casa, echar una carta por debajo
de la puerta e irse después, como un fantasma, hasta desaparecer en
las calles. Era un ser extraño —aunque en realidad no tenía nada de
extraño, pero ella lo veía así, así como él la veía como una tórtola
herida o como un ídolo chino—, un ser que anteayer estaba en
Santiago, ayer en Punta Arenas, hoy de nuevo en Santiago, mañana
en Valparaíso y luego en Buenos Aires y un tiempo después quizá
en la Patagonia o en el Chaco, un ser un poco sombrío, como lejano,
que parece vagar por el gusto de vagar o por imposición de una
fuerza desconocida, un personaje de Gorki quizá o quizá uno de
Jack London o de Conrad, un hombre que ha vivido mucho, que
parece conocerlo todo y que puede contar las más inverosímiles



historias, que ha trabajado en los más extraordinarios trabajos, esos
trabajos que una no se imagina que pudiera hacer papá, que nunca
ha sido más que agricultor, ni mucho menos Santiago, el marido de
mi hermana, que tiene una fábrica de escobas, de escobillas y de
escobillones y que durante toda su vida no ha hecho más que eso.
Sí. No se trataba, por el lado de Aniceto, de rosas marchitas ni de
tórtolas heridas. Aniceto no era nada de eso y nadie podría
imaginárselo como tal, pero la imaginación busca sola sus
relaciones, y María Luisa, hija de una familia cuyo jefe nunca se
había alejado más de cien kilómetros de su casa y vivido durante
cuarenta años o más en una misma ciudad de provincia y en el
mismo barrio de esa ciudad, llegó a figurarse que Aniceto, el
hombre nocturno, era alguien como Odiseo o Ahasvero, más bien
Odiseo (Ahasvero daba idea de un judío piojento y de malas
pulgas), aunque nadie lo esperase, tejiendo, en ninguna parte, y
cuando Odiseo Hevia la tomó en sus brazos y la besó, ella no se
sorprendió en lo más mínimo, ¿por qué me voy a sorprender?, y
hasta le gustó. Así crearon todo aquello y acortaron, paso a paso, la
distancia que los separaba, la muchacha triste y el hombre solitario,
Odiseo y la rosa ardiente, María Luisa Serrano y Aniceto Hevia, la
profesora primaria y el obrero linotipista. ¿Cómo sorprenderse de
que suceda aquello por cuya presencia, casi sin darnos cuenta,
hemos trabajado?

Pero el hecho de que ahora, en este momento, no nos
sorprendamos de que algo ocurra, no quiere decir que no podamos
sorprendernos jamás y por ningún motivo. La cara de Aniceto
pareció enflaquecer.

—¿Te acuerdas de aquella señora enferma «del interior»?
Aniceto tenía casi olvidada la única mentira que había echado a

María Luisa.
—¿Qué señora?
María Luisa, que se sentía irónica, sonrió:
—El año pasado, una mañana, como a las once, subiste al

tranvía en que yo iba. Te acompañaba una señora. ¿Te acuerdas?
Lo miró de soslayo y se arrepintió de haber hablado: la cara de

Aniceto se ensombrecía y enflaquecía de arriba abajo, como si
entrara a un estado de coma. Dijo, en un susurro:

—Sí, me acuerdo. ¿Por qué?



María Luisa no pretendía mortificarlo, ni siquiera someterlo a
prueba: había sabido, por casualidad, que Aniceto tenía o había
tenido una mujer con quien había vivido o vivía, y sospechaba que
esa mujer era aquella con quien lo había visto un año atrás y que
Aniceto describió como una vecina con problemas. Si era esa,
Aniceto le habría mentido, cosa que le dolería; si no era, le habría
dicho la verdad, pero, tanto en uno como en otro caso, era
necesario hablar de ello. No habría consecuencias, ni siquiera si le
hubiese mentido. Estaba ya muy dentro de ella, estaba seguro de él
y en ese momento no le importaba que hubiese tenido, un año
atrás, una mujer, ni tampoco le importaría que la tuviese ahora.
Sería de Aniceto o no sería de nadie. Su pasión y su amor parecían
estar por encima de todo. Pero sea así o de este otro modo,
hablemos.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste de esa señora?
La laringe de Aniceto se negó a funcionar. Parecía una flauta

que se hubiese llenado de tierra. Pero movió la cabeza y dijo que sí.
—Bueno, he sabido que tenías o que tienes una mujer y que

vivías o vives con ella. ¿Es o era esa misma señora?
La faringe le funcionaba más o menos bien a Aniceto, pero la

laringe se empeñó en no darle facilidades. Volvió a mover la
cabeza:

—La misma —aseguró.
—Bueno, explícame eso.
Aniceto giró la cabeza y la miró. «¿Quieres martirizarme?»,

pareció preguntar. Pero ella no quería martirizarlo:
—Mi amor: no pienso torturarte. Veo que me mentiste y eso me

duele, pero no es lo importante ahora. Lo que deseo es que no haya
obstáculos ni sombras entre nosotros. Cuéntame lo que tengas que
contarme.

Estas frases envalentonaron a Aniceto: aspiró el aire hasta sentir
que le llegaba casi hasta los zapatos, dilató su laringe, que pareció
crujir al recuperarse, ordenó su mente, apaciguó un poco su
emotividad y habló; habló durante largo rato, no de modo seguido
sino por ráfagas. Tampoco temía nada. Sentía, sí, un poco de
vergüenza, pero no le importaba sentirla. De todos modos,
habiéndole mentido o habiéndole dicho la verdad y aunque tuviese
que volver a mentirle, María Luisa será su mujer. Pero, claro está,



no se trata de eso; es otra cosa lo que ella quiere saber. Bien, a eso
voy. Chile, la compañía teatral, Valparaíso, Pedro Martínez, Blanca,
Virginia, ¿comprendes?, la Argentina, Buenos Aires, Patricio Reyes,
Benito Rosas, Enrique Gallardo, la provincia, los italianos, las
linotipias, tres años, y mientras lo oye recuerda lo que imaginó de
Aniceto, lo que lo idealizó, y siente más que nunca esa condición
suya como de hombre trashumante, furtivo, tal vez disconforme.
¿De dónde le viene, de quién? Aniceto no lo sabe. Hay seres que no
necesitan vagar. Se construyen quietos, por secreción propia o por
secreción ajena, crecen por sí mismos o gracias a otros, desde
adentro hacia afuera o desde afuera hacia adentro, pero inmóviles,
como los árboles, y otros crecen y se hacen como los pájaros, de a
vuelos cortos o de a vuelos largos, como que necesitaran ver y saber
lo que ocurre en otras partes o porque necesitan, simplemente,
volar, o porque la vida los obliga a hacerlo —¿por qué crees tú que
vienen desde América del Norte a América del Sur, todos los años,
en cuanto empieza la primavera austral, el chorlo dorado y el
rayador? No lo sabes, ¿eh?, pues yo tampoco y nadie lo sabe.

—Compréndeme: no podía decirle que se fuera, más bien dicho,
no quise decírselo. Quizá no me importaba que se fuese, aunque sí
me importaba, pero, en todo caso, no me creí con derecho a
impedírselo.

—No comprendo por qué quiso irse.
—Quiso irse por varios motivos: porque yo ganaba muy poco,

mucho menos que en la Argentina, y porque estaba aburrida de la
casa, tal vez aburrida de mí y no me quería ya, si es que alguna vez
me quiso.

—¿Crees que nunca te quiso?
—Hay gente que se casa o se une a otro ser nada más que por

conveniencia, no por amor. Si me hubiese querido, no se habría
marchado.

—Y si tú la querías, ¿por qué no le impediste que se fuera?
—No estaba seguro de quererla, pero, aunque lo hubiese estado,

no se lo habría impedido. Jamás impediré a nadie que tenga
conciencia que se vaya a donde y de donde le dé la gana.

—¿Y si la amas?
—No se lo impediré aunque quede hecho pedazos.
—¿Por qué podía estar aburrida?



—En la Argentina vivíamos solos, aislados, sin ver a nadie ni
movernos para ninguna parte. Aquí, en Chile, no ocurrió eso: tiene
parientes y tiene amigos y amigas, antiguos compañeros de
farándula, gente que va y viene, que sale y entra y vive cosas y
cuenta cosas, hace maletas, toma trenes y barcos, todo eso que ella
tenía ya medio olvidado, pero que la atrae tanto. Se contagió y
empezó a frecuentar los teatros y las antiguas amistades hasta que
le ofrecieron un contrato. Entonces me dijo que se iba. Bien, le
contesté; anda. ¿Y tú? No, yo no quiero ir. Se fue. ¿Qué iba a
decirle? Debe de ser desagradable tener en casa a un ser que está a
disgusto y quiere irse. Además, en la Argentina lo hacía todo; aquí
no hacía nada. La mamá de Vicente Andrade, el poeta, vive
conmigo desde que llegué a Chile, hace todo en la casa y no quiere
que nadie más que ella haga nada. Eso contribuyó a desmoralizarla.
A veces la ociosidad es perniciosa.

Es una explicación triste, la explicación de lo que se deshace y
destruye y Aniceto no cuenta todo a María Luisa: no puede contarle
que Virginia es fría y que, siéndolo, no le importa separarse de él
por semanas o meses, y que él, por su parte, no puede decirle:
«Mira, no te vayas; tú sabes que necesito mujer», no, es vergonzoso
decirlo y ella debería saberlo, toda mujer y todo hombre deben
saberlo, y si ella, que ha tenido ya dos hombres y lo sabe, se va, es
porque no le importa dejarte solo. Tampoco puede decir a María
Luisa que gracias a esos viajes, que a veces duran dos o tres meses,
él hubo de volver a frecuentar a las prostitutas, menos tímido ya
con ellas y con más dominio de sí mismo, aunque siempre
avergonzado y reprimido, con el convencimiento, además, de que
no lo hacía porque le gustase, sino a la fuerza, empujado por un
deseo que no admitía consideraciones de ninguna especie. No soy
un santo ni quiero serlo, y ¿por qué, si tengo una mujer, debo
acostarme con prostitutas? ¿Quiere decir que me acuesto con
prostitutas porque no tengo mujer? ¿Es eso? Así parece: no tengo
mujer. Y volvía a los dos o tres meses y como era una mujer fría, no
se acercaba a él, aunque dormía con él, y él, que se había acostado
con prostitutas y que sentía, cada vez más, que esta mujer le era
extraña, ya que además de ser fría no vivía con él, tampoco se
acercaba a ella y dormían juntos como Pedro Pérez y Juan Palacios
o cualesquiera otros individuos que no se hubiesen visto nunca y



que, obligados por alguna causa, por una inundación, supongamos,
o por un terremoto, tuviesen que dormir juntos —«¡Qué le vamos a
hacer! ¡Peor sería dormir al aire libre y con este frío!»— y si por
casualidad, por relajación momentánea de la tensión, llegaban a
tener relaciones, esas relaciones resultaban casi degradantes. Él se
excitaba a veces, pero, tal como en sus primeras noches, no decía ni
hacía nada; ella, sin embargo, de algún modo, lo descubría.

—¿Por qué no lo haces?
Es decir, si tienes hambre, ¿por qué no te comes este plato de

lentejas frías? Es posible que las prefieras calientes, pero no hay
fuego. Anda, cómetelas frías, ¿qué más te da? A buen hambre no
hay pan duro, dice el refrán. No se había excitado con ella por ella,
deseándola; se había excitado porque sí, porque estaba vivo; tenía,
sin embargo, que comerse las lentejas frías, así como otros deben
comerse un sandwich de lechuga cuando quisieran uno de queso
caliente. ¿Cómo decirle: no quiero, déjame tranquilo, guárdatelas?
Y así, de este modo, se fue alejando mental y sexualmente de ella.
(Ella, por supuesto, se dio cuenta; no le importó. Era joven aún y
estaba libre, pues Pedro Martínez, llegado ya a Chile, no se oponía a
que recobrara su libertad por medio de una declaración de nulidad
de matrimonio. Si era así, como así podía ser, dispondría de su vida.
Estaba segura, por otra parte, de que Aniceto, tal como iban las
cosas, no querría casarse con ella, aunque ella hubiese podido hacer
que se casara. Aniceto, hombre compasivo, era débil en el fondo,
acaso cobarde; pero ella no quería. Aniceto cumplió con lo suyo,
ayudándola a separarse de Pedro, y debe agradecérselo y no
obligarlo a que se case. Había sido un buen medio; quizá no será un
buen fin. Sería, por lo demás, a estas alturas, un matrimonio
desgraciado, más desgraciado que el primero. Aniceto, ella lo sentía
y lo veía bien claro, estaba cansado de ella, mujer fría y sin asunto,
sin más atractivos que los que estaban a la vista. Tal vez había
hecho mal en separarse de Pedro: era casado con ella y tenía la
obligación de soportarla. Quizá por eso le pegaba).

—¿Dónde está ahora?
—Anda en el sur.
—Pero cuando te fuiste con ella al norte, el año pasado…
Aniceto tenía ya la laringe como el alma de un cañón y detuvo a

María Luisa:



—Mujercita: no me haga preguntas cuyas respuestas le pueden
hacer arder las orejas. La respuesta, en este caso, es «sí», pero no me
preguntes por qué sí o cómo sí. Comprende que hay cosas que no te
puedo explicar. Llegará el momento en que entre tú y yo ocurrirán
cosas que no podré contar a nadie, mucho menos a una muchacha
soltera.

María Luisa no insistió, sin que por eso quedara conforme:
sospechaba que hay asuntos que no se pueden tratar con una mujer
soltera, pero en este caso parecía absurdo, sobre todo si esos
asuntos interesaban a esa soltera mucho más que a cualquiera otra
mujer casada, ya que le atañían. Se guardó la pregunta, mejor
dicho, la pasó a reserva. Alguna vez lo sabría todo.

—De modo que el precioso me mintió.
Estaban sentados en el banco de un parque público. Era verano,

las ocho de la noche. Los demás bancos estaban ocupados por otras
parejas, silenciosas casi todas, entregadas a su pasión. Solo una que
otra conversaba, poniéndose de acuerdo sobre algo definitivo,
discutiendo o averiguando algo, como ellos, o preparándose para lo
que deseaban que viniese. Aniceto tomó entre sus manos la cara de
María Luisa y la miró. Su voz, entre tierna y dura, tembló un poco:

—Su mano —murmuró, acercándola a su cara—: le he dicho que
usted será mía y que lo será aunque yo tenga que cometer las
acciones más ruines. No quiero enumerarlas, no tengo tiempo; la
voy a besar durante mucho rato, pero esa mentira pertenece a una
de esas acciones. Quizá vendrán otras peores o quizá ya no vendrán.
En todo caso, el beso que le voy a dar no tiene nada que ver con
ellas. ¿Comprende usted?



VII

La lucha, sin embargo, continuó. Ya lo sabía: nada te darán
gratis, tendrás que pelear por todo; por lo único que no pelearás es
por la muerte. Virginia recibió la noticia como la recibe una
primera actriz dramática en el tercer acto.

—No. Tú no me puedes dejar.
—Sí, te puedo dejar, Virginia. Ya no tengo nada que ver contigo.

Estoy enamorado y me voy a casar.
—¿Qué va a ser de mí?
—¿Qué ha sido de ti en estos últimos tiempos? Te has ido y

vuelto cuando te ha dado la gana. Me has dejado solo meses y
meses y he tenido que acostarme con prostitutas. Además, no me
necesitas. Puedes ganarte la vida casi con más facilidad que yo.

—Tú no me dijiste que no me fuera.
—Era tu compañero, no tu patrón. Si querías irte, no podía

impedírtelo. Ahora me quiero ir yo; no me lo impidas.
No podía impedírselo, pero lloró y se tiró al suelo, se lamentó a

gritos y conquistó en un momento la piedad y la simpatía de la
señora que vivía con ellos.

—¿Por qué quieres dejarla, Aniceto?
—Ya lo he dicho, doña Matilde: no tengo nada que ver con ella,

estoy enamorado y quiero casarme y tener hijos.
—¿Hijos, Aniceto? ¿Para qué quieres tener hijos?
No le ha ido bien con los suyos. Uno de ellos, Vicente Andrade,

antiguo amigo de Aniceto, es poeta, mediocre poeta, y vive y
trabaja en un diario de una ciudad del sur, ganándose apenas la
vida. El otro, un pintor fracasado, trabaja como profesor de dibujo
en una provincia de la zona central de Chile, una provincia
vitivinícola, y el sueldo le alcanza solo para emborracharse. «Los
caldos están cada día más caros por aquí», asegura. Ninguno de los
dos ayuda a su madre.

—¿No ves cómo me ha ido con los dos hijos que tengo?



—No sé cómo me irá a mí, doña Matilde; pero quiero tenerlos.
—Sí; pero cómo la vas a abandonar.
—¿Ahora la defiende? ¿No se acuerda de lo que hemos hablado

de ella? Hasta ayer no la defendía.
—Es cierto, hijo mío; pero ahora me da pena verla. Vieras cómo

llora…
Llora… Aniceto sintió miedo de aquel llanto. Estaba casi seguro

de que era como un arma, una red tal vez, con la que Virginia podía
llegar a inmovilizarlo. ¿Por qué? ¿Por qué no lo dejaba irse? Jamás
tuvieron nada en común, ni la vida sexual ni la vida inteligente o
sensible; no habían tenido hijos, y si era cierto que Virginia,
durante todo el tiempo que vivieron en Buenos Aires, se desempeñó
como una buena dueña de casa, no era menos cierto que Aniceto,
durante esos años, fue un buen marido: la separó de Pedro
Martínez, que era lo único que ella quería y por lo cual fijó sus ojos
en él, y le dio lo que hasta ese instante no conocía: tranquilidad y
dignidad. No había sido él el que, una vez en Chile, se fue de la
casa, pretextando aburrimiento y falta de dinero; no, no era él, y
tenía la conciencia de haber hecho todo lo que un hombre puede
hacer para que, a la medida de sus medios, su compañera tenga lo
que como tal merece. Pero ella se fue y él tuvo que recurrir a las
prostitutas y con esto y lo demás se desvaneció lo poco que aún
podía quedar entre ellos, y esta muchacha, vista ocho años atrás,
apareció, entre enfurruñada y soñadora, triste, con un novio muerto
de tuberculosis, y él quiso ayudarla y se enamoró, y sentía que esta
muchacha, esta mujer, que no era más que casi suya, era ya suya y
que nunca había tenido él nada que fuera tan suyo, excepto quizá
sus padres, principalmente su madre. ¿Qué más había tenido él,
durante toda su vida, que fuese realmente suyo? Durante varios
días, en tanto Virginia lloraba y caía al suelo, consternándolo y
convirtiendo en un repasador el ánimo de doña Matilde, se paseó
por su casa y por las calles como un animal acorralado. Podía, es
cierto, como cuando se trató de Virginia, dejar todo en nada: «María
Luisa, perdóname; no puedo casarme contigo»; pero cuando se trató
de Virginia él no tenía nada que perder; al contrario, podía ganar
algo; pero ahora lo perdería todo, no solo a María Luisa, sino
también su vida. ¿Qué sería de él si renunciaba a ella? ¿Qué vida
llevaría, de allí en adelante, con Virginia? Se habría acercado a la



tierra prometida, mirado y tocado, y tendría que volverse a su
parcela de arena y piedras; no tocaría más a Virginia, le sería,
sexualmente, tan extraña como un camello, y debería seguir
acostándose con prostitutas. ¿Crees tú que se puede soportar eso,
someterse, a conciencia, a una frustración semejante a la de un
caballo en un corral? Si la quisiera no me importaría, pero ya no
puedo quererla ni desearla. Por lo demás, no es vieja ni fea, es
joven aún y bonita y puede, si quiere, tener el hombre que le dé la
gana; sabe trabajar, tiene familia aquí y todo el mundo la quiere.

Había algo que aún lo sujetaba, más fuerte que todo, y ese algo
era la piedad. ¿Piedad por qué? Pensó en ello y se dio cuenta de que
era una piedad sin sentido, provocada solo por el llanto de Virginia:
si él renunciaba a María Luisa, dejaría de llorar; pero con dejar de
llorar no ganaría nada; Aniceto le sería ya siempre un extraño. ¿No
se daba cuenta de lo que iba a suceder? Él, en cambio, lo perdería
todo. Sintió que estaba en un callejón sin salida, cercado por muros
indiferentes a su desesperación. Si no hacía algo, allí quedaría,
condenado a una vida estéril. Pidió permiso en el taller en que
trabajaba, reunió un poco de ropa, dio dinero a la señora Matilde, le
dijo que no se preocupara si faltaba por algunos días y se fue.

—¿Qué le parece?
No era don Emiliano Soto el que hablaba: era un cirujano.
—El cuadro es un poco confuso. Creo, sin embargo, que se trata

de una colecistitis. Abriremos como para explorar todo el abdomen
y de paso extirparemos el apéndice.

Ocho días después un Aniceto Hevia enflaquecido y vacilante
abandonó el hospital. Iba fajado y caminaba con gran desconfianza.
La herida tenía más de veinte centímetros de largo —se desvaneció
cuando el cirujano le permitió mirarla— y no quería que un paso en
falso o un resbalón le arrancara un grito. Bajó las gradas mirándolas
de una en una y se encontró en la calle. Atravesó la calzada en
tanto miraba hacia un lado y otro y subió a un tranvía. Se bajó de
ese tranvía y tomó otro, que lo dejó a media cuadra de la
residencial que un amigo le había buscado. Ya en la residencial, se
acostó. Ya acostado, se volvió hacia la pared y rompió en llanto. No
supo por qué lloraba, pero lloró.

Dos días después doña Matilde, llamada por él, fue a visitarlo.
Estaba indignada porque no le dijo que se iba a un hospital.



—Podía haberle llevado comida. Es tan mala la de los hospitales.
—No se preocupe. He comido peor. Cuénteme. ¿Sigue Virginia

en la casa?
—¿Virginia?
—Sí.
—No; se fue.
—¿Se fue?
—Sí. Cuando le dije que usted se había ido y que no sabía en

dónde estaba, dejó de llorar. Al día siguiente recogió su ropa y se
fue.

—¿No dijo nada?
—Dijo que salía en gira con una compañía y que no volvería a la

casa. Dijo también que usted podía hacer lo que quisiera.
—¿Nada más?
—Nada más…
Pero algo quería añadir doña Matilde y no se atrevía a hacerlo.
—¿Sabe usted?
—¿Qué?
—Quiero contarle algo. Tal vez le interese. Anoche me encontré

con Gutiérrez, ese cómico que usted conoce y que vive cerca de la
casa. Iba con su mujer y me preguntaron por usted. Tanto me
preguntaron que tuve que contarles todo. Les dije, después, que
sospechaba que usted no estaba del todo decidido y que era muy
posible que se arrepintiera, y ¿sabe usted lo que me dijo? «Dígale a
Aniceto que no se arrepienta. Virginia tiene ya con quien
consolarse. La última gira la hizo casi como mujer de Lorenzo
García. Nosotros íbamos en la compañía y lo vimos todo».

Hubo un silencio. Aniceto recibió aquello como un preso que
recibiera, al mismo tiempo que un jarro de agua fría en el pecho, la
noticia de su liberación. De modo que él, Aniceto Hevia, terminaba
en cornudo… Pero, entonces, ¿por qué el llanto, las caídas al suelo,
los reproches? No, nunca sabrás mucho de algunos seres, Aniceto.
Pero, en fin, estás libre.

Al día siguiente, sintiéndose fuerte y ligero, se levantó. Unos
días después, ya abandonada la residencial, salió temprano a su
trabajo.



VIII

–Amigo: no me cuentes nada, no me digas que un día, en
alguna parte, allí en donde estás o en donde estuviste, te
enamoraste de una muchacha y que esa muchacha te dijo que tú
eras el único hombre a quien ella podía y quería entregarse, casada
o no, como tú quieras, mi amor, y que como tú no la querías para
una noche o para una semana —te era imposible concebir que una
noche o una semana fuesen suficientes, tal vez sería necesario un
siglo—, te casaste con ella o te la llevaste a vivir contigo, como tú
quieras, mi amor, y no eras un hombre que hiciera cálculos para el
porvenir, no; y querías sacar de tu amor y del amor de ella todo lo
que pudiesen dar, risas, lágrimas, gritos, gemidos, agua, sangre e
hijos; a pesar de lo cual la desfloraste como uno de esos capullos
cuyos sépalos suele abrir el jardinero, con sumo cuidado, para saber
de qué color son los pétalos y si ya, antes de florecer, el perfume
está ahí, sin que nunca se haya sabido en dónde está, y cómo, en la
alta y oscura noche de los amantes, te trascendiste en ella y ella se
trascendió en ti, y supiste, desde ese momento, que entre tú y ella
existiría para siempre un secreto que no podría decirse con
palabras, ya que no estaba hecho de palabras, sino de susurros, un
secreto, sin embargo, que te ataría a ella y la ataría a ella a ti.

Una mujer apareció en la casa. Aniceto la conocía, joven,
morena, baja, fuerte, pero, aunque no ignoraba que era una
sirvienta, no sabía lo que esa sirvienta significaba: no entendía nada
de ellas, jamás había tenido una y nunca se le había ocurrido que
alguna vez podría llegar a tenerla.

Insinuó a María Luisa que tal vez podría comer con ellos —
¿cómo iba a comer sola, en la cocina?—; María Luisa dijo que no.

—¿Por qué no?
—Ella no querría. No tiene costumbre de hacerlo, se

avergonzaría y no comería nada.
Aniceto no insistió. Como la del Antiguo Testamento, esta Ester



es huérfana. Su padre, un arriero cordillerano, montó un día en su
macho, dio un silbido a las mulas, hizo un gesto a su mujer y a sus
dos hijas, que lo miraban desde la puerta del rancho en que vivían,
y desapareció hacia las montañas, camino de Río Colorado, Juncal,
el Valle de las Calaveras, Caracoles y la cumbre. No volvió más ni se
supo más de él, de sus mulas ni de su macho, y su mujer, al poco
tiempo, desapareció también, no hacia las montañas, en busca de su
hombre, sino hacia el pequeño cementerio del pueblo, en busca de
paz, y las muchachas quedaron en el rancho, abandonadas, de ocho
años una, de seis la otra. Sabían hacer de todo con sus manos
regordetas y morenas: pan, comida, coser, lavar, planchar, arar,
sembrar, y hasta habrían hecho, si se les hubiese pedido, un rancho
igual a aquel en que vivían, que no era de ellas, por supuesto, y de
donde tendrían que irse, porque ¿cómo vivir solas? ¿Y para dónde
irse? Doña Carmela, madre de María Luisa, llevó a su casa a la
mayor, le enseñó todo lo que podía enseñarle, menos a leer y
escribir, y Ester, durante cerca de veinte años, amasó pan, barrió,
hizo las camas, crio todos los niños que nacieron, ayudó a llorar y a
enterrar a los que murieron y jugó con María Luisa y con su otra
hermana, todo sin que nadie tuviese que decirle: «Mira, no hiciste
eso; hazlo ahora mismo», no, pues ella lo hacía sin que nadie se lo
dijese.

Al verla, Aniceto creyó ver a una de las tantas mujeres que
hicieron, en otros tiempos, hilando, tejiendo, amasando harina de
maíz o greda y pariendo hijos, la grandeza del imperio incásico, que
después, como yanaconas o hijas de yanaconas, hilando, tejiendo,
amasando harina de trigo y pariendo hijos mestizos, ayudaron a los
españoles y a los criollos de españoles a trabajar y a poblar los
valles de Perú y de Chile, y que, finalmente, desaparecidos los
españoles, continúan cocinando, tejiendo, remando, barriendo, a
veces vendiendo frutas en las estaciones de los ferrocarriles, a veces
yendo a la cárcel con una ollita de comida para el marido o para
algún hijo, siempre pariendo hijos, oh, cuántos hijos, innumerables
hijos.

—¿Por qué se ha venido con nosotros?
—Me quiere mucho y dice que tú le eres muy simpático.
Quizá veía en Aniceto, a pesar de que se casaba con la hija de su

patrona, a un ser que estaba cerca de ella. Allí quedó, pues,



cosiendo, lavando, fregando, barriendo, incansable, siempre sin
saber leer ni escribir.

—Tampoco me cuentes que ella, un día, te dijo que estaba
embarazada, y que tú, que nunca habías tenido hijos y que querías
tenerlos, recibiste la noticia como si te hubiese hecho un regalo o
dado, de improviso, un beso en la boca, pero que, como no tenías
experiencia alguna, no supiste claramente lo que eso significaba en
tiempo, en cuidados, en inquietud, en dolor, y te quedaste, al
mismo tiempo que tranquilo, asustado, cada día más, tocándole a
veces el vientre —¿se mueve?; sí, mucho—, y había allí, bajo tu
mano, dentro del tibio y blanco y redondo e hinchado vientre, que
tanto amabas, algo inquietante, sordo, invisible, moviéndose,
revolviéndose, cada día con más fuerza y con más insistencia,
sumergido en un mundo de oscuridad y de calientes y densos o
claros líquidos, pugnando como la semilla en trance de brotar, hasta
que una mañana te llamaron a tu oficina o a tu taller: «Véngase
pronto; la señora está con muchos dolores», y te fuiste corriendo,
sospechando tal vez que llegarías tarde, pero era temprano aún:
debería pasar todo ese día y venir la noche, una noche de invierno,
y tú no sabías qué hacer, ya que no podías hacer nada, y te
paseabas por la casa y tomaste una escoba y barriste y luego te dio
diarrea y las mujeres entraban y salían —la estufa, en el centro de
la habitación, tenía una preciosa llama azul— y tú también entrabas
y salías, sin soltar la escoba, y después te ibas al excusado —¿y por
qué tengo que estar con diarrea?, ¿en dónde habré dejado la
escoba?, ¿qué hora?, las cuatro, sí, las cuatro de la mañana—, y de
pronto, como si alguien te hubiese llamado, entraste al dormitorio:
había allí cuatro personas, tres mujeres y tú, y en el siguiente
segundo había allí cinco personas: una voz desconocida, una voz
nueva, de alguien que no había entrado antes en la pieza, resonaba
en los oídos de todos: era tu hija, y abandonaste la escoba, te
olvidaste de la diarrea y te acercaste a ella y rompiste en llanto: un
par de ojos negros te miraban desde en medio de los pliegues de
una sábana y parecía que te miraban desde la eternidad…

Y Ester, que nunca había tenido ni tendría hijos, tomó a la niña
y la cuidó y crio como había cuidado y criado a otros niños, y siguió
lavando, barriendo, cocinando, cosiendo, siempre silenciosa, sin
decir lo que hacía y sin que nadie le dijera que lo hiciera, sonriente,



bondadosa, incansable, observando de reojo cómo su antigua
compañera de juegos, transformada ahora en patrona, dominaba
con la mirada, con la boca o con la voz, a aquel patrón nuevo, casi
sin hablar también o hablando muy poco, y viendo cómo él, que
siempre, como ella, estaba haciendo algo, por lo menos leyendo, la
dejaba hacer, como si no le importara que ella dispusiese esto o lo
otro y le bastase con estar ahí, hacer algo, sembrar unas habas o
hacer un almácigo de tomates, pintar una ventana o un muro,
arreglar una cerradura o leer, y al año siguiente Ester recibió, de
manos de la matrona, un niño, y dos años después una niña —creo
que es necesario que tomemos una muchacha; ayudará a la Ester y
cuidará a la niña; me parece muy bien—, y Ester veía que eran
pobres, tan pobres como cualesquiera otros empleados o profesores
primarios; pero ¿qué importa?, nunca había servido a gente rica y
tal vez le gustaba que fuesen pobres —y una vez le dijo a la patrona
que en vista de que tenían otra niña y se verían muy urgidos, ella
no se molestaría si le rebajasen un poco el sueldo; cómo se le
ocurre, Ester; después me lo suben de nuevo; no, de ningún modo;
ya nos arreglaremos (los pobres piensan que se las arreglarán, pero
nunca se las arreglan)—, y la casa seguía así, de pronto vivían solos,
de pronto se iban a vivir con una cuñada y de pronto con los
suegros, y allá iba Ester, vigilando los niños, las cacerolas, los
colchones, apagando la cocina en el último momento y
encendiéndola en el momento siguiente, y todos trabajaban y los
niños reían, saltaban, lloraban, dormían o se enfermaban. Así era la
vida y no había otra.

—Sí, no me cuentes nada de eso, lo sé todo y sé también otras
cosas: cómo, a medida que tenías hijos, aumentaba, junto con tu
amor por ellos, el terror de la pobreza —¿qué haré si sigo teniendo
hijos?, te preguntaste—: todo subía de precio, parecía que los
precios estaban subiendo desde el principio del mundo y tu sueldo y
el de tu mujer alcanzaban apenas para vivir o no alcanzaban y
tenías que pedir préstamos a algún amigo o a alguna institución,
comprar a plazos la ropa, los muebles, la vajilla, y entonces
decidiste, lleno de amargura, limitar tu familia, no seguir teniendo
hijos; pero tu pasión era a veces más fuerte que tu temor a la
pobreza y hubiste de llevar a tu mujer, pasado el instante de pasión
y reaparecido el temor a la pobreza, a un cuchitril en donde pudiste



ver cómo aquello que era para ti algo sagrado y secreto, se
convertía, era convertido, en algo profano y público y tratado como
un obrero municipal trata una cloaca, sí, y luego te la llevaste y ella
lloraba y tú ibas destrozado, sintiendo que algo se había roto en ti,
algo que no sabías con precisión qué era, pero que valía mucho. No,
no me lo cuentes. Lo sé. Es la historia de innumerables parejas, la
íntima y miserable parte de la historia de una civilización.

Tampoco me cuentes que un día, cuando ya pensabas que a
pesar de todo saldrías adelante, ella murió.



IX

Sí, ella murió. Durante varios días Aniceto no hizo otra cosa que
vagar por la casa y por las calles como un ánima en pena, según
dice la gente, sintiéndose como tal vez se había sentido, muchos
años atrás, su padre, al quedar viudo y con cuatro hijos. Él no podía
llamar a sus niños y decirles, como su padre les había dicho a ellos:
«Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es una desgracia;
para mí es más que eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer
lo que hacía: estoy atado de pies y manos y es necesario mirar hacia
otra parte, no sé todavía hacia dónde. Por desgracia, no tengo
dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde
me sería difícil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero haré
algo. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos como podamos.
Espero que harán lo posible por ayudarme», no, no podría decir eso
a sus hijos, que ni siquiera se daban cuenta de que su madre había
muerto; pero si Aniceto tampoco tenía dinero y si también para él la
muerte de su mujer era una desgracia, su situación, en cambio, no
era tan desesperada como fue la de su padre; verdad es que
afrontaba una época llena de sombras, no solo por el lado afectivo
sino también por el lado económico, pero no tendría, como su
padre, que salir a robar y nada impediríale seguir desempeñando el
cargo que desde dos o tres años atrás desempeñaba. Era ahora
corrector de pruebas en una editorial; tal vez debería buscar algo
más, llevar trabajo a la casa o trabajar, también de noche, medio
turno como linotipista (le gustaba ese trabajo y le gustaba esa
máquina, tan suave, tan silenciosa, una máquina que parece
marchar casi al mismo ritmo de la inteligencia del hombre, con
altos y bajos, no solo del hombre que ha escrito los originales sino
también del que, sentado ante ella, parece transmitirle, con los
ágiles dedos y por medio de las teclas, los pensamientos de aquel
otro hombre, que estará ahora por allá, lejos, redactando
apresuradamente, si es un periodista, o despacio, si es un escritor,



un sabio o un historiador, nuevos pensamientos, fútiles y pasajeros
o útiles y perdurables, que la máquina recogerá y convertirá en algo
que todo el mundo que sepa leer podrá apreciar); sí, podría hacer,
en horas extraordinarias, cualquiera de esos trabajos u otros, y con
ello y ayudado por Ester, que parecía dispuesta a seguir con él hasta
que muriese y ella fuese a dejarlo al cementerio, para regresar luego
a la casa y hacer lo que fuese necesario, tal vez podría compensar lo
perdido, solo lo perdido económicamente, ya que para lo otro
parecía no haber compensación.

Quizá la voz lo buscó durante varios días, preguntando aquí,
preguntando allá, recogiéndose ante las negativas y dirigiéndose
hacia donde podía haber una esperanza, alguna vez encontraríalo,
Santiago no es tan grande, no son muchas las casas editoriales y los
diarios, los Hevias son pocos; pero estaba ya un poco cansada y
Aniceto, al oírla, quedó un poco sorprendido de su tono:

—Aló.
—Sí.
—¿Eres tú, Aniceto?
—Sí, yo soy.
—Uf. Por fin. Hace días que te busco.
Alguien lo buscaba, pues, pero no supo, en el primer momento,

quién era. La voz, por lo menos, le era desconocida y la persona
parecía hablar desde un sitio en que había, además de poco aire,
oscuridad y humedad. Reconoció, sin embargo, que se trataba de
una mujer.

—¿Cómo estás?
—Así así no más.
—Me doy cuenta.
La voz pareció apagarse más o alejarse en la oscuridad. ¿Desde

dónde hablaba? Aniceto, desconcertado, esperó la vuelta de la voz.
—Me doy cuenta. A mí me pasó lo mismo —dijo la voz, más

enronquecida, ya de vuelta.
—¿Qué te pasó?
—Lo mismo que a ti. Mi marido murió hace tres meses.
—¿Sí?
—Sí. ¿No lo supiste?
—No, no he sabido nada. No sé cómo se llamaba tu marido.
—Elías González. Se mató en un automóvil.



El nombre del muerto no dijo nada a Aniceto.
—Qué barbaridad —dijo, por decir algo.
La voz reaccionó.
—Oye —dijo, más claramente.
—¿Qué?
—Sospecho que no sabes con quién hablas.
Aniceto no quiso prolongar aquello.
—Perdóname, pero la verdad es que no lo sé.
—Hablas con Cecilia —dijo la voz.
—¿Cecilia?
¿Cuántas Cecilias había conocido? ¿Había conocido alguna

Cecilia?
—Sí, Cecilia Oyarzábal.
La mujer pareció salir de la oscuridad.
—¿Te acuerdas? —dijo la voz, un poco temerosa.
—Sí —respondió Aniceto—. Cecilia Oyarzábal… ¿Cómo no me

voy a acordar?
Una mujer medianamente alta, delgada, blanca, de cabello muy

negro, apareció en su recuerdo. La vio como sobre un fondo de
árboles, sonriendo con displicencia, un poco lejana.

—Cecilia Oyarzábal —repitió Aniceto—. Es claro. Pero oye —
dijo de pronto.

—¿Qué?
—Te recuerdo muy bien, pero te extraño la voz. Le encuentro

algo raro.
—Estoy enferma —dijo la voz—. Tengo algo a la garganta.

Además, no quiero hablar fuerte.
—¿Por qué?
La voz pareció un susurro:
—Mi tía y mi hijo están durmiendo. No quiero despertarlos.

¿Cuándo me vas a venir a ver?
—No sé —respondió Aniceto.
—Ven a verme cuando puedas.
—Bueno. ¿En dónde vives?
La mujer dio la dirección.
—Apúntala.
—Bien.
Pero no la apuntó y al día siguiente no la recordaba. No tenía



nada que conversar con Cecilia Oyarzábal y no veía motivos para
visitarla. Prefería estar en su casa, solitario, recordando a su mujer
o leyendo, y no andar por ahí, haciendo visitas sin sentido. Diez
años atrás, durante aquellos meses en que Virginia lo dejaba solo,
había conocido, en casa de una amiga, a esa muchacha —ya sería
una mujer (hasta viuda estaba)— y paseado un poco con ella, más
aún, la había galanteado. Le gustaba un poco: era blanca como una
leche, blancura que acentuaba el cabello, negrísimo, y con labios
grandes, carnosos, y hasta la había besado, pero ella, Aniceto no
supo por qué, se mostró indiferente o fría, quizá no le gustó que la
besara o quizá no quería ir con él más allá de lo ido. Dejó de
llamarla y de verla, y cuando ella, al encontrarlo en la Escuela de
Bellas Artes, donde seguía un curso de dibujo y donde Aniceto
visitaba el taller de un pintor, le preguntó qué le había pasado para
desaparecer así, le dijo la verdad:

—Te encontré un poco indiferente, fría, como si yo no te
importara.

—Di más bien que me encuentras tonta o pava —dijo ella, un
poco irritada.

—Mira, interprétalo como quieras, pero esa fue mi impresión y
por eso dejé de llamarte.

Y se separaron y ninguno, durante cerca de diez años, supo nada
del otro. ¿Para qué, entonces, volver a verla, visitarla? Aniceto,
además, no sentía necesidad alguna de llamar o visitar a ninguna
mujer, fuese fría o ardiente, tonta o avispada. La voz, sin embargo,
llegó de nuevo.

—Aló.
—Aló, sí, Aniceto.
—No me has venido a ver.
—¿Quién habla?
La voz no era la misma, estaba un poco más clara, aunque

siempre parecía venir desde la oscuridad.
—Cecilia.
—Ah, sí, Cecilia. ¿Cómo estás?
—Un poco mejor. ¿Y tú?
—Más o menos.
—¿Cuándo vas a venir a verme?
—Mira, no sé, de repente.



—Ven, no seas malo. ¿Te acuerdas de la dirección?
—¿Cuál era?
—¿No la apuntaste?
—Sí, pero no recuerdo dónde —mintió.
Se la dijo otra vez y ahora Aniceto la apuntó.
—¿A qué hora quieres que vaya?
—Ven después de comida, cualquier día. ¿Vendrás?
—Sí, iré.
—Eres un amor. Adiós.
La piel era tan blanca como antes y el cabello parecía más

negro, más carnosa la boca y tal vez más grandes los labios. Los
ojos, oscuros, lo miraron con insistencia.

—Te sentaste muy lejos. Acércate un poco. ¿Por qué no te
sientas en la cama?

Pero prefirió un sillón. No se veía ni se sentía a nadie en la casa,
no había más luz que la muy atenuada del velador y Cecilia estaba
acostada. Se sintió incómodo, y en el primer momento, cuando la
sirvienta que lo recibió entre las sombras le dijo que la señora
estaba en cama, su impulso fue el de marcharse. Pero ella,
oyéndolo, lo llamó.

—Entra, no tengas miedo.
No tenía miedo, existían muy pocas cosas a las cuales pudiese

tener miedo, pero existían muchas que podían ponerlo incómodo, y
esta era una de ellas. Se sentó, sin embargo, aunque en la orilla del
asiento, listo para levantarse e irse en cuanto se presentara la
ocasión.

—Estás igual —dijo.
—Tú, en cambio, estás mucho mejor —dijo Aniceto.
Sí, sin duda estaba mejor, más madura, hasta tal vez más bonita.

Se acababa de echar polvos y de pintar la boca: el rojo se veía
fresco, brillante.

—Así es que estamos viudos —dijo.
Los brazos, desnudos hasta más arriba del codo, estaban

tendidos sobre la sábana y las manos se entretenían con una polvera
dorada. Habló: su marido, comerciante en automóviles, aficionado a
correr, había chocado con el coche de otro automovilista,
aficionado también a correr y a no cambiar las luces cuando debía
cambiarlas. El resultado fue que este solo sufrió quebraduras y que



el marido murió. No, no tenía mucho dinero, aunque sí había
dejado deudas. Tendría que trabajar en algo. Era una familia
numerosa y el padre, a pesar de ser dueño de unas tierras, no podría
ayudarla mucho. Tú sabes que los agricultores chilenos viven
pobres y mueren ricos.

—Y a tu mujer, ¿qué le pasó?
Parecía una reunión clínica y Aniceto contó, también

brevemente, la enfermedad y muerte de su mujer. Mientras hablaba
miró a Cecilia, que seguía jugando con su polvera y mirándose las
manos. Casi sin que Aniceto lo advirtiera, había hecho girar la
pantalla de la lámpara y la luz le daba ahora de lleno, destacando
con precisión su figura y los detalles y líneas de su cuerpo, y
Aniceto, aun en contra de su voluntad, hubo de advertir que había
allí una mujer y que esa mujer tenía un cuerpo y que ese cuerpo
sería, sin duda, tibio, una tibieza más apreciable en algunas partes y
menos en otras, no solo tibio sino también suave, posiblemente
agradable; los pechos se levantaban con decisión bajo la delgada
camisa, y los brazos, cubiertos solo a medias por una chaquetita de
lana tejida y de color azul, eran hermosos, llenos, muy blancos; el
cuello, firme y un poco largo, tenso, sostenía con gracia la renegrida
cabeza. Cecilia tenía una abuela italiana y tal vez a esa abuela debía
el blanco de la piel y el negro del cabello. Pero Aniceto apreció todo
como un experto, no como un interesado. Su mujer estaba recién
muerta, él estaba aún muy triste y ni en su mente ni en sus manos
podía haber nada para ninguna mujer. Se sentía deshecho y quien
está deshecho es incapaz de hacer nada.

Después de un rato, terminado el tema de la muerte y de lo que
cada uno haría o podría hacer, la conversación languideció. Aniceto
no era un gran conversador y la sensación de que esa mujer estaba
acostada y de que él no tenía gran cosa que decirle, mucho menos si
estaba acostada, y el silencio y la oscuridad de la casa, más bien lo
impulsaban a marcharse. Se levantó.

—¿Te vas? —preguntó Cecilia, sonriendo.
—Sí, creo que es tarde.
—No son más que las once. Quédate otro ratito.
—No. Tengo que levantarme temprano y vivo muy lejos.
—Bueno.
Se acercó y estiró la mano para despedirse.



—Adiós —dijo.
—Adiós —dijo ella, tomándole la mano y reteniéndosela—.

¿Cuándo vas a volver?
—No sé. Un día de estos.
—No te pierdas. Estoy tan sola. Creo que mañana me voy a

levantar.
Apretó la mano y le dijo, atrayéndolo hacia sí.
—Dame un beso.
Se inclinó y quiso besarla en la mejilla, pero ella giró la cabeza y

le presentó la boca. La besó allí, sobre los carnosos y rojos labios,
pero rápidamente, como si solo la besara en la cara, y se enderezó.
Ella dijo, sonriendo:

—Qué desabrido eres. ¿Te acuerdas de cuando me dijiste que yo
era una mujer fría y pava?

—Sí —dijo él.
Le sacudió la mano y se fue. Iba disgustado consigo mismo y con

ella. ¿Qué objeto tenía el haberla ido a ver y por qué ella había
insistido tanto? Afuera la noche estaba tibia. La primavera venía ya
sobre el valle central de Chile.



X

Empezó a sentir, en tanto transcurría el tiempo, que algo
independiente de su voluntad brotaba, desde el fondo de su ser,
hacia afuera, no hacia los lados sino hacia arriba, como si
ascendiera desde los pies hacia la cabeza, tal vez como la savia
hacia las ramas, hasta las más altas, de modo parejo, con un nivel
idéntico y una idéntica presión, una fuerza poderosa, invisible como
todas, contra la cual no habría podido, aunque le hubiese gustado
hacerlo, luchar: aquel estado de aflicción y de llanto, aquel dolor de
las primeras horas y semanas, esa como bruma en que yació,
parecíanle la condición natural de su ser, aquella en que debería
vivir desde ese momento y hasta su muerte, y gozaba en ella y no
hubiese querido, por ningún motivo, perderla, quería seguir dentro
de ese como sueño, pesadilla o nirvana de llanto y de muerte,
dentro del cual le parecía que hallaba algo de María Luisa; pero la
fuerza subió y subió, irreprimible, y nada dentro de él dejó de ser
alcanzado, removido, cambiado. Era, de seguro, la fuerza que
habíalo mantenido erguido durante toda su existencia, aquello que
él sentía que luchaba por él y que desaparecía solo cuando lo que
luchaba contra él era más fuerte, la enfermedad, el infortunio, la
angustia, o que no desaparecía sino que esperaba, luchando allí
mismo, dentro de él. ¿Y de dónde surge, en qué parte de su cuerpo
reside?

Lo ignora y no lo sabrá nunca, así como no lo sabrá nadie.
¿Tendrá Cecilia algo que ver en ello? No, no tenía nada que ver. La
fuerza es independiente; vivirá en tanto cuente con ella y caerá al
polvo en cuanto ella desaparezca, y a todos, sean quienes sean, les
pasará lo mismo. Por lo demás, dejó de ver a Cecilia. Ella pensó
quizá ayudarlo, sacarlo de aquello en que se encontraba y de lo cual
no quería salir y de lo que fue después sacado sin que lo quisiera, o
tal vez era ella quien quería salir de donde se hallaba y pensó que
Aniceto sería una mano o un brazo que la ayudara, pero no fue así.



La experiencia fue más bien triste, nadie sacó a nadie de donde
estaba, en cierto momento parecieron hundirse más y Aniceto
desapareció; no podría enamorarse de Cecilia, no podría
enamorarse de nadie, por lo menos en esos días, y la aproximación
a una mujer que no había deseado ni deseaba, porque en ese
momento no podía desearla, trajo a su ánimo más quebrantamiento
que recuperación. En un tiempo, ya un poco lejano dentro de su
vida, tuvo que contentarse con lentejas frías, pero en ese tiempo
tenía hambre y las comió; ahora no tenía hambre. Algo vendría o no
vendría nada, pero todo tendría que venir, o no venir, de modo
natural, sin que ni él ni nadie lo apurase. Apurarlo era frustrarlo.

De todos modos, aprendió algo: no se necesitaba gran esfuerzo
para conseguir una mujer, y, según parecía, en muchos casos el
esfuerzo no estaba a cargo del hombre. No había, por cierto, amor,
lo que se considera como amor, fijación, enamoramiento,
esperanza, ensueño, idealización, no, todo sucedía en un breve
espacio de tiempo, aunque era posible que no siempre
desapareciese tan pronto (no tenía aún suficiente experiencia
personal, aunque sí conocimiento de otras experiencias, las cuales,
en su mayoría, habían sido, en el sentido de tiempo, negativas, pero
¿por qué negar, arbitrariamente, una posibilidad; por qué negar la
posible existencia de seres que puedan transformar en perdurable lo
que empieza nada más que como un mal ensayo o remedo de lo que
se conoce como amor; quién sabe si la esperanza de esa posibilidad
es la que lleva a esos seres a exponerse a una rápida realización,
más bien dicho, a una rápida desaparición, y por qué tú, que no has
hecho más que descubrir, para ti mismo, ya que otros se la sabrán
de memoria, una forma de la vida amorosa o sexual, pretendes ya
pontificar sobre ella? ¿No sabes que el mundo está lleno de toda
clase de hambrientos y que esos hambrientos hacen y harán todo lo
que puedan para satisfacer su hambre?).

La primavera seguía avanzando desde el norte. Los aromos
estaban ya floridos y hasta los corcolenes, hermanos menores del
aromo de Castilla, estiraban en las plazas y parques sus perfumadas
y amarillentas varas. Los picaflores regresaban al sur y bandadas de
tórtolas subían hacia los faldeos de la cordillera, en donde, como
todos los años, tendrían sus amores, rápidos también, sin largas
fijaciones, ensueños ni esperanzas, ¿para qué? Solo el ser humano



tiene esos sentimientos, y aunque en ellos reside su grandeza, ellos
son los que, en infinitos casos, son causa de amarguras, fracasos y
desesperaciones. Pero nace con ellos, tiene que vivir con ellos y
cuando logra desprenderse o los pierde, siente que, si bien ha
ganado en rapidez, ha perdido en profundidad. No puedes tenerlo
todo.

Quién sabe si para Aniceto ha llegado también ese momento.
Durante bastantes años su vida amorosa fue limpia. No puede decir
que fue siempre feliz, que no tuvo decaimientos o cansancio, que
jamás sintió, independiente de todo, el deseo de volver a ser libre,
no, no lo puede decir; pero no se trata de eso; se trata de su vida
amorosa: fue fiel, no pudo sino serlo, y esa fidelidad y el recuerdo
de esa fidelidad resplandecen, en él y a través de aquellos años,
como una espada de plata. Pero quizá ha llegado el momento de
que esa vida se convierta en un tarro vacío de conservas, orinado y
roto. Sí, es posible, todo lo humano le es posible. Ya empezó y no
sabe si alguna vez podrá detenerse y si se detendrá.



CUARTA PARTE



I

Recién lo conocía, pero invitar a alguien a una excursión a la
que van otras personas no tiene nada de particular. Además, es un
hombre libre. En la playa nos separamos de los demás o los demás
se separaron de nosotros y me invitó a pasear. Llegamos hasta un
sitio en que no se veían más que unos burros. Aniceto dijo que tal
vez se tratara de burros marítimos. Se tendió en la arena y me
invitó a que hiciera lo mismo. Me senté sobre una roca. Tenía un
poco de miedo; apenas lo conocía y pensé: «¿Qué hago si me pone
las manos encima?». No me puso nada. Cerró los ojos, se tapó la
cara con un brazo y pareció desaparecer. Quedé como sola y cuando
me cansé de mirar, como una tonta, el mar, las rocas y los burros, le
dije que tal vez era conveniente regresar; nos estarían buscando
para el almuerzo. Se levantó, me tendió la mano y me levantó como
una pluma. Pensé: me va a abrazar. No me abrazó. Me sentí un
poco desilusionada: me gusta que se preocupen de mí, un poco por
lo menos, y él me había hecho sentir como uno de aquellos burros.
Le dije unas bromas, provocándolo, y no me hizo caso. Después de
almuerzo, sentados en la playa, frente al hotel, estuvo callado. ¿Qué
le pasa? ¿Está aburrido? «Me siento muy bien. Divago». ¿Con quién,
en qué? «Con nadie y en todo». ¿Alguna mujer? «Ninguna». En la
tarde, al volver, se descompuso el autobús y contratamos un
taxímetro. Los otros se sentaron atrás y yo me senté entre él y el
chofer. Durante el viaje sentí que dos o tres veces pasaba sus labios
por mi pelo. Respondía. Gracias a esta respuesta estoy haciendo este
segundo balance… Sin duda, me porté estúpidamente. ¿Por qué no
lo dejé que se condujera como le diese la gana, que callara o que
hablase, que anduviera o se sentara? No me gusta mucho, aunque
me atraía un poco. Sin embargo, pocos días después me besó, y de
qué modo. Es posible que sin darme cuenta hubiese seguido
provocándolo, irritada siempre por su aire de indiferencia. Quise
reaccionar y le dije: No deberíamos haber hecho eso. «¿Qué hemos



hecho?», me preguntó. Besarnos. «¿Nos hemos besado?». Sí, ¿no lo
sabes? Me dijo que me encontraba razón y me volvió a besar,
dejándome como un estropajo. No supe qué decirle ni pude decirle
nada y la cosa siguió. Cuando me toma no puedo soltarme. (¿No
querías que cambiara de conducta?). Durante varios días las cosas
no fueron del todo mal, aunque tampoco fueron del todo bien.
Empezaron a empeorar, cuando me propuso matrimonio y me llevó
a su casa y conocí a sus hijos. Parecían gitanos. Supongo que todos
los hijos de viudos tendrán el mismo aspecto, sobre todo para las
posibles madrastras. Su casa me pareció espantosa, sin visillos, sin
cortinas y con muebles como comprados de ocasión. Por supuesto,
me negué: no quiero casarme tan pronto. Entonces hice mi primer
balance y vi que ni social ni mentalmente tengo nada que ver con
él. Es un hombre rudo, salido del pueblo, y creo que ha sido de
todo, quién sabe si hasta ladrón. Sin embargo, es limpio y fino,
aunque con una finura que no alcanzo a apreciar muy bien. Por un
lado, me es extraño; por otro, absolutamente conocido. Es un
hombre que me desata. Cuando estoy a solas con él y me abraza y
me besa y me toca, no me acuerdo más de mí y no sé si estoy
sentada, de pie o tendida. Lo terrible es su carácter. Es un hombre
como para sí mismo y en sí mismo, alguien que está pensando en
cosas que solo a él le interesan y que al parecer no tienen nada que
ver con los demás. Deja de besarme, y aunque en cierto modo me
siento unida a él, en cierto otro modo siento que él ya está lejos y
que yo también lo estoy. ¿De quién es la culpa? Creo que de
Aniceto. Siento que su intimidad, su en sí mismo, es impenetrable;
no sé lo que hay al otro lado. Me gustaría estar yo, pero creo que no
lo estoy. Creo también que podría, en cualquier momento, aunque
sufriendo, prescindir de mí. No sé si exagero. Cuando me abandona
y se encierra en sí mismo, inevitablemente me alejo de él. Si al
dejar de acariciarme siguiera hablándome, halagándome,
admirándome, por lo menos aparentando que me admira, como
hacen otros hombres, no me pasaría eso. Pero no es así y a veces se
me ocurre que solo me desea y me siente físicamente y que lo
demás de mi yo, yo misma, no le importo nada, ni mis gustos, ni
mis pensamientos, ni mis intereses, ni mis problemas. Si esto es así,
como así parece ser, ¿cuál sería mi vida si me casara con él? Estaría
fuera de su intimidad y fuera también de la intimidad de sus hijos,



que todavía deben recordar a su madre. ¿Por qué no me hablas?, le
pregunto a veces. «¿Para qué quieres palabras? ¿No sabes que te
amo? ¿Qué más quieres?». Las mujeres necesitamos palabras.
«¿Para qué?». No sé, tal vez para apoyarnos en ellas. Se ríe. «¿Has
conocido a alguien que se apoye en palabras? Apóyate en mí, si
quieres, y estarás más segura»… Y así terminó mi primer balance.
¿Qué hago con este hombre?, me pregunté. Ahora me pregunto:
¿qué va a hacer este hombre conmigo? La verdad es que no lo sé.
Nunca creí que andaría tan ligero ni que yo sería arrastrada a llevar
la misma marcha. Ayer peleamos y ahora me acaba de mandar un
ramito de jacintos. «Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma»,
como dice Neruda. A propósito, me han dicho que Neruda se ha
hecho comunista. Es lo único que faltaba… Y aquí termina mi
segundo balance. ¿Habrá un tercero? No he sacado gran cosa en
limpio. Espero algo, no sé qué. Ay, Señor, ¿cómo terminará esto?



II

Aniceto sabe que esto terminará alguna vez, no sabe cuándo,
no puede imaginarse cómo, si de pronto o de a poco, y no sabe si
entonces estará como en este instante, como el tejedor al pie de su
telar, a mediodía, lleno aún de fuerza, o como está en la tarde, ya
rendido, o al final, en el suelo, derribado. Con el tiempo, ha llegado
no solo a sentir su pensamiento, sino que casi le parece verlo. En la
habitación, a oscuras, en silencio, cree advertir que funciona como
una máquina tejedora, una máquina que, según le parece, teje de
izquierda a derecha, nunca de frente a fondo, en sentido horizontal
además y siempre en una trama o urdimbre diversa. Si es apretada,
lo hace con dificultad y avanza apenas, deteniéndose en ciertos
momentos; creeríase que examina lo que hace, aunque no lo
examina; si la urdimbre es menos tenaz, labora sin gran esfuerzo, y
a veces la trama o la urdimbre parece no existir: hay hilos
horizontales e hilos perpendiculares, separados unos de otros, tanto,
que el pensamiento, la lanzadera, logra unirlos apenas. Sea como
sea la trama o la urdimbre, tenaz o deleznable, la tela, el resultado,
pasa, se aleja —hacia la derecha (piensas de izquierda a derecha)—
y no sabe uno, si no está atento, que es casi siempre, qué es lo que
se tejió y cómo. No es posible retroceder, recoger los hilos y
examinarlos, salvo que la máquina trabaje sobre una urdimbre
gruesa (aunque no siempre lo de más relieve es lo más importante:
hay hilos tenues, de colores y calidades inapreciables, que se
pierden; vuelven, en ocasiones, pero ya tan desfigurados o
descoloridos, que se reconocen difícilmente). La tela pasa y el
pensamiento teje sobre el borde, por la orilla más cercana, ya que la
otra orilla está en la sombra, sin que se sepa dónde termina y si
termina en alguna parte; porque es un borde, una orilla, lo que se
puede ver y apreciar. A veces el borde no es recto; hay trozos que
presentan una forma dentada o curva y rara vez los vértices o los
senos son demasiado altos o demasiado bajos; hay un límite casi



fijo.
Hay instantes en que sobre esa tela, apretada o suelta, o sobre

ese borde, recto o dentado, aparecen figuras de cosas y de personas,
árboles, casas, montañas, playas, un río, un hombre, una mujer, un
niño —todo en blanco y negro (quién sabe si los pintores los ven
con sus propios amarillos, rojos, azules o verdes)—, y la mirada del
hombre que piensa, esa mirada interna, las ve y no sabe si él mismo
las ha sacado de alguna parte que ignora o si han aparecido de
modo espontáneo, con una vida propia, independiente de la suya,
con una fuerza propia que las empuja hacia arriba y después las
lleva hacia abajo o hacia el lado, hasta que desaparecen. A veces
hay alguien o algo, una idea, una sensación, una figura, una
imagen, insistente: allí permanece o pasa y vuelve a salir de nuevo;
persiste; es difícil desprenderse de ella: tiene una vida propia y
también puede tener otra, que el hombre mismo le da, quizá sin
quererlo, y aunque él quisiera desprenderse de esa figura o de esa
idea y de lo que ella representa en relación con él mismo y consigo
misma, no puede, por que ¿quién puede rechazar la imagen de
aquello que ama o de aquello que le interesa de algún modo
profundo? Cierto es que algunas personas logran hacerlo, pero es
también cierto que algunas de esas personas pueden pasar algún
tiempo o terminar sus días en un sanatorio de enfermedades
nerviosas o mentales.

(Sin contar con el sueño, tejido que la máquina urde y teje por
su cuenta aprovechando hilos que se desecharon, que fueron
inadvertidos o que aparentemente se perdieron o utiliza figuras que
no se dibujaron o se dibujaron a medias o se dibujaron mal, y las
une como le da la gana o las proyecta como quiere, invierte o
cambia las calidades de las personas y las personas mismas, en
tanto que lo que estas personas deberían hacer es hecho por otras o
es hecho al revés y a veces aparecen figuras de seres que ya
murieron, María Luisa entre ellos, y se les ve vivos, realizando
papeles inmóviles, con una expresión grave o triste en el pálido
rostro: «¿A qué vienes? Creí que habías muerto. Estoy enamorado
de otra mujer. No escribiste nunca». «No puedo pasar», dicen los
lejanos ojos —hay algo que los separa—, o surgen, como salidos de
una alcantarilla o de un sepulcro antiguo, formas monstruosas,
reptantes o saltonas, grises, lúbricas, de poderosa fuerza o de aguda



penetración, indiferentes a las leyes de la gravedad y a las cuatro
dimensiones, con leyes y dimensiones propias, y de todo lo cual es
imposible huir: estamos sujetos a algo o no podemos gritar, nadie
nos ayuda. El tejedor se ha dormido y la máquina trabaja a su libre
albedrío y sin dominio de sí misma, impotente ante lo que crea).

En este caso, sin embargo, no se trata de eso: hay una obsesión.
Sobre la tela, gruesa, permanece una figura de mujer.

Cansado de perseguirla, sin obtener, como siempre, nada que
valga la pena, Aniceto saca el brazo derecho, lo dirige hacia la mesa
de noche y hace que la mano busque ahí algo: el reloj, que trabaja,
por su parte, en la oscuridad, sin obtener tampoco nada que valga
la pena, y lo toma y lo mira y no ve nada; la habitación está muy
oscura. Deja el reloj, tantea sobre el mármol hasta encontrar la
lamparilla y aprieta el conmutador: son las ocho. Deja el reloj y
apaga la luz. Ha visto que todo está igual: el ropero con su gran
espejo, la puerta que da al baño, la que da al pasillo, un sofá, ropas,
y toma un cigarrillo y los fósforos; para encender el cigarrillo, sin
embargo, necesitaría sacar el otro brazo, y eso exige tiempo y
reflexiones. Debería comprarse un encendedor automático, por lo
menos para estos casos, pero cuando no se encuentra en casos como
este se le olvida; además, no está seguro de que el encendedor
automático sea infalible: se agota la bencina, se gasta la piedra, se
acorta la mecha. En la habitación hace mucho frío y está desnudo
bajo la ropa de la cama. Se decide y saca el otro brazo y enciende
rápidamente el cigarrillo. Da una chupada, lo deja entre los labios y
mete los brazos bajo la ropa. Tiene la nariz helada y siente la
humillación de sentir frío. Pero eso no es todo.

Hay una mujer, otra mujer, acostada al lado suyo, una mujer
que no se mueve; no es como la de la tela, que aparece, desaparece
y vuelve a aparecer y no le deja nada; esta está inmóvil, tan inmóvil
que parece dormida, aunque no duerme: con los ojos abiertos,
helado el rostro, mira en la oscuridad, en tanto siente cómo trabaja
su pensamiento. En su tejido está la imagen de Aniceto. Siente en su
costado derecho la presión y el calor del cuerpo de él, así como
Aniceto siente, en su flanco izquierdo, la presión y el calor del
cuerpo de la mujer. Si abriera la mano, que en este momento está
colocada más o menos a la altura de la cadera de ella, podría tocar
su piel, una piel de flor grande y muy caliente, un calor excesivo, no



porque la mujer tenga fiebre sino porque la diferencia de
temperatura que hay entre la que tiene el aire de la habitación y la
que existe debajo de la ropa es muy grande. La mujer, sin embargo,
y por lo menos en este instante, no quiere que él ni nadie la toque.
Por lo demás, él la ha tocado, sí, hace unos momentos.

—¿Qué hora es? —pregunta ella, con un tono que indica su
deseo de levantarse.

—Las ocho —contesta Aniceto, mientras toma la colilla y busca
en la sombra un lugar en que arrojarla.

Las ocho de la noche. Es invierno.
—¿Por qué me hablas tanto de esa mujer? —ha preguntado ella

—. ¿Qué tengo que ver con ella?
Sí, Aniceto se da cuenta, no siempre, de que a esta mujer le

habla demasiado de la otra mujer. «No debo hablarle de este
asunto. ¿Qué le importa a ella?». Es algo más fuerte que él y ese
algo lo obliga a hacerlo, inesperadamente, casi con dolor, tal vez
con vergüenza, como si admitiera que al contar a esta mujer lo que
ocurre entre la otra mujer y él, pusiera al descubierto una debilidad
suya, una como llaga que debiera esconder y que no esconde (como
no la escondía aquel amigo que le contaba que tenía una
enfermedad vergonzosa, preguntándole si no quería que le mostrase
lo que le había salido).

A esta mujer, a la que está acostada junto a él, no le importa ni
le interesa la otra mujer, no porque sea persona indiferente sino
porque, en verdad, tiene bastante con lo suyo; y sabe qué le interesa
y qué no le interesa, lo que debe hacer y lo que no debe hacer; lo
sabe todo: jamás ningún hombre ni ninguna mujer se equivocará
por culpa de ella; jamás dirá una cosa por otra; y el hombre o la
mujer, aun el menos inteligente, o la más tonta, sabrá enseguida a
qué atenerse. Es una mujer que no tiene ni siente necesidad de
mentir o de disimular y además no le gusta, peor aún, no tiene por
qué ni para qué disimular o decir una cosa por otra. Es una suerte
una mujer así, pero ¿para quién es una suerte? ¿Quién aprovecha de
ella? Únicamente ella y eso es una lástima. Hay hombres, sin
embargo, a quienes les toca una mujer así y la encuentran
insoportable; son seres que no dejan margen para nada, como una
máquina de calcular: ningún error, todo está tomado en cuenta,
todo cuadrado. ¿Qué se puede discutir? No tiene marido —supone



Aniceto— y parece que nunca lo ha tenido; no ha tenido —según
Aniceto cree, ya que la mujer no le ha contado nada— sino
amantes, aquí, allá, en varias partes, pues estuvo en el Ecuador o en
el Perú y no sería raro que hubiese sido prostituta. Aniceto la
conoció casi en esa condición. Se acostó con ella cuatro horas
después de haberla conocido y sin hacer para ello el menor
esfuerzo, luego de una comida con amigos suyos y con amigas de
ella, personas que con mucha energía decidieron acostarse entre
ellos, previa o no una estipulación de los honorarios a pagar, pues si
es cierto que hay prostitutas que preguntan cuánto o dicen cuánto
—si es que el hombre no alude directamente a ello y expone sus
puntos de vista mientras calcula lo que lleva en la cartera—, es
cierto también que hay otras que no preguntan nada, sin que ello
signifique que no lo necesiten o que al final no lo pedirán o aun
exigirán, ya que no solo de pan vive el hombre, y mucho menos la
mujer, por lo menos ciertas mujeres, para quienes parece haber en
el mundo menos pan que para otras. Esta mujer no le pidió nada, ni
al principio ni después, y cuando él le preguntó, al marcharse,
cuánto, ella, como si le hubiera preguntado a qué hora pasa Sirio
por el meridiano de Santiago, no contestó. No se atrevió, por otra
parte, a dejarle dinero sobre el velador, porque ¿cuánto dejarle y
por qué dejarle si no se acostaron como cliente y prostituta sino
como hombre y mujer? He ahí la dificultad. No podía, si tomaba en
consideración el rango de la mujer, dejarle trescientos o
cuatrocientos pesos; era muy poco y habría tenido que dejarle una
suma mucho mayor, una suma que, por desgracia, no podía dejar.
Por lo demás, si uno pide demasiado por algo, lo mejor es hablar
con claridad desde el principio.

Esta mujer es propietaria de una casa de prostitución, mejor
dicho, de una casa en que se ejerce la prostitución.

Se llama Flor.
—¿Por qué me hablas tanto de esa mujer?
Las ocho de la noche. Invierno.



III

Porque no solo murió María Luisa y desapareció la espada de
plata y vino el tarro, sino que está dentro del tarro mismo. Es cierto
que en su juventud, antes de unirse a Virginia, giró alrededor y
hasta se asomó a sus bordes, pero nunca estuvo dentro. Siempre,
por lo demás, aspiró a la espada de plata, esa espada de plata que
Virginia pareció darle por algún tiempo, que después desapareció y
que enseguida encontró, con toda su resplandeciente y ardorosa
pureza, en María Luisa, para perderla también. Hay muchos seres
que aspiran a ella y no la encuentran; otros que la hallan y la
pierden, otros que, temerosos de su resplandor, la rehúyen, sin
contar a los que la desprecian o no saben de ella; y toda esa gente,
salvo la que por un motivo u otro se ve condenada a la perpetua
hambre y a la perpetua soledad, recurre al tarro, es decir, a la
prostitución, o al amor fácil, a la aventura. No pueden hacer otra
cosa y hacen lo que pueden; hay que vivir, aunque sea con el tarro
o dentro del tarro. Solo se salvan los impotentes, aunque mejor
sería decir que se pierden. ¿No has visto, en las puertas falsas de
algunos conventos a individuos que solo tienen, para recibir los
restos de comida que se les da, un sucio y abollado tarro? ¿Has
visto a alguno de esos seres, alguna vez, con una fuente de plata o
una de porcelana de Sajonia o de China, siquiera con una de loza?
Nunca, ¿verdad? ¿Y crees tú, por ventura, que ellos prefieren el
tarro? No, pero no tienen más que el tarro. ¿Por qué no se buscan o
se ganan una fuente de plata, de porcelana o de loza?, preguntarás
tú, partidario de la libre empresa. Mira, tal vez la tuvieron y la
perdieron, tal vez la buscaron y no la encontraron, tal vez nunca
han oído hablar de ella, tal vez les guste más el tarro, quién sabe,
tal vez, finalmente, ya no pueden buscarla ni ganarla. Y son tantos,
aquellos y estos. Para el que alguna vez la tuvo en sus manos y en
su corazón y gozó de su pureza y de su ardiente resplandor, es triste
conformarse con el tarro, tan triste como para el que alguna vez



comió en un plato tener que hacerlo hoy en un tarro, y así como
este puede encontrar un tarro en cualquier parte, tú puedes también
hallar el tuyo en cualquiera otra, pero ¿dónde y cómo obtendrás lo
que verdaderamente quieres? Ya no eres tan joven, tienes tres hijos
y tu situación económica sigue siendo la de un jefe de corrección de
pruebas. Aspiras siempre a la espada; entretanto, estás en el tarro,
acostado con una mujer, enamorado de otra.

Pero Flor es una mujer amable, aunque no con todo el mundo,
solo con algunas personas, con aquellas que le agradan o no le
provocan molestias, muy pocas estas, en verdad, ya que es mucha la
gente con quien tiene que ver, y toda esa gente, aunque no quiera
molestarla, la molesta o puede molestarla. Según ha visto Aniceto,
no es asunto fácil ser dueña de una casa de esa índole. Se requieren
un carácter adecuado y muchas adecuadas condiciones. En primer
lugar, sentido de la realidad y absoluta ineptitud para el ensueño.
Una prostituta puede darse aún el lujo de ser soñadora; una regenta
o patrona de lenocinio, no, y debe, necesariamente, ajustarse
siempre a la verdad, aunque no de modo imprescindible a la justicia
—si se le pregunta, por ejemplo, el precio de una habitación, de una
botella de coñac, de una mujer, debe decir siempre el precio
verdadero, aunque no el justo, ya que una cosa no implica la otra—.
La justicia puede serle indiferente, como a tantas otras personas; la
verdad, no, mucho menos la verdad en los precios y en las
costumbres de la casa, en el horario, en los compromisos, en la
higiene de las mujeres. Hay veces en que de pronto aparece algún
pesado que sabe el verdadero precio de una mujer, de una
habitación o de una botella de licor, y ella no puede exponerse a
que la desmientan o a que le reprochen un pecado de avaricia o de
inexactitud. ¿Cómo dejar margen al ensueño tratándose de hombres
que vienen a acostarse con mujeres y de mujeres que esperan
hombres para acostarse con ellos, previo o no un estipendio o
compromiso? Cualquier partícula de ensueño provocaría una
catástrofe.

Gracias a esa omisión esta mujer posee un pensamiento y un
lenguaje claros, sin dobleces, sin falacias, sin tapujos: una
herramienta. Tiene, además, un amante, él, Aniceto, que
contribuye, sin que él lo sepa, a mantener limpia esa herramienta,
alejando el ensueño.



La casa tiene varios dormitorios, casi es un puro dormitorio,
cinco o seis, ocho o diez, y hay veces en que resultan pocos —es
mucha la gente que necesita dormitorios—, todos amoblados con
muebles de cierta ostentación, y, en consecuencia, de mal gusto,
tapices de felpa, cortinas de reps, roperos de tres cuerpos, barnices
demasiado claros o demasiado oscuros, imitación de algo, todo
comprado a plazos. En las tardes, desde después de almuerzo y
hasta las nueve o diez de la noche, llegan parejas y algunas de ellas
se encierran allí a piedra y lodo, como si se dispusieran a resistir un
sitio de varios días; otras están solo un momento, y ninguna ve los
muebles, las alfombras, las cortinas, las cretonas, los barnices, las
lámparas; no ve más que la cama y en ocasiones ni siquiera la ven;
la sienten. Es una cama, por fin. Llegan asustados, uno primero,
otra después, y tropiezan en las puertas y maldicen al chofer, que se
ha quedado mirándolos, y también a la mujer que los recibe, no
porque se demore en abrir la puerta sino porque cobra por
anticipado, antes de entrar al dormitorio. Saca de nuevo la cartera.
¿Y no es mejor pagar a la salida? Es la costumbre de la casa,
caballero. No tengo vuelto de un billete tan grande. Porque ¿quién
sabe lo que puede ocurrir? Hay que contar con los nervios, los
pudores y los arrepentimientos tardíos, y ¿cómo cobrar al que sale
de carrera, al que llora, al que discute? La patrona, sentada en un
sillón del saloncito interior, recibe el dinero y vigila e instruye a la
sirvienta: «Se desocupó el dormitorio que da a la calle. Anda a
arreglarlo… Tocaron el timbre. Mira quién es». Se sabe en qué
momento llega una pareja, la hora justa; no se sabe en qué
momento se irá. La sirvienta recoge lo que está en el suelo, las
colillas, limpia el cenicero, hoy sí y mañana también cambia una
sábana, arregla la cama, abre la ventana o deja abierta la puerta.
Nada de lo que hace la molesta. Es casada o tiene un amante y sabe
lo que es la vida, toda la vida, esta vida, la oculta, que es la peor;
no se asombra de nada, ni siquiera de que algunas parejas no se
acuerden de dejarle propina; si no le dan a la entrada, ya no le dan,
excepto las conocidas, que dan siempre. Las que vienen por primera
vez salen como llegaron, a escondidas, atropellándose.

—Están tocando el timbre, Inés.
—Voy, señora.
En la noche, después de las diez o más tarde aun, llegan las



prostitutas, no siempre las mismas, pues cambian de casa muy a
menudo, salvo que esta casa, o la otra, tenga más suerte que las
demás, cosa que ocurre, y si es así van todos los días, excepto si
están enfermas. Se reúnen con la patrona en el saloncito y allí
conversan, fuman, ríen, atentas a la llamada del teléfono. Siempre
hay alguien que anda perdido en la noche, alguien que pide
informes:

—Oye, ¿quiénes están ahí? Bueno, voy enseguida; no te vayas.
No se irán. Para eso han venido y no hay necesidad de decirles

que esperen. Esperarán hasta que no quede ninguna esperanza,
hasta que el último obsesionado o maníaco haya calmado su
obsesión o su manía, por lo menos por esta noche. Cualquier cosa
antes que volver a casa con las manos vacías, sin uno o varios de
esos billetes, limpios a veces, sucios casi siempre, que muestran la
efigie de un padre de la patria, patricio que interviene en toda clase
de transacciones, sucias las más, limpias las menos, como los
billetes. Algunas de las mujeres son muy bonitas y todas van bien
vestidas; no viven allí, viven en otras partes, en algún cuarto o en
alguna casa, con sus parientes, con su marido y algún hijo, pequeño
aún, que dejan encargado a una sirvienta o a una hermana o vecina.
Regresan al amanecer, cansadas, deshechas, borrachas a veces y en
algunas de esas veces el niño está ya despierto. No pagan nada a la
patrona y la patrona, a su vez, no tiene por qué pagarles nada. No
hay conflicto entre los intereses, y la patrona, además, gana con la
bebida (sin tomar en cuenta el precio de la pieza, claro está).

Se trata de una casa seria, bien organizada, con gente que sabe
lo que quiere. Muy rara vez la gente piensa sobre lo que ocurre o
hay a su alrededor; mira las cosas y los seres como si no fueran
cosas ni seres, sino simples abstracciones, bultos que se mueven y
que, en todo caso, no le interesan, salvo que sean suyos; están fuera
de su emotividad y fuera de su pensamiento. Para significar que
algo es desorganizado, bullicioso, se dice: «Es como una casa de
putas». Error. Los desorganizados, los bulliciosos, son los asistentes
a esas casas, promotores de la bulla y la desorganización, cosas
todas, por otra parte, que no son más que aparentes y
momentáneas; duran lo que dura la permanencia de los
provocadores del bullicio y la desorganización. Detrás de esa
apariencia hay un cerebro que vigila, que lleva las cuentas, que



apunta lo que se rompe, lo que se gasta, lo que se usa: recoge esas
copas, cambia las sábanas, cochinas, por la porquería de dinero que
pagan, limpia el bidet, el viejo se ha tomado dos whiskies, sí, el otro
pidió una botella de coñac y parece que se la va a tomar él solo; la
Julia ya se encamó, ¿cobraste la pieza?, no te olvides de darme la
plata, después se nos arman enredos, también se encamó la
Yolanda. Es un verbo un poco rudo, pero exacto: encamarse no es lo
mismo qué acostarse, tú te acuestas, tú te encamas, te acuestas solo,
te encamas con una mujer.

Sí. Los que dan que hacer, los que no comprenden, los que en
ocasiones echan a perder la tranquilidad de la casa son los hombres
y de muchas maneras: se embriagan y pelean, no por las mujeres,
aunque también por ellas, sino por otros asuntos: la oficina, la
política; a algunos se les ocurre enamorarse de las mujeres, ¿por
qué?, sépalo Dios, si hay tantas otras, y las persiguen y discuten con
ellas y hasta les pegan, y la mujer debe irse de la casa, ya que
ninguna patrona, aunque no sea de esta índole, puede soportar que
un hombre venga a su casa a pelear con una mujer por causas
ajenas a la casa y a su función social: «Él sabía que era puta. ¿Qué
quiere ahora? ¿Que no lo sea? Bueno, que se la lleve a su casa y le
pague todo». «¿Qué estás diciendo? Si es casada; tiene un hijo y el
marido la quiere mucho».



IV

Porque siempre, aun en las casas más serias, en aquellas casas
en que todos sus habitantes saben lo que deben hacer y cómo
hacerlo, salir a tal hora, llegar a tal otra, sentarse a la mesa a la una
en punto para almorzar, a las nueve para comer, limpiarse los pies
en los felpudos o en las esterillas cada vez que se entra a la casa y
cada vez que se entra a cada pieza, no dejar las luces encendidas, el
baño debe quedar seco, las puertas cerradas, el bidet limpio, el
lavatorio sin pelos, la taza del excusado sin residuos de ninguna
especie; en esas casas en que parece que tampoco hay margen
alguno para el ensueño, en esas casas, como en todas, ocurren
hechos, divertidos unos, tristes otros, aunque rara vez dramáticos.
Aída es morena y tiene los ojos verdes o que parecen verdes; es
menuda de cuerpo, graciosa, monona, dije, como dicen los chilenos,
y no muy inteligente, aunque sí bastante viva; además, es muy
joven. Tiene como amante regular a un oficial de ejército, joven
oficial que no ignora que ella vive de la prostitución, lo sabe; esto
de que lo sepa y no le importe sino a medias entra en el conjunto de
hechos que pueden ocurrir en una casa seria como esta; va a
buscarla a ciertas horas y a veces va a dejarla; la lleva al
cinematógrafo, la convida en ocasiones a comer y quizá, un mes sí y
otro no, le regalará un par de medias o dinero, no mucho, pues los
oficiales de ese grado no tienen grandes sueldos y este, además, es
de familia pobre y tiene que dar algo en su casa; no la ve todos los
días, no puede. Tal vez si ganara un poco más la llevaría a vivir
consigo; tampoco puede y ella y él se conforman con lo que pueden,
que es lo que hace todo el mundo en todo orden de cosas.

Una noche, mientras Aída llama por teléfono en busca de una
amiga, su oído recoge, como de pasada, un llamado de hombre:

—¡Aló!
Alguien está como perdido en el campo, un campo solitario y

oscuro en el que, si se mueve, puede pasarle algo desagradable; está



próximo al grito:
—¡Aló!
Aída siente un poco de compasión:
—Aló —responde, para darle ánimos.
Quizá los alambres estén cruzados. Bueno, así dice la gente,

aunque la gente no sepa de qué alambres se trata y en dónde se
pueden cruzar. ¿Ha visto alguien, alguna vez, esos alambres,
cruzados además?

—¡Aló! Florencia, buenas noches.
Aída comprende que si abandona al hombre, este caerá en la

desesperación.
Le tiende otra tabla:
—Aló. Buenas noches.
Habla sin exclamativos; piensa que mientras lo entretiene con

esos generosos alós, alguien puede aparecer y el solitario saldrá de
aquel desierto.

El hombre vacila: esa no es la voz que espera, pero no puede
molestarse por ello, mucho menos cuando responde con tanta
gentileza, y habla:

—¿Qué tal? ¿Cómo está usted?
—Muy bien. Y usted, ¿qué hace?
El hombre, más tranquilo ya, se atreve a hacer un chiste:
—Aquí estoy: hablando por teléfono.
El chiste no da más que para una sonrisa, pero como por

teléfono no se puede sonreír, Aída emite una risilla desabrida que
anima al desconocido:

—¿Y usted?
—Aquí estoy, aburriéndome.
Aída contesta lo que primero se le ocurre. Es lo que hace la

gente cuando las líneas se cruzan: El hombre, sin embargo, lo toma
en serio.

—¿Por qué aburriéndose? ¿No tiene en qué entretenerse?
—No; tengo que estudiar.
—¡Ah! ¿Es estudiante?
—Hago como que estudio.
Es muy joven, sí, pero no estudia. Dos o tres años atrás fue

seducida por un jovenzuelo que tal vez sin querer, como les sucede
hasta a los viejos, la embarazó. La familia acordó arrojarla de la



casa. El padre, empleado inferior de ferrocarriles, no tenía gran
imaginación y aceptó la medida, aunque con dolor, pero ¿qué
hacer? Su casa estaba situada en la misma calle por donde pasa la
línea férrea. Todo el personal ferroviario de la región sur habría
podido ver cómo y durante meses, Aída, la hija de un compañero,
engordaba primero y criaba después, sin tener marido conocido. Era
un pueblo pequeño, en donde todo llega a ser familiar. Si hubiese
sido posible ocultarlo, el padre no habría aceptado la medida, pero
no lo era —¿Quién puede sujetarle la lengua a todo un pueblo?,
¿cambiarse de casa?, se habría sabido lo mismo—, y la muchacha,
que fue colocada en la estación con un pequeño paquete de ropa, se
vino a la capital. Ahorraron algo en el pasaje, ya que era hija de
ferroviario. ¿Y ahora? Pretendió aprender costura. La aguja era muy
delgada o muy pequeña y pinchaba los dedos al menor descuido. La
prostitución la acogió. Entretanto, el jovenzuelo era enviado a una
ciudad de más al sur, aunque demasiado tarde: el cambio habría
sido oportuno tres meses antes. Su fruto, por otra parte, no
prosperó.

—¿Y a quién llamaba?
—A una hermana con quien voy a comer todos los viernes.
—¿Se llama Florencia?
—Sí, Florencia.
—¿Está seguro de que es su hermana? ¿No será su amiga?
—No, por favor.
—¿O su señora?
—No tengo señora.
—¿No? ¿De veras?
—De veras: soy viudo.
Hay un silencio. La palabra viudo o viuda produce frío hasta

cuando se dice por teléfono.
—Y usted, ¿a quién llamaba?
—A una tía. Quiero ir a almorzar mañana con ella.
—¿No le daría lo mismo almorzar con otra persona?
—¿Con quién, por ejemplo?
—¿Conmigo?
Para disculpar un poco su atrevimiento el hombre lanza una

risilla sarcástica, como riéndose de sí mismo, y como ella, que
continúa en su papel de joven estudiante, no contesta, él, prudente,



no insiste.
Al final de esa primera conversación, Aída le dio el número del

teléfono y él la llama todos los días, a la misma hora, y hablan con
largueza, tonterías, bromas, chistes, requiebros, pequeñas
discusiones. No insistió él en convidarla a almorzar y ni siquiera, al
principio, pretendió verla. Para él, ella —según ella misma le contó
— era una muchacha provinciana, de un pueblo del sur, en el que
residían sus padres, y estudiaba en Santiago y vivía en casa de una
tía, señora seria que no le permitía casi ni asomarse a la calle: de la
casa al liceo, del liceo a la casa. Él, según él mismo le contó,
trabajaba en la Bolsa de Comercio, era viudo, sin hijos, y llevaba
una vida más bien triste.

Un día él preguntó:
—¿Y en qué calle vive usted?
Aída se asustó.
—¿No pretenderá usted venir a verme? Ya le he dicho que mi tía

es terrible.
Él la tranquilizó:
—No; cómo se le ocurre; no pretendo semejante cosa.
—¿Me lo promete?
—Prometido, por supuesto.
Le dijo cuál era la calle y cuál era el número. Él anotó todo. Días

después ella le dijo:
—¿Sabe una cosa?
—¿Qué será?
—Me gustaría conocerlo.
—A mí también me gustaría, pero ¿cómo? Con esa tía que usted

se gasta. ¿Tiene bigotes?
—¿Quién? ¿Yo?
—No, su tía.
—No sea insolente… Lo que quiero decir es que me gustaría

conocerlo, sin conocerlo.
—No entiendo. Hábleme en castellano.
—Sí, más que conocerlo, verlo, así, de lejos, que no me hable

usted ni que le hable yo.
Se llama Octavio y lleva un apellido corriente entre los

corredores de la Bolsa y vendedores de frutos del país, un apellido
con dos o tres erres, vasco, al parecer. Hablan durante largos ratos,



a veces con disgusto de las demás prostitutas, que necesitan el
teléfono. Están enteradas del asunto y si cualquiera de ellas contesta
por casualidad el llamado, procura seguir la broma.

—¿Está la señorita Aída?
—¿Quién la llama? —pregunta la prostituta con toda dulzura.
—Octavio, un amigo. ¿Con quién hablo?
Espera o teme que un día salga la parienta al teléfono y le diga

cuatro frescas. Tiene suerte: la tía no aparece.
—Usted habla con una empleada, caballero. La señorita Aída

salió con su tía.
Suelen agregar datos ridículos, que se les ocurren mientras

hablan:
—Fue a la novena de la Virgen.
Por lo común ha ido al cine con su amante, el oficial.



V

–¿Por qué me hablas de esa mujer?
Sí, es cierto: ¿por qué habla a Flor de esa otra mujer? Le parece
tonto disculparse y fuma y calla. Sus relaciones con Flor son
confusas y quizá por ello le habla tanto de la otra mujer. Está
convencido de que la falta de claridad en las relaciones humanas
provoca innumerables malentendidos, disgustos, angustias. No
puede, sin embargo, hacer nada por aclarar lo que debería ser
aclarado. Flor, según él cree, no tiene amante, es decir, otro
amante, y Aniceto, por su parte, no puede considerarse amante de
ella. Es cierto que se acuestan regularmente, pero ese no es un signo
de que sean amantes. Quizá ella necesita un hombre y acepta a
Aniceto nada más que como tal, sin exigirle nada, ni dinero ni
amor. Jamás se han dicho que se aman, ni siquiera que se quieren o
algo parecido. Se acuestan porque pueden hacerlo y porque, a fin de
cuentas, no es difícil hacerlo. Además, es cómodo: Flor no tiene
marido ni hijos, en tanto que otras mujeres son, por lo general,
casadas y tienen hijos y viven con sus maridos o con sus hijos y si
no tienen marido ni hijos viven con sus padres, lo cual es siempre
un engorro; carecen de libertad. Aniceto, como todo hombre
normal, necesita mujer, no conscientemente, es decir, si se lo
preguntaran y tuviera que contestar, tal vez contestaría que no,
pero inconscientemente sí, la necesita, porque cuando ya hace algún
tiempo que ha permanecido ausente de la mujer, de la mujer en sí,
no de determinada mujer, de la mujer como hembra, siente, quizá
como todos los hombres, que sus manos, sus labios, sus piernas,
pero sobre todo sus manos —no sabe por qué sobre todo sus manos
—, echan de menos algo, un roce, una temperatura, algo que solo
produce o tiene la mujer, porque no es solo algo fisiológico, como el
hambre de comida, no, eso es lo terrible, es también algo de la
sensibilidad, de la superficial o de la profunda. Quizá si todo está
unido, maldita sea, para su condenación y condenación de todo el



mundo, del hombre y de la mujer, porque yo puedo organizar el
orden de mi mente, de mi inteligencia, de mis deseos conscientes,
de mis recuerdos, a veces de mi memoria, ordenar y gobernar algo
todo eso, disponer una cosa u otra, cerrar la puerta a algo, ignorar
algo, pero ¿qué les puedo decir a mis manos, a mis labios, a mis
piernas? ¿Soy acaso dueño por completo de mi cuerpo y conozco y
puedo dominar aquellos puntos en donde todo eso brota? No; hay
por ahí algo que llaman metabolismo y algo que llaman sistema
nervioso independiente y algo que llaman reflejos y algo que
llaman, peor aún, libido, y digo por ahí porque no tengo la más
insignificante idea de dónde pueden estar, más aún, no sé cómo
funcionan. Los albergo en mi cuerpo o ellos me albergan a mí y
pueden hacer de mí lo que quieran, dejarme vivir o matarme.

Sus relaciones son, por cierto, las de dos seres que consideran
con benevolencia sus mutuas condiciones, aquellas que les permiten
sobrellevar o conllevar esas relaciones: en primer lugar, simpatía, o
sea, cierta atracción, una atracción cualquiera o cualquiera
atracción; enseguida, estimación por algo personal específico. ¿Qué
puede ser ese algo específico? Él debe tener para Flor algún valor,
ser inteligente, por ejemplo, no demasiado, pero sí más que el
común de los hombres, quizá un poco más que el oficial de ejército,
amante de Aída, o ser cariñoso en la cama, o ser limpio, o ser fino,
educado, como se dice, algo, en fin, que no son o que no muestran
los demás hombres, una cierta calidad de la piel en alguna parte del
cuerpo, un cierto color, un mirar, una cierta sonrisa, una cierta
ondulación del cabello —que puede que no sea ondulado—, una
cierta entonación o sonido en el hablar y en la voz, cualquiera de
esas tonterías que pueden encender no solo un sentimiento amoroso
sino hasta una pasión, una fijación amorosa. Quizá lo considere
también, en parte, como superior a ella, de otra condición, no
social, ya que no la tiene, sí intelectual o emotiva, de más recursos
mentales, de más sensibilidad, de más conocimiento del mundo,
algo, en fin, que ella aprecie. Flor, por otra parte, también tendrá
para él ciertas condiciones, algunas apreciables, físicas,
sentimentales, puede que intelectuales, y así es, pues esta mujer, a
pesar de su profesión, es, como mujer, no como dueña de una casa
como aquella, un ser tranquilo, tratable, con cierta finura en los
modales, limpio, agradable. Aniceto podría conseguirse otra amiga



y ella también podría conseguirse otro amigo, pero ambos se
conforman, por lo menos por el momento, con aquella situación.

Lo malo es que él está enamorado de otra mujer y se olvida a
menudo de guardarle a esta ciertas consideraciones, evitando
hablarle de la otra mujer. Es una estupidez, lo reconoce, pero a
veces no puede remediarlo.

Después de Cecilia, y durante este tiempo, ha conocido a muchas
más mujeres que las que creyó nunca conocer. Antes las veía de
lejos, ahora está entre ellas, como tantos otros hombres, y hace lo
que hacen tantos otros hombres. Algunas de esas mujeres, y algunos
de esos hombres, no conocen más que el tarro y casi lo prefieren.
Otras, y otros, han tenido un gran amor y ya no lo tienen y
quisieran tenerlo de nuevo, pero como no es fácil hallarlo y como,
por otra parte, no se resignan, en tanto aparece el gran amor, a la
abstinencia y a la soledad, aceptan y a veces buscan el pequeño
amor, el rápido amor, que aparece de súbito y desaparece
súbitamente, aunque a veces, como por milagro, permanece, a veces
un largo tiempo, ¿quién lo sabe? No es raro que el tarro se
convierta en espada, así como no lo es que la espada se convierta en
tarro.



VI

El hombre de la Bolsa de Comercio aceptó darse a conocer, sin
conocer él. Aída fijó la hora, una hora en que él debería aparecer en
la esquina, vestido con traje gris y corbata verde. Un paquetito
hecho con papel blanco debería colgar de su mano izquierda. Así
sería reconocido. Todo fue indicado por él. Ella lo miraría por entre
los visillos, ya que su tía se negaba a dejarla abrir la ventana.

A esa hora, acompañada por otra prostituta y por Flor, Aída
miró por entre los visillos: un hombre más bien alto, un poco
cargado de espaldas y de triste expresión en la delgada cara, vestido
con un traje gris de buen corte, adornado con una corbata verde y
con un paquetito hecho con papel blanco en la mano izquierda,
apareció en la esquina. Podría tener sesenta años, que no son
muchos para ciertos hombres, pero que para él parecían ser ya
bastantes, por lo menos mirado desde esa distancia. Su cuerpo había
perdido gallardía y belleza, si alguna vez las tuvo. Por detrás, sobre
todo, aparecía viejo; las caderas eran demasiado estrechas y
descarnadas las nalgas. Llevaba, además, un sombrero gris que
parecía llegarle hasta el cuello. Quizá era un poco calvo o tal vez
tenía el prejuicio del sombrero, más agudo en aquellos individuos
que estiman que sin sombrero se verían peor que con él. Aída sintió
terrible amargura y la prostituta rio hasta descomponerse. Flor, sin
saber si reír o llorar, se retiró. El hombre estuvo allí cerca de un
cuarto de hora, colocándose tan pronto de frente como de perfil o
de espaldas. Por fin, y como no tenía más lados, se fue, tras echar
codiciosa mirada hacia la casa que tenía el número que él conocía y
que estaba casi enfrente de la esquina en que estuvo detenido. En la
noche llamó:

—Buenas noches, Aída. ¿Me vio esta tarde?
—Es claro; lo vi.
—¿Qué tal le parecí? Buen mozo, ¿eh?
—Muy buen mozo y muy elegante.



Sentía deseos de llorar. Había cobrado gran simpatía por aquel
hombre, sentimiento al que se agregaba ahora el de lástima, una
lástima teñida de ternura. Alguien pensaba en ella y ese alguien no
la conocía. No tenía interés en conocerlo personalmente, es decir,
en hablar con él y acostarse luego con él, cosa que de seguro habría
terminado por suceder. Se acostaba con muchos hombres y le
agradaba pensar, tal vez a causa de eso, que existía uno con quien
podía elegir si acostarse o no. Se sentía arrepentida de haber
inventado todo aquello: quizá si el hombre, a pesar de su edad, se
había forjado algunas ilusiones; eso le dolía. Tenía conciencia de su
condición y le parecía atroz que alguien, sobre todo ese hombre —
mucho más ahora, que lo conocía—, se hiciera ilusiones sobre ella o
con ella. No tenían otra relación que la telefónica, pero aquella
llamada diaria, aquel preocuparse ese hombre por ella, su deseo de
serle amable, gratuitamente, había traído una parte de la simpatía
con que lo consideraba, una simpatía que no deseaba que
terminase. Una noche consultó a Aniceto:

—Aconséjame. ¿Qué hago con este hombre?
Aniceto le dijo:
—¿Por qué no te vas a tu pueblo?
—¿A mi casa? ¿Estás loco? Me echarían a patadas.
—No me has entendido. Le dices que te vas a pasar las

vacaciones y que no te llame hasta que tú le avises. Te quedas aquí
y entretanto puede que él te olvide y no llame más.

El plan no gustó a Aída. Tenía, en el fondo, otras intenciones,
aunque no se las confesase ni a ella misma: quería conocer al
hombre. No tuvo tiempo para buscar otro ardid. Una noche,
mientras Octavio salía de su club, después de comida, en dirección
a su departamento, oyó que alguien, de entre un grupo de hombres,
dictaba a otro un número de teléfono. Se detuvo: le pareció que él
conocía ese número o uno muy parecido. El hombre lo repitió. El
que lo marcaba estaba un poco excitado; tal vez había bebido unas
copas y no lo retenía bien. Sí, era el mismo número del teléfono de
su amiga.

—Pregunta si está la Sonia.
El hombre llamó y a juzgar por la expresión de su rostro al

recibir la respuesta, Sonia no estaba, y quizá si él quería a Sonia y
no a otra mujer. El hombre, joven, colorado, soltó el auricular, de



mal humor. Octavio, que lo conocía, se acercó:
—Oye —le dijo—, ¿qué número marcaste?
El hombre joven repitió el número dictado un momento antes.
—¿Estás seguro de no equivocarte?
—Creo que no; marqué el que me dijeron.
Y llamó a su amigo:
—Pedro: ¿no fue ese el número que me dictaste?
Y lo repitió.
—El mismo.
—Ya lo ves; es el mismo… ¿Por qué me lo preguntas?
—No sé; me sonó el número.
El joven colorado explicó:
—Es el de una casa de putas; la casa de Flor Cedrón.
Octavio balbuceó:
—¿Una casa de putas?
—Sí; los muchachos van siempre para allá.
Octavio sintió que algo le desgarraba las entrañas, un arma o un

veneno. Bajó a la portería, pidió la guía de teléfonos y buscó:
Cedrón, Flor. Sí, era el mismo número. No supo qué hacer: pensó en
llamar de inmediato, preguntar por Aída, gritarle que era una puta
y colgar el auricular; pensó también en ir allá, presentarse ante ella
e injuriarla y quizá pegarle; pensó, finalmente, en llorar y en
matarse. Todo, sin embargo, le pareció inadecuado, tan grandes
eran su quebranto y su desorientación. Se fue y pasó una espantosa
noche, con las nalgas más flacas que nunca, dándose vueltas y
revueltas en la cama, sentándose, levantándose, fumando e
imaginando mil actitudes, tan pronto que abofeteaba a la muchacha
como que la besaba, la desnudaba, le arrojaba encima un jarro de
agua o la echaba a la calle. ¿Por qué lo había engañado de ese
modo? No tenía grandes ilusiones, esas ilusiones que un hombre
más joven que él podía tener. Sentía por la muchacha —como él
había creído que era— un cariño un poco o un mucho paternal, un
poco turbio a veces, aunque sin un sentido sexual claro, sin ninguna
urgencia que no fuese puramente afectiva. Le gustaba hablar con
ella, oír sus ingenuidades (¡sus ingenuidades, Dios mío!),
aconsejarla en los pequeños problemas que ella inventaba y
contarle también algunos de sus problemas, los más sencillos, los
menos graves, pues no se atrevía a más. Le habría gustado



conocerla, ayudarla, pedirle que se confiara en él —soy un hombre
serio; viejo, además—, hacerle regalitos; y resultaba que no había
tal muchacha ni tal estudiante, sino solo una prostituta, una… (no
le gustaba pronunciar esa palabra), una mujer con quien sus amigos
y conocidos del club podían acostarse, sin más que ir allá, preguntar
por ella y pagarle. Muchos de ellos, quién sabe cuántos, lo habrían
hecho ya.

No la llamó al día siguiente y Aída, extrañada, esperó en vano.
Él no le había dado el número de su teléfono; no se lo había pedido.
Llamó al día subsiguiente, casi tranquilo, por lo menos mucho más
tranquilo y resignado. Ansioso, además, por saber qué reacción
tendría ella.

—¡Aló! ¿Aída?
—Sí, yo soy. ¿Qué le pasó ayer?
La voz de ella sonó como siempre, clara, afectuosa. Hubo un

silencio. El hombre no podía sacar su voz. Hizo un esfuerzo y dijo,
como a tropezones:

—Aída… Lo he sabido todo.
Aída sintió que algo se le encogía, la lengua, el corazón o el

estómago. Lo único que él podía saber de ella era su condición; si
decía saberlo todo, era eso. Podía también ser una broma. Procuró
aparentar jovialidad y preguntó:

—¿Sí? ¿Y qué es lo que sabe?
La respuesta vino, inequívoca:
—Sé qué hace usted y en qué casa está.
Ella calló. Era eso. No podía negárselo y le molestaba que lo

supiera y se lo dijera. Sospechó que se lo iba a reprochar y eso la
irritó. Respondió, arrogante:

—Bueno. ¿Y qué?
La respuesta no fue la que esperaba, la que hubiera dado otro

hombre, una respuesta construida con palabras violentas. Octavio
dijo:

—Yo debería terminar con esto, pero no puedo.
Calló. Quizá, de nuevo, no podía hablar. Salió a flote, sin

embargo, y agregó:
—Ahora ya no puede usted excusarse con su tía. Quiero

conocerla.
Pero Aída, una prostituta a quien se le acababa de decir que era



una prostituta, dijo, arrogante, herida:
—¿Para qué, si sabe qué soy y qué hago?
Octavio volvió a callar. Daba la impresión de que estaba por

allá, como perdido, o por acá, sumergido debajo de algo que
amenazaba ahogarlo.

—No sé —dijo, después de un angustioso momento,
reapareciendo o vuelto a la superficie—; no sé, pero, por favor, no
me hable así.

Calló de nuevo. Tartamudeó después:
—La quería mucho antes de saberlo. Ahora siento que la quiero

más. Pero no puedo hablar por teléfono. Dígame si puedo verla
ahora u otro día. Si me dice que no, no insistiré.

Ella fue la que sintió ahora que algo la arrastraba hacia abajo,
inundándola o sumergiéndola en una onda áspera y tierna a la vez.
La voz de aquel hombre, las palabras de aquel hombre; los
sentimientos que se transparentaban en ella, le producían
extrañeza, atrayéndola. Luchó durante unos segundos. ¿Qué
ocurriría?

Lo ignoraba, aunque podía sospecharlo; pero no había por qué
tener miedo y ahora que él lo sabía todo le daba lo mismo que
ocurriera esto o que ocurriera lo otro. Estaba preparada para todo.
Era, por un lado, una prostituta; por otro, una mujer.

—¿Cuándo quiere verme?
Octavio respondió, más entero ya:
—Ahora mismo. Si me dice que sí dentro de un cuarto de hora

estaré con un automóvil frente a la puerta de su casa.
Aída contestó:
—Bueno, venga; lo espero.
Contó lo que pasaba a las mujeres que estaban ahí y las mujeres

rieron a morir y dijeron toda clase de disparates, imaginando si él
se sacaría la dentadura postiza para besarla, si usaría calzoncillos
largos, con cintitas, si tendría muchos pelos en las piernas y qué
clase de hábitos amorosos, porque a esa edad se les ocurren muchas
cosas. Fíjate que una vez me pasó una muy buena con un viejo,
quería que yo…; pero Aída, aunque sonreía, estaba desazonada. Se
arregló y esperó, mirando por entre los visillos. Un rato después un
automóvil se detuvo frente a la puerta, en el centro de la calzada.
Octavio bajó y se colocó junto a la portezuela; miraba hacia la casa.



Aída salió y avanzó. Octavio reprimió un sollozo: era tal como se la
había imaginado en tanto hablaba con ella por teléfono y en tanto
pensaba en ella durante tantos días y noches: delgada, morena,
menuda, de ojos verdes. Parecía una niña y era una prostituta.
Logró retenerse y no pudo responder cuando ella, sonriente, lo
saludó:

—Buenas tardes, Octavio.
Mudo, saludó con el sombrero y abrió la puerta del automóvil;

ella entró. Él entró también, se sentó y dio una dirección al chofer.
Era casi la hora de comida. Un largo crepúsculo moría tras los
cerros de la cordillera de la costa. Diciembre en Santiago.



VII

A Aniceto le sucedió casi lo mismo: empezó con una comida,
aunque sin conocimiento telefónico previo. Unos amigos
organizaron aquello y lo invitaron. Aceptó. Se trataba de salir cada
uno con una mujer, comer por ahí, bailar y enseguida lo que
sucediera, cosa que estaba más o menos prevista. Se aparejaron
ellos primero, eligiendo las mujeres, y como no había suficientes a
mano, invitaron para él a la dueña de casa. No pudo elegir y
tampoco le importó; no tenía propósito alguno. Después de comer
en un restaurante hubo baile en alguna parte o estuvieron en algún
espectáculo de variedades, mediocre de seguro —el asunto era
pasar el tiempo y llegar a aquel momento—, y finalmente se fueron
hacia la casa, apretujados todos en un gran automóvil, revueltos
hombres y mujeres, bromeando aquellos y gritando estas cuando los
varones, ya enardecidos, las manoseaban con brusquedad. No tenía
gran entusiasmo —iba a lo que saliera— y eso a pesar de que era
viudo; los más entusiastas eran sus amigos, casados todos, que
desaparecieron con las mujeres al llegar a la casa.

Sin saber cómo, mejor dicho, no recuerda cómo, se encontró en
la pieza de Flor, en su dormitorio, a donde ella tal vez lo llevó, ya
que en esta casa no hay, fuera del saloncito, otro lugar en que se
pueda estar con comodidad. El saloncito es incómodo, quizá si a
propósito. Mejor es, para todo, un dormitorio. Hacía calor y pidió
permiso para sacarse la chaqueta, tendiéndose enseguida sobre la
cama, un poco atravesado (las sillas son también incómodas, y
¿quién va a elegir una silla si hay una cama?). Ella se sentó también
en la cama, no cerca, sino retirada. Hubo un incidente gracioso.
Una de las mujeres de la comparsa no era prostituta; era la querida
de un italiano alto, delgado, moreno, de grandes y negros ojos, muy
despierto (Aniceto lo conoció después). Aniceto no sabe si esa mujer
—la del italiano— es soltera, casada, viuda, si ha sido prostituta, si
no lo ha sido, si lo es, pero el italiano, que le da dinero, no quiere



saber nada con la prostitución; es celoso, padece de «la celosía»,
dice ella, aunque aún no se decide a llevársela de aquella casa, en
donde ella, en el desempeño de funciones de ayudante o de
subpatrona, gana en parte o en todo su vida. Aniceto no está seguro
de que esta mujer sea o no parienta de Flor, a pesar de que ellas
parecen considerarse así. Bueno, esto no tiene importancia. Por lo
demás, en aquella casa, en la que no ocurren sino vulgares
acontecimientos, suceden pequeños hechos, curiosos y dignos de
consideración. Varias de las mujeres que Aniceto conoce allí
abandonan de pronto la profesión y desaparecen, convertidas en
queridas o amantes o esposas de diferentes individuos, modestos
empleados algunos, comerciantes otros, señores dueños de
haciendas o gerentes de grandes industrias, quienes las llevan, unos,
a vivir a estrechas habitaciones, y otros, a casas, a departamentos o
a mansiones patronales campesinas. Ignora qué destino corren, si
duran mucho tiempo en su nueva condición o si duran poco,
saciada ya la curiosidad o el deseo del empleado, del comerciante,
del patrón o del gerente. Sabe, sí, que entre aquellas mujeres
aparecen algunas extraordinarias, sobre todo una, alta, delgada,
muy hermosa, vestida siempre con trajes negros, algunos de noche,
que pareció llegar como si se hubiera equivocado de casa, que
acudió durante unos meses, que habló muy poco con las demás y
que se retiró por fin en un automóvil particular y de gran lujo, un
Cadillac de seguro, sin que nadie supiera hacia dónde, si volvía a su
chalet de los barrios altos, a las casas señoriales de una parte del
barrio céntrico de la ciudad, o si, sencillamente, marchaba a
Europa.

El italiano vigilaba y la mujer tenía miedo. El amigo de Aniceto,
ignorante de la existencia del hijo de Turín, creyó que las peras
caerían de maduras, y tenía derecho a creerlo; no obstante, llegado
el momento, la mujer, quizá para ganar tiempo, le exigió
preservativo. El hombre puso cara de asombro. No tenía. ¿Quién va
a llevar preservativos a una casa de prostitución? Únicamente los
maníacos de la asepsia. Sabía, por lo demás, que las mujeres de esa
casa eran de confianza, no dejaban recuerdos, secuelas, aunque, a
pesar de esa seguridad, los casados pasaban después sus ocho días
de aprensión sin atreverse a tocar a sus mujeres.

El amigo apareció en el cuarto en que Aniceto, tendido en la



cama, fumaba y conversaba con Flor.
—Oye —le dijo—: ¿tienes un preservativo que me prestes?
Si le hubiera pedido que le prestara una bicicleta no se habría

sorprendido tanto.
—¿Para qué diablos lo quieres?
El amigo sonrió torcidamente.
—La Eloísa…
Se veía contrariado. Aniceto buscó en sus bolsillos y le alargó

uno.
—Toma. Que te aproveche.
El hombre, rabioso, aunque esperanzado, desapareció en la

oscuridad. Flor reía.
—¿De qué se ríe?
—Su amigo se va a chasquear. La Eloísa no se acostará con él.
—¿Por qué, entonces, salió con él?
La mujer replicó, incómoda:
—Salió con nosotros, y no se comprometió, al salir, a acostarse

con nadie. ¿Y por qué es necesario que lo haga? ¿No pueden, un
hombre y una mujer, salir juntos, comer, bailar, y después irse cada
uno para su casa? ¿Es imprescindible que se acuesten juntos?

Flor tiene razón. No considera todo como podría creerse que
debe considerarlo una dueña de casa de prostitución. En verdad, no
es imprescindible, pero el amigo estima que sí lo es: toda mujer es
para él, en principio, alguien con quien puede y quizá debe
acostarse. Reanudan la charla. El amigo volvió, triste ahora. Se
sentó y suspiró. Se había sacado la chaqueta.

—¿Qué te pasa ahora?
—No puedo encontrar a Eloísa.
—¿Qué se hizo?
Respondió con un gesto vago; parecía escéptico.
—No sé. Me dijo que la esperara un momento. Hace media hora

que se fue y no ha vuelto.
Flor rio de buena gana. El hombre, entre amoscado y

melancólico, le dijo:
—Sí, usted se ríe… ¿Adónde habrá ido? He recorrido toda la

casa. La casa es grande y tiene, en el fondo, un patio en donde
parece vivir alguien conocido solo por la dueña de casa y las
sirvientas, tal vez alguna abuela muy vieja o un hombre inválido. El



amigo se fue de nuevo en busca de Eloísa. Al retirarse Aniceto,
encontró a su amigo en el salón, solo, fumando, los ojos rojos, el
cuello desabrochado, transpirando, vencido por el invisible italiano
de ojos negros.

—¿Cómo te fue?
—Bien.
—La suerte de algunos…
—¿Y los demás?
El hombre se alzó de hombros. Salieron. Afuera el amigo se

recuperó e hizo bromas con lo ocurrido.
—Ahora tendré que desquitarme con la señora.
Aniceto tuvo esa noche su primera aproximación con Flor, una

primera aproximación impuesta tal vez por las circunstancias o tal
vez determinada por esa común convención que reza que si uno
está con una mujer en una pieza, sin temor a nada y además con
una cama al alcance, debe tener relaciones con ella, allí mismo, en
ese momento. ¿Por qué? No se sabe. Siempre es agradable, por
supuesto, hacerlo, pero también sería agradable, en muchas
ocasiones, no hacerlo, no hacerlo porque uno no quiere, porque no
tiene ganas o porque quiere hacer lo contrario de lo que mandan las
convenciones. ¿Qué origen tiene ese convencionalismo? De seguro
nace del concepto que el hombre tiene de lo que es ser hombre y
del temor de que la mujer que está con él, que también tiene sus
ideas sobre los hombres, llegue a pensar que él no lo es bastante. La
vida sentimental, y aun la sexual, está atravesada, en todo su
territorio, por decenas de pequeñas estupideces. No tenía, aquella
noche, deseos; no estaba enamorado de la mujer y la mujer no lo
estaba de él; se conocían solo desde tres horas antes.

Estaban tendidos en el lecho, a oscuras, vestidos, sin tocarse, y
hablaban de muchas y vagas cosas, de las últimas películas —«¿Ha
visto Cumbres Borrascosas?», «Todavía no»—. En tanto hablaban
pensaba él en la otra mujer; siempre piensa en ella. La casa estaba
sumergida en la oscuridad y era agradable permanecer allí, en
camisa, conversando, sin un propósito determinado, en espera de la
hora en que el deseo de dormir apareciese para uno o para otro y
tuviera que levantarse e irse. Pero Flor dijo, de pronto:

—Me voy a acostar.
Aniceto tuvo un sobresalto, como si de pronto alguien,



desconocido, hubiese entrado al dormitorio con un propósito
también desconocido o como si algo que se esperaba ocurriera
dentro de algún tiempo fuese a suceder ahora mismo, una pequeña
angustia, no porque aquella expectativa le produjera excitación sino
porque, al contrario, lo deprimía. Sospechó que también tendría que
acostarse, aunque no tenía ganas de hacerlo, por lo menos allí;
mucho más le agradaría irse a acostar a su casa, solo. Flor se
desnudó en la oscuridad, se puso una camisa que sacó de alguna
parte y se fue al baño, en donde permaneció largo rato; se lavaba,
seguramente en honor de Aniceto. ¿Por qué aquel deseo de
acostarse, ella, que momentos antes había declarado que no siempre
es indispensable hacerlo? Vaya uno a saber lo que le ocurre a otra
persona, el modo cómo se forma ese deseo o aquella gana o lo que
sea. Se conversa, se ríe, se fuma, indiferentemente. De pronto salta:
¿por qué no? Ya está ahí y a ese «por qué no» se agregan enseguida
muchas razones que no existían segundos antes, y todo forma, al
fin, una decisión, ¿por qué no?, siempre, es claro, que uno tenga la
facilidad de hacerlo, porque no todos los que se preguntan ¿por qué
no? Pueden hacerlo, aunque darían cualquier cosa por ello. Oyendo
cómo el agua salía de las llaves y cómo desaparecía en los
sumideros de los artefactos higiénicos, su depresión aumentó y
pensó en marcharse. No tuvo, sin embargo, el suficiente valor para
hacerlo. Ya era tarde, por lo demás, y esperó. La mujer volvió, le
rogó que se levantara un poco para abrir la cama, y él lo hizo,
cortésmente. Luego, una vez acostada la mujer, se sentó de nuevo
en la cama, ahora sin acostarse en ella, y encendió otro cigarrillo.
Aquello le parecía difícil, es decir, difícil mentalmente, pues en
Aniceto todo aquello y muchas otras cosas más tienen una doble
repercusión, mental por un lado, sensible por el otro, repercusión
que lo lleva, aquí, a la realización del hecho; allá, al rechazo de esa
realización; quiero hacer esto, no quiero hacerlo, ¿por qué lo he de
hacer si no tengo deseos de hacerlo?, y cuando no tengo hambre,
¿debo comer a la fuerza?; no, ya no soy un niño ni alguien de quien
se pueda disponer o a quien se pueda ordenar que haga esto o lo
otro. Si se hubiese tratado de su amigo, las cosas pasarían de otro
modo, no le quepa duda: su amigo habría tomado la iniciativa
mucho antes de que la mujer hubiera resuelto nada, mucho antes de
que ella se hubiese preguntado ¿por qué no? No habría permitido



intervención mental alguna de la mujer, voluntaria o involuntaria.
Aniceto, por su parte, no había pensado en tomarla y si lo hubiese
pensado habría esperado el momento en que tomarla no pareciese
tan brusco para ella ni resultara tampoco brusco para él. Su amigo,
no: siente, ya que para él no es un acto reflexivo, que no hay en ello
nada de brusco o que la brusquedad forma parte de todo aquello,
una brusquedad mental y una brusquedad fisiológica; no hay
división ni separación entre ambos factores. ¿Para qué pensarlo
tanto, para qué esperar? Claro es que Aniceto no puede reprochar
nada a su amigo ni reprochar nada a nadie, en esos asuntos, se
entiende. Tengo que vivir de acuerdo con lo mío, no de acuerdo con
lo tuyo. Todo ello es muy difícil y quizá la mujer se daba cuenta de
que así era y por eso hacía lo posible por facilitar las cosas, porque
en esas ocasiones siempre hay alguien que trabaja para el otro,
algunas veces la mujer, que tiene también su iniciativa; otras veces
el hombre, que muy rara vez es, como Aniceto, indeciso y reflexivo.
Pero la verdad es que todo esto no se puede explicar de una vez y
mucho menos se puede comprender de una vez. A veces hay que
dejar pasar años. Es necesario decirlo todo, aunque de a poco,
pensando primero cada uno de esos pocos, dando un dato, luego
otro y no todos del mismo carácter, sino diferentes, que haya
espacio y luz entre ellos para que puedan verse y distinguirse, pues
hay mucha confusión en el conjunto, como quien al estudiar algo
esencial toma en cuenta lo que lo rodea, lo que algo tiene que ver
con ello y además lo que lo rodeaba antes o lo rodeará después y lo
que tenía que ver con ello hace tiempo o tendrá que verlo dentro de
otro tiempo.

En la posesión amorosa humana hay siempre o debería haber
algo previo, no solo algo sino a veces mucho, no solo en tiempo,
sino también en pensamiento, en sentimiento; hay un deseo, una
esperanza, aunque es dudoso que un deseo llegue a ser una
esperanza, ya que la esperanza es algo más bien específicamente
puro, aunque se espere algo no mentalmente ni concretamente
puro; hay también, cuando el hecho va a ocurrir, una alegría, a
veces una angustia, quizá surgida del presentimiento de la próxima
realización de algo esperado o deseado durante largo tiempo, todo
lo cual disimula en cierto modo lo que ocurre u ocurrirá, que no es
solo un hecho material sino también de otra índole, sensible,



inteligente a veces, sensibilidad e inteligencia que suavizan lo que
ocurre, lo que va a ocurrir. Porque si no existiera eso previo, si eso
previo no tuviese valor, muchas mujeres no se negarían a ser
violadas o poseídas en cualquier momento, así como las vacas y las
perras no se niegan a ser cubiertas. Las mujeres, aun las prostitutas,
aborrecen tener relaciones con borrachos. ¿Por qué? No es seguro,
pero se supone que en las relaciones con un borracho no hay
inteligencia ni sensibilidad, sensibilidad en el sentido de tacto, de
finura, inteligencia en el sentido de que se sabe lo que se hace, todo
lo cual da a lo que ocurre un ingrediente que está de más cuando se
trata de perras o de vacas. En aquel momento no había habido nada
previo, ni deseo anterior ni presente, ni esperanza ni alegría. Se
trataba de un hecho simple: una mujer está en una cama, desnuda,
bueno, en camisa, qué más da, una camisa muy transparente, y no
se negará a aceptarlo, más aún, espera que él acepte; de otro modo
no se habría acostado delante de él y a su lado. Quizá si a ella no le
importa la falta de deseo previo, de esperanza previa; hay gente que
no cree en la esperanza, y hay otra, peor aún, que no cree en la
alegría, así como hay otra que no cree en la música. Aniceto no se
decidía. ¿Podría irse? ¿Estaría a tiempo? Durante un segundo o una
fracción de segundo pensó que sería una magnífica broma o una
estúpida demostración de independencia irse, irse con toda
naturalidad. «Buenas noches». Y si Flor preguntaba: «¿Se va?», así,
con extrañeza o despecho, él podría contestar: «Sí, ya es tarde; no
quiero molestarla. Usted tendrá sueño». Ella se callaría durante un
instante y luego: «¿No quiere quedarse?», diría, con una voz
especial, y él, con una voz también especial, contestaría: «No,
muchas gracias», cortésmente y con desenvoltura, como quien
rehúsa una invitación a almorzar. Pero, diablos, ya no podía
hacerlo; habría sido una grosería, una falta de educación.

Ya no recuerda cómo ocurrió, sin duda como ocurren siempre
esas aproximaciones, y se acostó con ella, con un poco de temor,
claro está, no por que temiera algo concreto, sino temor a lo
desconocido y a lo imprevisto que puede encontrarse en una
criatura con quien, de pronto, tenemos que entrar en intimidad, a lo
que podrá resultar de ello, en primer lugar, y después a cómo será
como ser amoroso, es decir, sexual, ya que no se trataba de amor, si
fría, si brusca, si demasiado ardiente, o si tendría algún olor en la



boca, en la nariz, en las axilas o en otra cualquiera parte del cuerpo.
Las dichosas o malditas glándulas dan a veces sorpresas tan
desagradables. Otros hombres no piensan en esas cosas; pero
Aniceto no puede dejar de pensar en ellas.

Por fortuna, la mujer no tenía nada desagradable; al contrario:
era agradable y suave y cariñosa y hasta un poco apasionada, claro
está que con una pasión creada en ese instante, una pasión sin
espera, sin alegría, que murió en cuanto se separaron, pero que
volvió a crearse en otras noches, al acostarse de nuevo juntos, y que
moría de nuevo cuando Aniceto, en aquellas otras noches, se
levantaba para irse.



VIII

(Sigues con tu historia. Te he dicho que no pienses más y que te
acuestes con ella. No quieres. «No estoy seguro de que me quiera».
¿Qué importa? Si tienes ganas de acostarte con ella y ella te da
facilidades, ¿qué más quieres? Conmigo te acostaste sin
preguntarme nada. Ni tenías muchas ganas. Lo hiciste porque
conmigo no tenías problemas. Con ella, en cambio, todo se te hace
complicado. Yo no te pregunté nada, si me querías, si no me
querías. Me acosté contigo porque tenía deseos de hacerlo.
Tampoco te pedí dinero; me lo ofreciste y no te contesté. Si me
hubieras pagado no habrías vuelto. No sé qué pensarás de mí y no
creo que valga la pena averiguarlo. Nunca me has preguntado nada.
Sospechas que he sido puta. Solo las putas se acuestan con un
hombre con tanta facilidad.

Sí, he sido puta y tengo costumbre de acostarme con hombres.
Otras mujeres tienen la de no acostarse. Esa es más difícil de
soportar. No tengo miedo a los hombres sino cuando están
enamorados. Entonces son peligrosos. Te gustaría saber cosas de mí.
Después las contarías, así como ahora cuentas otras. He tenido
marido y además de marido he tenido otros hombres, muchos
hombres. Ninguno se quedó conmigo… Te gustaría saber que soy
del sur y que me vine muy joven a Santiago, a trabajar en fábricas y
en tiendas, que un día fui a una compañía de revistas y que se me
ocurrió ser artista. ¿Por qué? No tengo voz y no sabía bailar. Pero
quería salir de las fábricas, de las fuentes de soda, de las tiendas.
Una amiga me acompañó. Me probaron. Póngase este traje de baño,
muévase un poco. Tiene las piernas gordas y se mueve como una
vaquillona, dijo el director de escena. Me pidieron que cantara y en
cuanto abrí la boca me hicieron callar. Era joven y no muy fea, pero
el cuerpo no me acompañaba. Podía acompañarme para otras cosas.
El pianista lo descubrió y quiso aprovecharlo. Siempre hay alguien
que ve y sabe más que los otros. No todos son como tú. Me hizo



tomar. El director de escena le preguntó que para qué diablos podía
servir. El pianista, que era el hombre que llevaba la batuta, le dijo:
«Tómala; servirá para algo». Me contrataron con un sueldo
miserable. Lo acepté. Sabía que el contrato era cosa del pianista,
pero no me importó saberlo. Si quería algo conmigo tendría que
pagarlo bien. ¿Qué podía hacerme? Lo sabía todo y no tenía miedo
a nada. No había tenido trato con hombres, pero mis hermanas,
todas mayores que yo, me lo habían contado todo, y la que vivía
conmigo me lo seguía contando. El marido era hombre corrido:
boxeador, contrabandista, chofer de taxímetro, policía, vendedor
viajero, ferroviario, empleado municipal, y había estado en la
guerra del Chaco, no como soldado, sino como comerciante. Se lo
contaba todo a mi hermana y ella me lo contaba a mí: la vida de él
y la que ella hacía con él, todo, con todos los detalles, como si lo
estuviera viendo. Las mujeres se cuentan entre ellas muchas más
cosas que las que se cuentan los hombres. Conocía a mi cuñado
tanto como lo conocía mi hermana, sin tener nada que ver con él,
por supuesto. Sabía a qué atenerme sobre muchas cosas de la vida.
El hombre no me hizo gran caso al principio. Tenía otra mujer, una
bailarina como yo, de tres al cuarto, y seguramente esperaba
deshacerse de ella para echarse sobre mí. Que se echara cuando
quisiera… La compañía terminó su temporada y se preparó para
salir en gira. Primero iría al sur y después al norte. Tal vez saldría
de Chile. Dijeron que el administrador hablaría con los artistas para
formalizar los contratos. Artistas éramos todos y todos esperábamos
que hablaran con nosotros y nos contrataran. No cuesta nada ser
bailarina de tercera categoría: tres pasos a la izquierda, dos a la
derecha, uno adelante, oiga la música, ahora para atrás, siga la
línea, uno, dos, tres; siempre es uno, dos, tres; a veces cuatro, cinco,
seis; depende del escenario. Lo hacen repetir hasta que una siente
ganas de vomitar al oír el uno, dos, tres. El oído no importa nada; es
cuestión de hábito. El papel de las bailarinas del montón no es
nunca demasiado largo y el trabajo anda más o menos bien. Me
contrataron y salimos a provincias. La otra pobre diablo se quedó
en Santiago, sin contrato. Entonces empezó el trabajito del hombre.
En los ensayos no dejaba de mirarme y a veces subía al proscenio y
me enseñaba cómo debía moverme, cuándo tenía que dar esta
vuelta o la otra; muévase así, preciosa, ¿no le gusta moverse?, tiene



que mirar siempre al pianista, a mí, sí, a mí, rica. Era inteligente.
Con la batuta indicaba todo a los artistas, cuándo debían cantar,
bailar o hablar. Los pianistas de las compañías de revistas, que son
casi siempre directores artísticos, pueden hacer con un artista lo que
quieran, lucirlo o hundirlo. Gracias a eso son los niños mimados y
se pescan las mejores mujeres. Pero yo no era carne de cogote.
Había decidido ser dura y no dejarme atropellar por nadie ni servir
de entretenimiento a ningún hombre. Sabía que no servía para
artista, pero también sabía que tenía algo que podía valer mucho
para algún hombre y para muchos hombres. Si se trataba de eso, yo
diría cuándo y en qué condiciones iba a entregarlo… Lo peor es que
el hombre me gustaba. Tal vez por eso le puse inconvenientes. Si
una no es tonta es lo que debe hacer. Era moreno, gordito, de pelo
negro y revuelto que se le encrespaba sobre la frente. Fumaba puros
y andaba muy bien vestido. Alegre, vivo, simpático. Así era por
fuera; por dentro era el hombre más carajo que he conocido en mi
vida. Solo pensaba en darse gusto y no hacía caso de los demás ni
siquiera cuando por casualidad los pisaba. Lo hice andar a cuatro
patas, gastar dinero, humillarse. Las otras mujeres estaban
sorprendidas. Por mucho menos abrían todo lo que se les podía
pedir que abrieran. Yo me aguanté. Claro está que me costaba. A
veces sentía unas ganas locas de acostarme con él. Pero me resistí y
dije que no. Al mirarme desnuda lo compadecía y compadecía a
todos los hombres, que siempre se hacen ilusiones sobre el cuerpo
de las mujeres con quienes quieren acostarse, aunque después,
cuando ya lo logran, ni siquiera las miren. Era una gorda como
cualquiera otra; la barriga blanca y llena y los muslos gordos, como
los pechos y la barriga. Por suerte, todo proporcionado. Y eso era
todo. No era bonita. Pero no es eso lo que muchos hombres buscan.
Es otra cosa, una cosa que cambia en cada mujer y en cada hombre.
«Bueno, ¿qué diablos quieres?», me preguntó un día, rabioso. «No
quiero nada —le contesté—. ¿Te he dicho que quiero algo?». «No te
hagas la idiota. Sabes lo que quiero decir». «Sí, lo sé y no me hago
la idiota». «¿Entonces?». Creí que me iba a dar una bofetada. Le
pregunté: «Y tú, ¿qué quieres?». «Quiero que seas mía». «No me
parece mal, pero ¿cómo? ¿Así, por detrás de la iglesia?». Se hizo el
sorprendido. «¿Y qué? ¿Quieres que me case contigo?». «Es lo
menos que puedes hacer si quieres que sea tuya». Lo había dejado



que me besara y me manoseara, pero no demasiado, porque
entonces las cosas se habrían puesto de color de hormiga. Me
costaba retenerme y a veces habría hecho de buena gana lo que él
quería y lo que yo quería también. Pero sabía que si una hace a
veces lo que quiere, termina por soportar que le hagan lo que no
quiere. Me defendía y discutía. Por fin, desesperado, me propuso
que nos casáramos. Acepté y enseguida quiso acostarse conmigo.
«Todavía no, mi hijito», le dije. «Pero si ya estamos
comprometidos». «Estar comprometidos no es lo mismo que estar
casados». Me quedó mirando. «Sabes mucho tú», me dijo. «Sí, no
vengo saliendo de las monjas». Algunas veces sentí que me odiaba y
que si hubiera podido me habría echado al diablo. No pudo. Algo lo
agarraba, las ganas, la calentura, el camote. Amor no era, aunque
no sé lo que es amor. He visto hombres con deseos de acostarse con
una mujer, con esa y no con otra. Cuando se acuestan se les acaba
lo que ellos llaman amor. Yo iba a pasar por eso y no me importaba.
Quería también conocer hombre… Nos casamos en Lima. Creo que
era casado, no una vez sino varias y en diversas partes. Tampoco
me importaba. Lo que me importaba era que no me tuviese así no
más, de barato, sin que le costara algo. Una vez casada me di
cuenta de la locura que tenía: me besaba, me mordía, me chupaba
durante horas y me poseía una vez, cinco, diez veces diarias, de día,
de noche, en la tarde, en la mañana, al mediodía; me levantaba de
la mesa, en el hotel, y me llevaba a la pieza; lo hacía en el camarín
del teatro, en el suelo, en una silla. No me pareció mal en los
primeros días, pero me cansé un poco. Resultaba aburrido. No se lo
demostré. No quería que el asunto terminara por mi culpa…
Aquello era todo… De mí, de mi persona, de todo aquello que no
fuese mi cuerpo hacía tanto caso como un potro puede hacer de una
yegua después de montarla. Yo lo sabía ya: mis hermanas y otras
mujeres me lo habían contado. Aquello era todo: la cama. Alguna
vez terminaría. ¿Cómo? Me era imposible saberlo. No me asustaba.
Sería una aventura, una aventura con un hombre casado conmigo,
que iba a terminar cuando se cansara de mis pechos, de mi barriga,
de mis nalgas, de mi boca. Tranquilizado, me odiaría. Por si acaso,
me precaví. Estaba por nacer el hombre que me embarazara sin que
yo lo quisiera. No tenía ninguna seguridad de que fuese mi marido
por mucho tiempo. Podía dejarme de la noche a la mañana y en



cualquier parte, como había hecho con otras. Y todas las noches,
apenas se cansaba y se ponía a roncar, me levantaba, pedía agua
caliente y me hacía un lavado. No quería hijos; tampoco quería
raspajes. «Parece que no quieres tener hijos», me decía. «No, no
quiero», contestaba. «¿No te gustan los niños?». «Los niños, sí; los
hijos, no». «¿En dónde aprendiste tantas cosas?». «En mi casa». «¿Y
si yo te pidiera que tuviéramos un hijo?». «Te diría que no. Si
quieres tener hijos, búscate otra mujer». «¿No tienes confianza en
mí?». «No tengo confianza en nadie». «Soy tu marido». «No tengo
ninguna seguridad de que lo seas por mucho tiempo». «Gano
bastante dinero». «No me importa nada el dinero que ganas». «¿Por
qué te casaste?». «Porque me lo pediste y porque quería acostarme
con un hombre». Se quedaba con la boca abierta. Se dio cuenta, así,
de que estaba preparada para lo que iba a ocurrir y que adivinaba
sus pensamientos y sus intenciones. No me tomaría de sorpresa,
nadie me agarraría nunca de sorpresa. Nadie calcula por una y no
me quedaba otro remedio. Había visto coristas, empleadas de
tiendas, de restaurantes o de pastelerías, quedar embarazadas antes
de darse cuenta de que las estaban embarazando; embarazadas y
abandonadas… Hacía mucho calor en Lima. Cuando nos metíamos
a la cama sudábamos como animales y me parecía que de repente
íbamos a echar espuma, como los caballos. La compañía terminaba
su temporada. Unos días antes llegó al amanecer, medio borracho.
Me había dejado plantada en el teatro y salido de farra con amigos
y mujeres. Ya buscaba otra. Le dije algo y me respondió con una
bofetada; caí de espaldas, con las patas al aire. Me levanté, agarré
no sé qué y le pegué en la cabeza. Se le llenó de sangre la cara y se
asustó. Llamó y se lo llevaron a curarlo por ahí. Me vestí y esperé.
No volvió. Se fue a otro hotel, mandó retirar su ropa, pagó las
cuentas y me mandó un poco de dinero y el mensaje de que me
fuese a la… Busqué un abogado. Lo primero que quiso hacer fue
acostarse conmigo. Le dije que hiciera lo que le encargaba y que
después conversaríamos. El abogado habló con él y él se negó. Ya
me había dado dinero, dijo, y estaba dispuesto a no dar ni un sol
más. El abogado le contestó que yo sabía que él era casado en otra
parte; tenía en mi poder una carta que él dejó abandonada y esa
carta era de su mujer legítima. Si se ponía porfiado lo denunciaría.
Hace mucho calor en el panóptico de Lima y un proceso por



bigamia era cosa seria, sobre todo tratándose de un extranjero.
Usted lo es y se casó aquí, en Lima. Soltó más dinero, lo suficiente
para quedarme en Lima por algún tiempo o volverme a Chile. El
abogado me trajo el dinero, rechazó el honorario y me pidió que
cumpliera mis palabras. El trato es trato; se las cumplí. Era un buen
abogado, con amistades en todas partes, casado y con un montón de
hijos. Me dio más dinero del que me había dado mi marido. En el
mundo hace falta gente que además de tener buen corazón tenga
bastante dinero. ¿Qué sacan los pobres diablos con tener buen
corazón? Me arrendó un departamento y venía a verme casi todos
los días. Era un cholo muy cariñoso y muy generoso. Se cansó, sin
embargo, como mi marido. Entonces me dijo que estaba muy
agradecido de mí y que me quería mucho, pero que tenía que salir
del Perú por un tiempo largo. No quería dejarme abandonada. ¿Por
qué no se vuelve a Chile? Bueno. ¿Y el pasaje? Me dio el dinero y se
despidió de mí. Nadie salió del Perú, ni él ni yo. Él se fue a unas
tierras que tenía por ahí, tal vez a descansar, y yo me fui a un hotel.
Tenía bastante dinero, mucha ropa y ganas de pasar buena vida. Si
hubiera podido dejar a los hombres lo habría pasado bastante
mejor. No podía. No me gustaba ser puta, pero no quería volver a
las fábricas, a las fuentes de soda, a las tiendas; y tuve otros
amantes. Ninguno se enamoró de mí: se calientan, se acuestan y se
van al poco tiempo… Pasé unos meses muy buenos; tenía un buen
departamento, iba a los toros, bailaba marineras, tomaba chicha.
Junté bastante dinero; no pagaba el arriendo de la casa; me daban
de comer; me regalaban vestidos. Vivía feliz, con mi irrigador y mi
cuenta en el banco. Pero me cansé y me vine a Chile. Tuve que
trabajar y hoy las cosas son diferentes: tengo que manejar una casa
de putas y pagarlo todo, sacando dinero a otros. Mucho trabajo, a
veces sucio trabajo. No debo quejarme: otras están peor, aunque
sean honradas. No quiero enamorarme, creo que nunca me he
enamorado. Tampoco se enamoran de mí. Algo me falta o algo me
sobra. No sé lo que es y no quiero saberlo… Hace frío. Me voy a
levantar. Ya han llegado algunas mujeres. Tú sigues con tu
historia… Anda, tonto, acuéstate con ella).



IX

Durante varias cuadras Octavio permaneció en silencio; Aída
miraba hacia adelante, en espera, pero él, que había pensado, antes
de reunirse con ella y el día anterior y la noche anterior, que había
pensado decir tantas cosas a aquella mujer —ya no era una niña, ni
una muchacha, ni una señorita, sino una mujer—, se encontraba de
pronto con que no podía decir nada, por lo menos allí, delante del
chofer. La verdad era otra. En un instante, en ese instante que
empezó al salir Aída de la casa y que terminó cuando él entró al
automóvil y se sentó a su lado, las cosas tomaron un aspecto y un
sentido completamente distintos a los que tuvieron hasta dos noches
atrás. Se encontró con que lo que tenía en el corazón y en la cabeza
se daba una vuelta y le mostraba una cara desconocida; era como
cuando uno se equivoca al palmotear la espalda a alguien que cree
un amigo y ese alguien se vuelve y resulta que no es tal amigo, sino
un abogado que va a dejar un escrito de apelación o un arquitecto
que piensa en un problema de técnica. En primer lugar la muchacha
ha desaparecido, no se puede ya hablar de ella, y, lo que es peor, no
se puede hablar con ella, puesto que ha desaparecido y en su
reemplazo sale de aquella casa de prostitución lo que es natural que
salga, una prostituta, una prostituta que es la exacta representación
de la imagen que él tiene de la muchacha, aunque no es la
muchacha sino una prostituta. Es un problema mucho más
complicado que el que preocupa al arquitecto, que solo piensa en
una chimenea que funciona mal: echa humo. ¿Y por qué echa humo
si las dimensiones son correctas? Claro está que todas las chimeneas
lo echan, pero esta lo hace por donde no debe hacerlo, en la propia
cara de los que han pagado para tener una chimenea que eche
calor; en segundo lugar, si la muchacha no existe ya y si la mujer
que va a su lado no tiene nada que ver con la muchacha
desaparecida, ¿qué hace él allí, al lado de esa mujer, de esa mujer
que de pronto se le ha aparecido y que le es tan desconocida como



la muchacha? ¿Qué hace, qué debe hacer? Esta mujer es la que es y
no puede ser otra y siendo lo que es, él debe aceptarla y tratarla
como tal, como lo que es. Pero no estaba preparado ni lo estaría
nunca. Estaba preparado, se había preparado, aunque un poco a
tropezones, para otra cosa, para otra cosa que ya no existe y que, al
parecer, no tiene ya valor. ¿Podía hablarle de la muchacha a esta
mujer?

Es necesario decir algo. El chofer, que conoce la casa en que ha
recogido a Aída, mira a sus pasajeros por el retrovisor. ¡Qué pareja
tan rara! Una putita y un caballero que no dicen ni pío. ¿Qué les
pasa? Ella lo saca de apuro:

—¿Para dónde vamos?
Es una pregunta adecuada y el chofer se tranquiliza.
Él la mira y ella vuelve hacia él la cara y sonríe. Octavio tiene

una desventaja: no la conoce, y Aída tiene una ventaja: lo conoce,
aunque de lejos y a través de los visillos y los vidrios de una
ventana.

—Vamos a comer. ¿Qué le parece el restaurante de la Quinta?
El hielo está roto, pero ¿qué debe decir enseguida, antes de que

vuelva el silencio y el chofer mire de nuevo por el retrovisor? Pensó
decir frases terribles, irónicas, sarcásticas. No puede. ¿A quién
decirlas? No hay allí nadie a quien decirlas, nadie a quien decirlas
cuerdamente. ¿Qué debe decir, entonces? Y en ese momento, en ese
preciso momento, se da cuenta de que está metido, esa es la
palabra, metido, desde la cabeza hasta los pies, en una aventura.
¿Aventura? Es claro, hombre. Para ti todo es aventura ahora. ¿Sabes
tú lo que es una aventura? Es algo que se forma a medida que tú lo
vives, no tiene límites, planes ni cálculos; tan pronto puedes vivir
gracias a ella como morir a causa de ella. Pero es una… Sí, es una
de esas, pero si con eso quieres decir que no puede haber aventura
con ella, estás equivocado. Para otro hombre no lo sería; para ti, sí,
vaya. Y si no es así, tómale una mano o agárrale una pierna o tócale
un pecho o levántale la falda o bésale la nuca. ¿Qué esperas? Es una
prostituta. Llevas dinero en el bolsillo, has venido preparado, y con
ese dinero eres dueño, en este día y a esta hora y en este año de mil
novecientos treinta y ocho, de cualquier prostituta. Ninguna te dirá
que no. Tú eres un caballero y ella lo sabe… Pero no lo harás. Sí, es
cierto, no lo haré, no podré hacerlo nunca, y aunque esta mujer



fuese la prostituta más baja de Santiago, de la república, del
continente, no me atrevería a tocarla, no diré sin su consentimiento:
no lo haría aunque me lo permitiese, por lo menos en este momento
y en este automóvil, y al decir que no me atrevería quiero decir que
no podría. Para cualquier otro hombre sería fácil hacerlo; para mí
no, no porque no lo quiera, no porque no lo desee sino porque no
puedo. Soy un hombre torpe con las mujeres, lo he sido siempre, y
mis años de matrimonio no me ayudaron en nada; al contrario,
empeoraron las cosas, para mí, claro está, no para ella, que murió.
Me casé por amor, como se dice, con una mujer que me gustaba,
más aún, que deseaba, pero que tenía un desequilibrio entre su
deseo y su capacidad de satisfacerlo. Me casé casi sin haberla
besado, tímido, educadito, católico, honesta ella, tímida también,
recatada, observadora de todos los mandamientos, de los divinos y
de los humanos. Una hermana presenció todo nuestro noviazgo.
Cuando nos acostamos juntos fue como si se acostaran dos seres que
nunca se han visto y nuestras primeras y nuestras últimas noches
fueron las noches de un inepto y de una frígida. Al ver en las plazas
y en los parques a esas parejas que están como trenzadas entre sí,
con las manos de él metidas quién sabe dónde, fundidos ella y él en
un solo ser, sin saber ya dónde empieza el uno y dónde termina la
otra, si es que ambos empiezan o terminan en alguna parte, sin
saber si esta lengua es mía o tuya o este muslo tuyo o mío, ¡qué
importa, mi hijito!, me doy cuenta de lo inútil que he sido siempre.
Todo pareció unirse. Su desequilibrio me hizo el marido más infeliz
que haya existido, y a ella, la mujer, la esposa más desgraciada. Al
morir la sentí como se siente la muerte de un ser que se conoce y se
estima, humano o animal; como esposa mía, como mujer mía, me
alegré de su muerte. Era el descanso para ella y la libertad para mí,
una libertad que me ha sido tan triste como me fue la esclavitud.
Murió de cáncer a un pecho. Se habría salvado si hubiese hablado
antes, un tiempo antes, si dice: Octavio, tengo algo aquí, puede ser
un tumor; no dijo nada, no quería decir nada, no sé si porque quería
morir o porque su timidez, ya generalizada, como el cáncer, se lo
impidió. Me di cuenta de todo a los pocos días de matrimonio. Era
una mujer fría, una mujer sin respuesta. Yo no tenía ninguna
experiencia amorosa; apenas si me había acostado, así, de pasada y
lleno de arrepentimientos, con una o dos prostitutas. Hice lo



posible, en los primeros tiempos, por romper aquella especie de
muro, y ella hizo, por su parte, lo que su carácter le permitía,
dándose cuenta, como yo, de lo que le pasaba. Yo temía al vicio, al
relajamiento, y no supe qué más hacer. Consultar un médico me
pareció un sacrilegio; hablar con un amigo que tuviese más
experiencia que yo, una infidencia. Le dije que hablara con su
confesor. Se negó: ¿qué podía saber de esas cosas un santo
sacerdote?… Llegó un momento en que sentí vergüenza de
aproximarme a una mujer que no podía compartir conmigo un goce
que solo puede y debe ser disfrutado entre dos personas. Ella, por su
parte, no hizo nada y quizá si no podía hacer nada. Tal vez,
íntimamente, había caído en la desesperación. Para colmo, era
estéril: no concibió, y eso le cerró, como para siempre, unas puertas
que parecen estar abiertas para todos los seres, humanos, animales,
vegetales… Pocos hombres sabrán lo que significa tener deseos,
estar acostado con una mujer y sentir vergüenza de satisfacer ese
deseo, para satisfacer el cual se ha casado. Procuraba evitar ese
deseo y hacía lo posible por no tocarla, por no aproximarme a ella
en las noches, retirando el cuerpo cuando ella, dormida, se acercaba
a mí. Mientras tanto mi mente estaba llena de imágenes y de
pensamientos lascivos; desnudaba, acariciaba y poseía a
innumerables mujeres, a las conocidas y a las desconocidas, jóvenes
y viejas, feas y hermosas, primas y tías, la secretaria de la oficina, la
ascensorista, la cocinera, la sirvienta de las piezas; cualquiera podía
darme lo que deseaba. La única que no podía dármelo, la única a
quien no me atrevía a pedírselo, era la que más obligación tenía de
dármelo, aquella a quien yo tenía el derecho de pedirlo. Me dormía
y soñaba: la mujer huía en la noche, desnuda o cubierta apenas por
una delgada camisilla que se le subía en la carrera y dejaba ver sus
muslos, su vientre, su espalda o sus pechos. Una mancha blanca se
movía en la oscuridad y corría tras ella y la alcanzaba y la tocaba,
la tocaba, nada más, y percibía a través de la tela un precioso calor
y una prodigiosa suavidad; la mujer no se negaba, pero algo me
detenía, algo que yo ignoraba. Tómala. Una especie de sombra, algo
como un río helado se interponía entre ella y yo, y eso a pesar de
que estábamos uno al lado del otro, acostados juntos, juntos y
separados por algo. Mi mano no quería soltar aquello tibio, aquello
suave. Con seguridad, dormido, ponía la mano sobre su vientre,



sobre sus muslos o sobre sus caderas. ¿Cómo cegar, cómo saltar ese
río? No había de por medio otro hombre ni otra mujer, nadie; era
solo un obstáculo mental, que yo podía salvar si hacía un pequeño
esfuerzo, es decir, breve, de escasa duración, aunque intenso,
angustioso. Ya la tienes, no la sueltes, tómala; no te costará nada,
ahora, ¡apúrate!, y de pronto estaba sobre ella, medio dormido, sin
saber con seguridad quién estaba debajo de mí; sabía solo que era
una mujer; no sabía que era la mía; era una mujer, sí, y todo era
tibio en ella, todo era suave, y la camisa era echada violentamente
hacia arriba, desgarrada si era estrecha o si ella no estaba en buena
posición o luchaba, medio dormida también, contra aquella bestia
que caía sobre ella en la noche, casi rugiendo. Quería lo que era
mío sin ser mío, lo que alguien o algo, desconocido, me negaba, y
hundía las manos en aquel cuerpo tibio, en aquel cuerpo que tenía
preciosos olores, el olor del sexo, de las axilas, del cabello, de la
boca, esos olores que yo, miserable y forzado abstinente, echaba de
menos y deseaba sentir. Muy abajo, muy adentro, estaba aquello; el
cuerpo era el río, un río tibio ahora, en el que podía hundirme y
beber y que nadie me negaba. No la sueltes, ya es tuya. Una boca
aparecía en la noche, tibia también, con unos dientes separados
unos de otros, blancos, los recordaba así, no los veía, y debía
apresurarme, sí, aquello no duraría, podía desaparecer, irse en la
oscuridad, perderse en las aguas, disgregarse en la profundidad del
río. Llegaba un momento en que mi conciencia, mi verdadera
conciencia, no la del sueño, despertaba; lo veía entonces todo; ya
era tarde, ya estaba lanzado, corría cuesta abajo, a toda velocidad, y
no podía volverme, desistirme, y entraba en ella, ya había entrado
al despertar, sí, mi mano había hallado por fin la orilla de aquel río,
la entrada a él, mi mano hambrienta, aquella mano que debía
sujetar cada noche y que, por fin, durante mi sueño, se hacía
independiente y se acercaba a ella, encontrando allí aquella huella
larga y tibia, aquella huella que iba hacia la oscuridad, una
oscuridad llena de una terrible fuerza absorbente; sí, ya había
entrado en ella y ya no podía volverme atrás… Eso fue el principio.
Ella, después, casi se negaba, y yo, a veces, parecía violentarla. ¿Por
qué? Su frialdad logró dos cosas, dos separaciones, una mental y
otra física, pero me sentía separado de ella solo cuando estaba
despierto; dormido, estaba unido a ella, no sé cómo explicármelo:



en lo profundo de mi ser no estuve nunca separado de ella; la
deseaba y el que desea algo no está separado de ello. La separación
mental le dolía a ella, de seguro, más que la separación física. Tal
vez tenía la sospecha de que yo, mentalmente, la despreciaba, y esa
sospecha la hacía rechazarme, negarse. (Y ella, ¿qué sentía? No lo
supe. Algunas noches, desvelado, la oía suspirar, dormida, y a veces
quejarse dulcemente, como arrullándose o arrullando a alguien, y
luego un movimiento rítmico, suave, tierno, profundo. Despertaba
de modo brusco, murmurando algo y volvía a dormir, tranquila
ahora, como quien se ha despojado o como quien se ha deshecho de
algo molesto. Otras veces me despertaba: se movía, también
rítmicamente, pero entonces me daba cuenta de que no dormía, que
estaba despierta y que aquello no pasaba en su sueño sino en su
vigilia. ¿Buscaba así salida a aquel terrible muro que se alzaba entre
su deseo y su incapacidad para satisfacerlo? Sentía yo, en cualquier
caso, infinita piedad hacia ella, y nunca, ni aun cuando me daba
cuenta de que estaba dormida, me atreví a interrumpirla). Sospecho
que es necesario que en la pareja haya una gran intimidad sexual,
aunque no es solo el sexo, el sexo no es más que un instrumento; no
es solo la mano, la mano no es más que un instrumento; no es solo
la boca; es algo que está más allá de todo eso, no más allá del
hombre o de la mujer, sino dentro de ellos, muy adentro. Es una
necesidad, como el comer. Comer y amar. El hombre, el ser
humano, podrá renunciar a todo, a todo menos a comer y a amar;
desaparecería, moriría. Comed y amaos. Algunas parejas llegan a
esa intimidad, a la franqueza sexual, a la inocencia sexual, lo sé, me
lo han contado, lo siento, y para ello, para llegar a ello, no es
necesario ser inteligente, elegante o educado, no. Si lo eres, mejor;
si no lo eres, no importa; no hace falta y no cambies nada por ello
ni exijas nada por ello. Nosotros no pudimos lograr eso, no pudo
haber intimidad entre nosotros, intimidad de esa índole, y no
habiéndola de esa índole no pudo haber de ninguna otra; la falta de
una causó la ausencia de todas. Era imposible. No puede haber
intimidad entre dos seres cuyo estado de satisfacción es diferente.
¿Cómo puede haberla entre un ser que está satisfecho de algo o
puede satisfacerse y otro que está hambriento y no tiene esperanzas
de calmar su hambre?



X

No, no tiene condiciones para las aventuras amorosas. En ellas,
sin embargo, no es indispensable que los dos miembros de la pareja
tengan experiencia; basta que la tenga uno, y ahora hay uno que la
tiene, uno que está dispuesto a que aquello sea una aventura
amorosa, o como quiera llamársela, es decir, que termine bien. Pero
esta determinación aparece nada más que cuando el clima del
primer momento ha desaparecido, pues en el primer momento se
tiene la sensación de que Octavio está como desorientado: otra vez
hay un río; otra vez un río oscuro y frío, un río oscuro y frío que
puede llegar, sin embargo, a ser tibio, lleno de aromas, se atraviesa
en su camino; otra vez aquello que solo parece haber conocido en
sueños y tomado como a la fuerza, surge, y otra vez no sabe cómo,
en estado consciente, debe abordarlo y tomarlo, porque ahora debe
ser en estado consciente, sí, está despierto y va en un automóvil y
en un automóvil no puede dormir ni puede hacer nada, mucho
menos delante de un chofer que de seguro podría darle lecciones
sobre ríos nocturnos y aun diurnos, ¡oh, vadeadores de río! Por lo
demás, había aquel hecho, muy importante: en los primeros
momentos pensó pelear, discutir, recriminar. Para eso habría tenido
ánimo; y resulta que debió desistir al darse cuenta de que el ser con
quien había pensado y decidido discutir y pelear, aquel ser a quien
quería recriminar algo que solo aconteció a través de los hilos de un
teléfono, no existía, ¿y a quién decirlo, con quién discutir y pelear,
a quién recriminar? ¿Estás tonto?

Aída, por supuesto, esperaba la discusión, para lo cual también
estaba preparada y que la asustaba un poco; pero cuando vio que él
callaba, más que eso, enmudecía, comprendió que el asunto no
estaba tan mal y que la pelea la ganaría ella. Espero, entonces, a ver
qué sale, por dónde empieza, pero mientras esperaba se dio cuenta
de que debería esperar mucho tiempo hasta que aquel hombre
desentumeciera sus músculos y su alma, sus nervios y su cerebro, y



de que si esperaba demasiado podría ocurrir que el entumecimiento
lo matara todo. No es una prostituta con gran sentido comercial; si
lo fuera, no estaría metida en este enredo, no tendría como amante
a un oficialillo cualquiera. Sabe que hay otras cosas además del
dinero y además de la cama, algo libre del comercio lícito o ilícito.
No es una prostituta por vocación, por depravación, por corrupción,
no; y si es así y si siente por aquel hombre un poco de ternura, un
poco de simpatía, un poco de cariño, sí, un poco de cariño, debe
hacer lo posible porque lo que empezó bien termine bien, ya que no
hay por qué hacer nada para que termine mal.

No es, por otra parte, demasiado corrida, vieja en el oficio; es
muy joven, aunque la juventud no signifique, en una prostituta,
falta de experiencia o falta de sabiduría. En un año, a veces en
menos tiempo, en un mes, hasta en una semana, una prostituta
aprende tanto como otra mujer en sesenta años, sobre hombres, sí,
sobre hombres, ya que en una noche, nada más que en una noche,
si la época es propicia, si hay efemérides patrias, santos o
conmemoraciones de cualquier otra índole, puede conocer varios,
todos desemejantes, cada uno con una imagen diferente del ser
humano, y entre esos seres humanos se cuelan, como a pesar de sí
mismos, personas como Octavio, envalentonados durante un rato
por el alcohol o por las circunstancias, seres tímidos, encogidos,
aburridos para las mujeres; nunca saben cómo empezar ni cómo
terminar. Era de aquellos este hombre de nalgas flacas y ella
conocía a esos hombres, que no molestan mucho, se van pronto y
por lo general vuelven pronto, pues se acostumbran con una misma
mujer. Algunas prostitutas se especializan en ellos. Aída no tiene
especialización, aunque sí conocimientos generales, que a veces son
más valiosos. Decide entonces dirigir el desarrollo de aquello,
aunque no en el automóvil, con aquel chofer que parece saber más
que nadie sobre todos los asuntos y que sigue mirando por el
retrovisor. En una de las miradas sus ojos se encontraron con los de
Aída y Aída le guiñó uno: no molestes, no mires tanto. El chofer
sonrió, complacido, como quien recibe la invitación de un amigo
para participar en una buena broma. La putita es simpática y el
viejo debe tener muchos billetes en la cartera. No miraré más.

La pregunta vino, la misma que esperaba. Octavio eligió un
reservado del segundo piso, un reservado cuya puerta golpeaba con



discreción el mozo cada vez que debía entrar, un mozo moreno,
delgado, chaqueta blanca, y pantalón negro, cuello duro, corbata
negra de lazo de rosa, un mozo para un reservado, discreto, que no
miraba ni parecía oír, y que, no obstante, lo veía y lo oía todo: el
viejo se acercó a la ñata, parece que discuten, Chateaubriand,
ensalada de apio, centolla, locos, ¿postrecito?, papaya al jugo.

—¿Por qué me engañó?
Por qué me mintió, por qué se le ocurrió contarme la historia de

que estudiaba y vivía con una tía. Pidió la comida. Sabe mucho de
comidas, los nombres franceses o ingleses de los platos, y Aída,
oyéndolo, cree estar fuera de su país. Pidió vinos buenos.

—¿Quiere servirse un aperitivo?
—No, muchas gracias.
—Un whisky sour.
—No, gracias.
Bueno, por qué me contó esa historia. Está más suelto ya, se ha

desentumecido un poco y está contento y pide un cóctel. Sí, un
Manhattan.

—Yo no lo engañé, Octavio. Las cosas sucedieron así porque así
sucedieron. Usted me preguntó quién era yo. No tenía derecho para
preguntarlo y yo lo tenía para contestarle lo que me diera la gana.
Era una conversación en broma con alguien que seguramente yo no
conocería nunca. ¿Por qué le iba a decir: soy una tal por cual y vivo
en tal parte? Yo no quise engañarlo. Acuérdese de que cuando usted
quiso conocerme, yo me negué.

Octavio termina su cóctel y pide otro. Es una gran noche. Tiene
razón. Pero todavía está un poco alelado, todavía entumecido. La
mira a su gusto, allí, solos los dos en el estrecho reservado; están
muy juntos, pues la mesa es chica.

—Con permiso —dice el mozo—: ¿la centolla? Para usted, ¿no
es cierto?

—Sí, para mí.
—Los locos con curry.
—Míos. El pan bien tostado. Mantequilla.
Pero ahora están de frente, mirándose de frente, no de lado,

como en el automóvil. La mira a su gusto: es una cara nueva, fresca,
llena de simpatía y de vida, la que se ofrece allí a sus miradas, una
cara que tiene muchas cosas que se pueden mirar y apreciar. La



boca, por ejemplo, correcta, no de gruesos ni de finos labios, sino de
labios normales, dibujados, llenos, tranquilos, y el superior tiene un
bozo muy fino, apenas perceptible; hay que mirar bien, sobre todo
de perfil, para ver aquella pelusilla como de durazno, y el labio
inferior es gracioso, cae bien sobre la barbilla, con naturalidad; y
están los ojos, los ojos claros, también tranquilos, que lo miran sin
temor y con franqueza, sin encono, como si lo esperaran; la frente
es tranquila y casi bella, y oscuro el cabello, de bucles largos,
cabellos limpios, cuidados, sí, cuidados; a la casa de Flor Cedrón no
se va con cualquier cabello; las mejillas son frescas, bien
conformadas, redondas, y después vienen las orejas, regulares, y el
cuello, joven, de piel suave, de agradable textura. Después sigue lo
demás. No se atreve a mirar el busto; pero si todo es como lo que se
ve, el asunto está muy bueno. Pero piensa en lo que se han dicho
por teléfono, no en las inocentes mentiras, sino en las palabras que
él le dijera al saber la verdad: «Yo debería terminar con esto y no
puedo. Por favor, no me hable así. La quería mucho antes de
saberlo y ahora que lo sé siento que la quiero más».

¿Por qué puede quererla más ahora? ¿Tal vez por piedad? No
está seguro, pero experimenta algo, piedad, dolor o ira ante la idea
o ante el hecho de que aquella muchacha que él se imaginara, la
estudiante de los cursos superiores de liceo, no fuese tal muchacha
sino una prostituta, y aunque es cierto que una no tiene nada que
ver con la otra, él no puede hacerse una composición que descarte a
la muchacha, no; para él la muchacha estudiante se ha convertido,
en poco tiempo, en una prostituta —cosa que le pasó realmente a
Aída, aunque Octavio no lo sepa aún—, en una prostituta, y eso
hace que él la quiera más, ahora con un cariño un poco confuso
todavía, aunque más urgente, ya que está con ella. Debe obrar en
conformidad a aquellas palabras y aquellos sentimientos; no puede
olvidar nada de eso, ya que es un hombre consecuente, y está
dispuesto a todo, es decir, está dispuesto a hacer frente a lo que
resulte en relación con la muchacha que se transformó en
prostituta. Pero dos Manhattan es suficiente. Ya no es ningún
jovencito.

—¿No me encuentra razón? ¿Por qué voy a decirle, al primero
que se presenta, por teléfono, en un autobús o en la calle, quién soy
y de qué vivo? ¿Qué le importa a él? Si hubiese sabido que



terminaría conociéndolo, le hubiese dicho la verdad; no me gusta
engañar a nadie. Pero no se trata de eso. ¿Qué seguridad tenía de
que usted volvería a llamar o de que alguna vez volvería a
encontrarme con usted en algún alambre cruzado? ¿No es cierto?

Sí, es cierto; ella tiene toda la razón y él está contento de que así
sea. No tiene, por otra parte, nada más que preguntarle; lo sabe
todo, no ignora nada, sabe a qué hora llega ella a esa casa y en
dónde está la casa. ¿Qué más? No quiere hacer nada por desvanecer
este momento; al contrario, quisiera alargarlo, pues sabe que
mientras más se alargue, más esperanzas tendrá, más
probabilidades de lograr que esta mujer, este río tibio, se acerque a
él. Oh, es una idea lejana, una sensación lejana, como una
esperanza lejana. Inclina la cabeza sobre su plato y dice:

—Tiene razón. Solo quería saber si usted, al contarme todo
aquello, que no era verdad, lo hacía con un propósito cualquiera.
No tenía ninguno y sería una estupidez reprocharle nada.

Ya está, lo ha dicho, lo ha dicho y se siente tranquilo, todo ha
sido olvidado, y un hombre y una mujer que no tienen nada que
reprocharse se hallan frente a frente en el reservado de un
restaurante. Él no pretende nada inmediato, nada absolutamente.
Está feliz de estar ahí con una mujer, eso es todo; no le importa
quién sea esa mujer y mucho menos le importa que sea una
prostituta. Mientras esté con él, ahí, en el reservado de un
restaurante, no será una prostituta, pues está con él, y una mujer
que está con un hombre no es una prostituta, es una mujer: es
prostituta cuando se va, cuando pide y recibe su dinero, lo guarda
en su cartera o en una de sus medias, levantándose un poco la falda
y marchándose o quedándose, si es que es el hombre el que se va. Él
la retendrá todo el tiempo que sea necesario. Es el río, el río
nocturno, ese río al que él no tiene prisa en llegar, pero al que desea
llegar alguna vez. Tranquilízate y no te apures. Bébete ese cóctel y
cómete tu entrada. La noche es larga, Octavio, y esta está recién
nacida.



XI

Aniceto conoce a toda esa gente, a Emilio, a Octavio y a Arturo,
y también conoce a Sonia, a Carmen y a Aída, y a otros hombres y a
otras mujeres y al italiano de ojos negros y vivos; conoce a toda esa
gente y esa gente lo conoce a él, aunque así, por encima. Son
parejas formadas allí, en esas habitaciones, entre una prostituta y
un cliente, un cliente que llega una noche cualquiera en busca de
calor para sus manos, humedad para sus labios, parejas casadas
algunas, unidas nada más otras, y todas más o menos estables, pues
los hombres, excepto los desalmados, abandonan menos a las que
no pueden valerse por sí mismas que a las suficientes. Entre esas
parejas hay una, sobre todo, que llama la atención de Aniceto: él se
llama Elías y es un judío delgado, pálido, moreno, de un matiz de
piel que no se da, según le parece a Aniceto, más que entre los
hindúes, los árabes y quizá también entre los andaluces. Puede
darse en otros pueblos, pero a él le parece que no se da más que en
esos. Es un hombre risueño y silencioso, de sonrisa luminosa; habla
poco y sonríe mucho. Aniceto sospecha que es vendedor de sedas o
de joyas, no sabe bien, de algo que está de acuerdo con el matiz de
su piel. Ella se llama Mercedes y es una muchacha blanca, gordita,
agradable, casi fina, de manos regordetas, con largos y bien
dibujados dedos. También es resueltamente silenciosa y también
sonríe más que habla. Debe de haber sido una rara prostituta. Tal
vez Elías no pudo concebirla como tal y se la llevó a su casa; están
casados y tienen una hija.

Sonia y Arturo, Emilio y Carmen, Mercedes y Elías, Luigi y
Eloísa, Aniceto y Flor se reúnen una noche en aquella casa y la casa
cierra sus puertas y no se atiende a nadie, se niega por teléfono a
Zutana y a Fulana y los clientes que llegan a buscar esparcimiento
son cortésmente despedidos.

—No hay ninguna niña —dice Zoila, la sirvienta, sonriendo con
su sonrisa de mujer de pueblo.



—¿Ni una sola? —pregunta, asombrado e incrédulo, el
interesado.

Una le bastaría.
—Ningunita —repite Zoila, sonriendo de nuevo.
El cliente no sabe si llorar o patear. ¡Esta noche, precisamente,

tenía que suceder esto!
—¿Y no vendrá ninguna?
—Esta noche no.
—¿Y por qué esta noche no? ¿Se ha muerto alguien?
—No, ni Dios lo quiera. Es el día de la señora y lo están

celebrando.
El cliente, famélico, estira el pescuezo. ¡Qué buenas deben ser

las fiestas en las casas de putas! Quién pudiera entrar…
—¡Caray! Estará buena la fiesta entonces —traduce hacia afuera.
—Sí, más o menos.
Pero aquello no le sirve de nada, ni siquiera de consuelo, ya que

se imagina que los hombres que están allí se acostarán a cada
momento con las mujeres que están a su alcance, y se va, echando
maldiciones y esforzándose en recordar la dirección de otra casa, de
una casa en que ojalá no haya celebraciones de nada. Esas casas
deberían ser como las comisarías o las postas de la Asistencia
Pública: abiertas día y noche. Otros clientes, menos rabiosos y de
más iniciativa, terminan por hacer proposiciones a Zoila: es una
mujer basta y nada hermosa, aunque sí robusta, blanca, dura,
simpática, ancha de caderas, generosa de pechos.

—¿Y usted? —pregunta el interesado.
—Yo…, ¿qué? —pregunta Zoila, presintiendo la invitación.
El cliente, apurado, aceptaría todo y la mujer no está mal para

sacar a alguien de apuros.
—¿También está de fiesta?
El hombre guiña un ojo y hace un gesto con las manos.
—Claro, también estoy de fiesta. Y estoy con mi marido.
El cliente pasa de la esperanza al asombro. ¿Puede haber allí

alguien que esté casado?
—Claro, casada. ¿No tengo cara de casada?
Gira el cuerpo y grita:
—¡Segundo!
El cliente pasa del asombro al terror y siente deseos de echar a



correr. Se tranquiliza al recordar que aquella mujer es solo una
sirvienta, aunque casada con ese Segundo. Por lo demás, no ha
hecho nada malo y nadie puede reprocharle lo más mínimo. Acude
un hombre alto, moreno, joven, corpulento y resuelto de ademanes.
Parece un boxeador en entrenamiento, aunque es nada más que un
obrero ferroviario, de filiación comunista.

—¿Qué pasa, mi hijita? —pregunta, solícito.
—Te llamé porque el caballero no cree que soy casada. Este es

mi marido —dice al caballero, que está un poco nervioso.
Segundo, que carece de dientes en la mandíbula superior, lo cual

le da un aspecto estrafalario, pues su aspecto es atlético, mira al
cliente con la boca abierta.

Pero el cliente descubre que tiene prisa y se va, saludando con
amabilidad.

—Buenas noches; muchas gracias.
—Buenas noches —contesta Segundo, y cierra la boca.
Se vuelve hacia Zoila y pregunta:
—¿Por qué me llamaste?
La llamada le ha parecido rara, peor aún, sospechosa. La

sirvienta, por su parte, prefiere mentir. Sabe que si dice a su marido
que el cliente le hizo proposiciones, esas proposiciones que Segundo
sospecha que se le hacen a su mujer con mucha asiduidad —en
aquella casa, dice él, el que no corre vuela—, sabe que si dice a
Segundo que el cliente le hizo guiños de inteligencia, Segundo,
obrero ferroviario y de filiación comunista, saldrá tras el burgués y
lo acogotará.

—Te llamé para que viera que soy casada y que tú eres mi
marido.

—Pero ¿qué le importa a él que tú seas casada y que yo sea tu
marido? ¿Qué interés tiene en eso? —pregunta, encarando un
asunto que le disgusta.

—No le importa ni le interesa, pero yo quería que te conociera.
—¿Para qué? ¿Tú lo conoces?
—Es claro que lo conozco —contesta Zoila, que miente ahora

con descaro, en procura de un hueco por donde escapar del enredo
en que se ha metido—; es un caballero que viene mucho por acá y
que siempre me hace bromas; me dice que una niña soltera como yo
no debería estar en esta casa. Yo le digo que soy casada y él no me



cree. Aproveché que estabas aquí y te presenté.
—¡Ah! —exclama Segundo, dando por terminado el incidente.
Ha comprendido. Zoila echa un silencioso suspiro: por fin ha

dado con una buena salida.
Se percibe una curiosa sensación en aquella fiesta, no sabe

Aniceto si una sensación que perciben todos o que percibe solo él:
todas las mujeres que hay allí, excepto Zoila, son o han sido
prostitutas, y todos los hombres, incluso Segundo —y quizá más él
por ser obrero—, son hombres a quienes no se puede reprochar
nada tan grave como a ellas, excepto a Arturo, aunque el único
reproche que se le podría hacer es el de que sea amante de Sonia,
que ejerce la profesión a sabiendas de él y con anuencia de él,
aunque él no sea, es la verdad, su mantenido, su gigoló, como se
dice, ya que trabaja; está empleado en una oficina de compraventa
de propiedades. Sí, todos son hombres irreprochables y todas las
mujeres, excepto Zoila, son o han sido prostitutas. Bueno, ¿y qué?
Es que podría esperarse otra cosa, que la fiesta tuviese otro carácter,
otro desarrollo, que las mujeres se emborracharan, se tiraran al
suelo, levantaran sus ropas y enseñaran sus muslos o algo más y
gritaran y chillaran: «¡Oye, hazme esto! ¡Hazme esto otro!», y los
hombres, por su parte, como hombres que son amantes o maridos
de tales mujeres, se condujeran también de modo apropiado, que
gritaran, por ejemplo, blasfemaran, insultaran y pegaran a las
mujeres, las poseyeran en el suelo, a la vista de los demás y que,
por fin, sacaran puñales o garrotes y se pelearan, hiriéndose y
matándose. Pero no sucede nada parecido.

—¿Quiere usted otro sandwich?
—Gracias, no; ya he comido tres.
—¿Un traguito de ponche?
—No; prefiero un poco de vino; el ponche está demasiado dulce.
—¿Tinto o blanco el vino?
—Prefiero el tinto. Gracias…
Emilio sonríe: tiene una cara de ángel con barba, una barba

ondulada y de color castaño, entre la cual resaltan los labios,
rosados y frescos; los ojos tienen el mismo color de la barba. Al
renunciar a sus estudios, decidido a casarse, se dejó crecer la barba.

—Me la cortaré cuando pueda volver a estudiar —anunció.
Su mujer, Carmen, sonríe. Tiene una copa de ponche en la mano



y está de pie, cerca de la mesa, conversando con Flor. Es una mujer
joven, vestida de negro, un traje sastre. Hay en ella una nota de
elegancia, no se sabe si porque tiene las piernas largas o porque su
pelo es ondulado. A veces la elegancia proviene de lo más
inesperado. Puede que sean también los tacones de sus zapatos,
muy altos, o el modo de dejar colgar los brazos, sin esfuerzo
aparente, a lo largo de las piernas. Toda ella da impresión de
intimidad, de cosa cerrada que guarda algo que trasciende, sin
embargo. Y sonríe igualmente Mercedes, también ex prostituta,
casada ahora con el judío cuyo matiz de piel no se da sino en el
Mediterráneo noroccidental o en el litoral índico, y sonríe también
Octavio y sonríe Aída, que está muy bonita, con una piel en el
cuello, una piel sencilla, marta quizá, que le ha regalado Octavio,
piel que le cae muy bien a algo de ella, a sus ojos o a su pelo, y
sonríe el italiano, que siempre aparece como un hombre que no se
ha afeitado desde hace tres días y eso a pesar de que acaba de
pasarse desesperadamente la navaja, casi desollándose —tiene una
«barba porca»—, y sonríe Eloísa, la que exigía al amigo de Aniceto
que usara preservativos —lo cual al amigo le causaba tanta
extrañeza como si le hubiera pedido que para acostarse con ella se
pusiera boina—, y sonríen también Arturo y Sonia y sonríen
Aniceto y Flor. Todos sonríen y nadie sabe, de todos ellos, por qué
este o aquel eligió esa mujer como su mujer o cómo esa mujer logró
que ese hombre se interesara por ella hasta el extremo de casarse o
llevársela a su casa, con ella y no con una honesta hija de familia,
no con una reconocidamente honorable y virgen. Hay aquí, entre
estos hombres casados con ex prostitutas o que tienen como
amantes a ex prostitutas o a prostitutas, una especie de
confraternidad, la misma que hay en las reuniones de embajadas o
de clubes, una confraternidad de que, no obstante, no se habla, que
no se comenta, que está como callada y como ignorada. Hay, sin
embargo, la pequeña historia, el porqué, el cómo, el cuándo, el
ayer, el ahora, el después, el vamos a ver, y Aniceto sabe mucho
sobre los hombres y mujeres que hay aquí. Flor le ha contado todo
y él se ha explicado ese todo a sí mismo, pero no todo
satisfactoriamente; se explica lo del judío, aunque no de modo
cabal: se trata de un extranjero, de un hombre sin vinculaciones
sociales en esta ciudad, sin parientes que le puedan reprochar esto o



lo otro, cosa para la cual sirven mucho algunos parientes. Puede
hacer lo que quiera, elegir la mujer que le guste y nadie que no
conozca a esa mujer, que no sepa sus antecedentes, dirá nada.

—Mi mujer —la presentará.
Y el hombre a quien Mercedes es presentada como la mujer del

hombre delgado y moreno, tendrá que estirar el brazo, dar la mano,
saludar y sonreír. Y si ese hombre a quien es presentada la conoce,
tanto peor para ellos, al judío le importará un comino. Seguirá, a
pesar de ello, contento o no, próspero o en falencia, vendiendo
casimires o joyas o sedas u objetos de plástico o máquinas para
hacer miles de cosas.

—Es mi mujer —pensará y podrá decir—. Soy dueño de
haberme casado con cualquier mujer. Era prostituta, lo sé; la conocí
en una casa de prostitución y me gustó: era la mujer que buscaba.
¿Para qué seguir buscándola, si estaba allí? La saqué de esa vida y
me casé con ella. Es mi mujer. Salúdela, si quiere; si no quiere,
váyase a la…

El caso de Emilio es distinto y no se puede explicar sino por su
carácter. Pertenece a una casa conocida, gran familia, personas
honorables y notables. Un día estalla la bomba:

—¡Se casa con una prostituta!
—Sí, me caso. Renuncio a mis estudios. Me dejo crecer la barba.

Cuando vuelva a estudiar, me la cortaré. Ahora quiero vivir. ¿Y
qué?

La familia, distinguida, comprende y acepta. No todas las
familias son distinguidas y las que no tienen esa índole son las que
lanzan las exclamaciones. Y ella, ¿qué piensa? De seguro, nada.
¿Por qué llegó a ser prostituta? Casi no lo sabe. No lo saben más
que algunos novelistas y algunos profesores. Emilio lo sabe y eso es
suficiente. Sonríe entre la barba con sus labios rosados,
increíblemente frescos. Es muy joven y parece que la vida le sonríe
con la misma frescura con que él sonríe a su mujer y a sus
compañeros de aquella noche.

—¿Otro sandwichito?
—Bueno, gracias. El ponche está bueno, ¿eh?
—Sí, tiene piña y está helado.
—Sonia: ¿quieres algo?
—Sí; dame una presita de ave.



Todos se conocen, y los recién llegados, los recién conocidos,
como Octavio y Aniceto, cuyas relaciones con Aída y con Flor
empezaron después de la reunión del año pasado, se sienten bien.
Sonia es una de las mujeres más buscadas por los hombres que
acuden a esa casa. Es joven, muy joven, y tiene algo en la boca, algo
en los ojos, un gesto como de sorpresa o como de asombrada
inocencia, algo infantil, ingenuo; aunque no es eso todo lo que
tiene, no es solo eso lo que atrae a los hombres, lo que les hace
exclamar cuando llaman por teléfono:

—¿Está Sonia? ¿No está? ¡Carajo!…
Tiene algo más: tiene en el cuerpo la más exquisita suavidad y la

más adecuada temperatura, en la boca, en los muslos, en el vientre;
además, en las palabras, en los ademanes. Los hombres no quisieran
separarse nunca de ella; les gustaría, cuando recién la conocen,
estar siempre con ella, quedarse con ella, acariciarla, besarla,
saborearla a toda boca y a toda lengua, centímetro a centímetro, y
sorprende que uno de ellos, uno cualquiera, no se haya enamorado
de ella, no la haya sacado de aquella vida, se la haya llevado para
seguir gustándola, saboreándola. No, no ha habido ninguno; aquella
temperatura, aquella suavidad, aquella asombrada inocencia, son la
temperatura, la suavidad, la asombrada inocencia de un animalito
joven. Cuando el hombre, cansado ya, se marcha, no recuerda de
ella sino eso, el cuerpo, el calor, la suavidad; nada más. De ella en
sí, de ella como persona, como esencia, nada. ¿Qué hacer con ella
fuera de besarla, chuparla, etcétera, hasta el cansancio, hasta la
ciática y el infarto? No es una persona, es un reflejo. Arturo, su
amante, parece saber, sin embargo, qué se puede hacer con ella
fuera de la cama y de la habitación. No es un hombre muy exigente,
por lo demás. Es delgado, moreno, de cabello crespo, vivaz y
locuaz, hombre que repite hasta la saciedad, mecánicamente, ciertas
frases, algo como consignas, que además suele escribir con tiza en
las paredes: «Chile para los chilenos», «No más judíos», «Sea
patriota: mate un turco». Es militante de un partido fascistoide y
cuando calla sería peregrino saber en qué piensa y si lo que piensa
es algo que vale la pena conocer.

—¿Le sirvo otro sandwich?
—Gracias; ya he comido varios.
—¿Una copa de vino o de ponche?



—De ponche no estaría mal.
Es casi una reunión burguesa y Aniceto se aburre un poco. El

comedor en que están reunidos tiene un aspecto frío: hay un
trinchante con un espejo, una mesa grande y unas sillas; nada más.
Es como el comedor de una casa de huéspedes. Los muebles, a pesar
de su buen estado, son ordinarios, sin carácter, y parecen cumplir
con desgano y hasta con indiferencia la función para la cual han
sido hechos. La conversación parece adecuada a aquella habitación
y a aquellos muebles: no tiene carácter y es desganada. Las mujeres,
aunque se conocen entre sí, no tienen muchos temas sobre los
cuales conversar, y los hombres, que apenas se conocen y que
pertenecen a mundos diferentes, no logran, aunque lo quisieran,
ponerse de acuerdo para hablar sobre algo inteligente o entretenido.
Aniceto preferiría que la fiesta, esa «fiesta» a que fue invitado,
tomara un real ritmo de tal, que se bailara, que se bebiera, que se
alegraran un poco y que la gente riera y hasta echara su grito, como
debe hacerse en una reunión en que se celebra un cumpleaños o un
santo. No sucede así. Hay algo que se opone y ese algo es quizá el
desconocimiento que existe entre los hombres. Octavio está muy
elegante, siempre con sus nalgas descarnadas de hombre que ha
llegado a los sesenta años sentado días enteros detrás de un
escritorio. Esta noche casi no come, casi no bebe y casi no habla.
Sin embargo, está muy contento. Es la última pareja que se ha
formado allí, sí, es Octavio, el hombre que llamaba a su hermana
por teléfono para anunciarle que iría a comer con ella y que
encontró en el aire, inesperadamente, la voz de una muchacha
estudiante de humanidades que llamaba a una compañera de liceo,
sí, una muchacha estudiante de humanidades, según le contó ella,
que resultó después ser, también inesperadamente, una prostituta,
una prostituta que resultó ser después igual a la muchacha que él se
había imaginado, sí, allí está él y allí está ella, muy seria, aunque
con los ojos muy rientes, bebiendo ponche a sorbitos —ella, que con
su amante, el oficial de ejército, bebía a veces a grandes tragos lo
que le ofrecía el oficial de ejército, desplazado ahora por Octavio.
¡Qué le parece el viejito!—. De vez en cuando ella lo mira y le
sonríe, sonríe a Octavio que la mira y la vuelve a mirar, entre las
sonrisas de todos los demás, que se dan cuenta de lo que ocurre en
el corazón de Octavio. Aída no ejerce ya la prostitución. Es una



amiga de la casa, como lo es Octavio. Flor es como la suegra.



XII

Balance número cuatro. ¿Qué ha ocurrido desde que hice el
tercero? Recibí, en primer lugar, una proposición: «¿Quieres ser
mía?». Me había besado y acariciado en tal forma que no pude decir
que no. Moví la cabeza: Sí. Después: «¿Irías conmigo a un sitio en
donde pudiéramos estar solos?». Sabía de qué se trataba y callé. Me
besó de nuevo: «¿Quieres?». Respondí, rendida: No me preguntes
nada; haz lo que quieras. Ya sola, me dio miedo; pero, dos días
después, no pasó nada. Era una casa de departamentos, al lado del
parque. Subimos por la escalera, me dejó en el descanso y subió y
llamó a una puerta del segundo piso. Abrieron y lo oí conversar con
una mujer; parecía retarlo. Cerraron y bajó con una cara muy
contrariada y sin decir una sola palabra. Nos fuimos al parque y no
hizo más que fumar. De vez en cuando me daba un beso muy
suavecito, cosa rara en él, y parecía pedirme perdón.

Pero no me fui tranquila. Sospechaba que iba a venir otra
proposición o que no iba a venir ninguna, pero que, de repente, iba
a pasar todo. Yo había dicho que sí y debía esperar lo peor. Se me
ocurrió pensar en lo que vendría después y me volvió a dar miedo.
Me di cuenta de que, por un lado, por aquel lado, Aniceto estaba
bastante avanzado y podía avanzar más; por el otro lado estaba
detenido: no quiero casarme con él. Pero el momento era peligroso
y lo que ocurriera podía ser definitivo para mí. Si me entregaba,
¿tendría que casarme con él? ¿Era esa su intención? Decidí, sin
embargo, que, pasara lo que pasara, mantendría mi negativa.

En segundo lugar, hice una prueba. Le dije que nuestras
relaciones no tenían destino y que era mejor terminarlas. Me pidió,
por centésima vez, que me casara con él. Me negué de nuevo. No
quiero casarme. Lloré un poco. No quiero torturarte ni torturarme.
Es mejor que terminemos con esto. Nos separamos, aparentemente
para siempre, y pasó dos días sin llamarme, lo que me alegró por un
lado y me entristeció por otro. «¿Eso era todo lo que me quería?».



Pensé que estaba enfermo y, por si acaso, lo llamé a su oficina, con
el pretexto de que mi padre quería conversar con él, lo que era
cierto. No debí hacerlo. Me preguntó, como rogándome, si no
quería salir con él. «Conozco un lugar en que el cielo nocturno es
más maravilloso que en ningún otro. Betelgosa brilla allí más que
en los trópicos y la Cruz del Sur tiene la más graciosa de sus
posturas». Me importan un comino Betelgosa y la Cruz del Sur, pero
su voz resultó irresistible. Dije que bueno y me llevó al cerro Santa
Lucía, en donde me hizo una nueva proposición y en donde, idiota y
débil, acepté. No vi a Betelgosa.

En tercer lugar, hubo un nuevo fracaso, esta vez por mi culpa.
Me dio vergüenza decirle que estaba indispuesta y cuando lo
advirtió no quiso tocarme. ¡Qué casa! Una escalera que sonaba, un
piso de tablas que sonaba, una mujer flaca, con delantal. Salí
rabiosa. ¡Cómo puede traerme a una casa así! Después me
tranquilicé. No puede hacer otra cosa. Es pobre, no tiene automóvil
y no conocerá a nadie que pueda prestarle un departamento. No
posee más que sus manos y sus labios y un gran deseo de estar a
solas conmigo.

En cuarto lugar, tuve con él la conversación más larga que
hemos tenido desde que nos conocemos. Vino a comer y después de
la comida nos fuimos al salón, solos. Le pregunté: ¿Cómo me ves tú
a mí? Respondió: «No sé cómo eres. Lo único que sé es que me
atraes. Si me pidieran que te describiera no sabría hacerlo. Cuando
estamos dos o tres días sin vernos, te veo mejor. Es como cuando
uno acerca mucho la cara a un espejo: no ves nada, pero sientes que
estás ahí y que eres tú misma, hasta te oyes respirar y ves que el
espejo se empaña con tu respiración; si retiras el espejo, te ves
mejor, pero ya no eres tanto tú misma». ¿Y de qué te enamoraste?
«De nada en particular y de todo: de tus ojos, de tu boca, de tu
cuerpo, de tu risa, de tu voz, porque aquella mañana había sol y
hacía calor o porque estaba nublado y hacía frío; yo estaba alegre o
triste, quién sabe, ya no recuerdo. Por otra parte, creo que dentro
de mí hay una imagen tuya que es muy posible que no sea tu misma
imagen». ¿Por qué, cuando estamos muy juntos o simplemente
juntos, hablas tan poco? «Cuando te abrazo y te beso y te acaricio,
te abrazo, te beso y te acaricio y eso me es suficiente. Para ti no lo
es. Será porque no me quieres bastante o quieres otra cosa que no



soy yo. Quizá necesitas justificar o explicar lo que sucede, que rara
vez tiene una explicación fría, lógica. La pasión es silenciosa.
Cuando habla o gesticula suceden dos hechos: o tu pasión es débil y
necesitas justificarla con palabras o quieres hacer teatro. Hablo
poco por muchos motivos: porque soy un hombre que vive casi
exclusivamente para dentro; porque estoy atento a todo lo que
ocurre y va a ocurrir (muchas veces me doy cuenta de las cosas un
momento antes de que ocurran). Tú sabes que he sido un joven y un
hombre pobre, más que pobre, muchas veces miserable, expuesto a
amenazas y a peligros. Se desarrolló en mí, para defenderme, una
gran capacidad para percibir y entender lo que pasa a mi alrededor.
Además, he sido linotipista, oficio en que no se puede hablar;
apuntador de teatro, en que se habla mucho, sí, pero por cuenta
ajena. Al terminar las funciones del día, después de haber leído en
voz alta por más de cuatro horas, sin contar los ensayos de la tarde,
y esto durante años, prefería estar callado. Ahora, para colmo, soy
corrector de pruebas. También hablo mucho, pero también a
nombre de otro. Fuera de eso, leo; estoy leyendo desde que tenía
catorce años y ya tengo cuarenta y dos. Y todo lo que he visto, lo
que he oído, vivido y leído, gira dentro de mí, una y otra vez,
interminablemente. De eso no puedo hablar y eso no me deja
hablar. Es como si pretendiera hablar de la circulación de mi
sangre». ¿Y por qué eres así? «No lo sé, así como no sé por qué otros
seres son de otro modo. No puedo verterme sino en determinados
momentos y con determinadas personas». ¿Siempre serás así?
«Seguramente, no. Envejeceré y ya no sentiré más que lo
indispensable para subsistir. Para ese tiempo, si ahora te casaras
conmigo, ya no te sentiría; te sabría, en cambio, de memoria, cosa
que no sucede ahora». Nunca había oído hablar así. ¿Eres un
filósofo, Aniceto? «No, Jimena. Soy un hombre que te ama y que se
siente desgraciado». ¿Por qué? «En relación contigo porque creo que
no me quieres. En aquello que amo aspiro siempre a más de lo que
obtengo y de ti no he obtenido ni podría obtener más de lo que
podría conseguir de cualquiera otra mujer. Te niegas a casarte
conmigo». Tuve que repetirle lo que le he dicho tantas veces: Sí,
Aniceto, no me casaré contigo. Me preguntó: «¿Ni siquiera si fueras
mía?». Ni aun así… No habló más y un momento después se fue.
Parecía muy contrariado, quizá sí humillado. Por mi parte, no quise



agregar nada. Al irse no me besó. No sé qué va a pasar.



XIII

No se negaba a acostarse con él, aunque sí a casarse. ¿Por que
no lo aceptas? Durante horas y horas dio vueltas al asunto,
buscando una solución: no la hay. Estaba, además, herido, y eso le
impidió aceptar cualquier final que no fuese el que prefería. Ha
tenido mujer durante muchos años y tiene costumbres de hombre
casado. Es un mal amante. No ha podido enamorarse de ninguna de
las mujeres con que, así, de repente, se ha acostado. Al poco tiempo
inventa algún motivo o se vale del que se presenta y termina. ¿Y si
acepto y me pasa lo mismo con ella? Sentir que la quiero y saber
que es mía y que a pesar de ser mía y quererla no está conmigo
cuando yo quisiera que estuviese, sin saber, en ese momento, en
dónde está, me mantendría en un perpetuo sufrimiento. Además, no
tiene dinero para llevar semejante vida. Peor aún: tiene tres hijos
que cuidar. La máquina trabaja velozmente. ¿Cómo ha llegado a
eso? Todo está en este desfile de elementos mentales que en
ocasiones se enredan unos con otros y que en otras se aíslan,
aclarándose todo y de nuevo otra vez confundiéndose y empezando
después desde el principio. Podría asegurar que es morena y tiene
los ojos oscuros o que es blanca y tiene los ojos claros, que el
cabello es renegrido y le forma gruesas trenzas, como de india, o
que es rubio y se desenvuelve en suaves y breves ondas. ¿Qué
importa? Tampoco importa el lugar en que la conoció (fue en la
editorial, donde ella fue a dejar, un día, las pruebas de un libro de
su padre). Jamás ha importado nada esto y aquello. Es un hombre
activo en amor, activo aunque no apresurado. Su actividad, sin
embargo, está regulada por la calidad del terreno que pisa: si es
seguro, avanza, aunque sin prisa; si no lo es, se detiene, sin
permanecer, por eso, inactivo; trabaja en otra dirección, lucha por
rellenar las fallas, y tampoco, entonces, se apresura. En este caso el
terreno era de doble constitución, seguro e inseguro, sin que,
paradojalmente, lo inestable le impidiera marchar por lo estable. El



terreno sexual era seguro, inseguro el mental. «No quiero casarme»;
«Haz lo que quieras». Llegó un momento en que sintió que, por la
parte sexual, su pie pisaba terreno firme; por la otra estaba en el
aire. Para todo hombre que ha marchado seguro por el primer
camino llega un momento en que todo le dice: oye, o te la llevas a
la cama —antes, si quieres, puedes llevarla a la parroquia o al
registro civil— o la dejas. Hay que tomar alguna medida, no
podemos seguir así o iremos a parar a la casa de orates o a la
comisaría por inmorales, y él decidió entonces llevarla a la cama y
decidió llevarla con la seguridad de que se haría responsable de lo
que vendría después, casarse con ella, huir con ella o lo que fuese, y
ella no se negó cuando él, después de pensarlo durante días y
noches, se lo propuso. Contestó con un gesto que parecía decir:
«Haz lo que quieras; no me preguntes nada». No era una
contestación clara, pero era una contestación y él la aceptó; no
había otra. ¿Dónde llevarla, cómo y cuándo? Preguntó a los amigos:
¿dónde puedo llevar a una muchacha? Un amigo lo llevó a un hotel.
Las habitaciones le dieron ganas de llorar, frías, inhospitalarias,
como para vendedores viajeros o prostitutas callejeras. Dudó de que
en esos cubiles se pudiera hacer el amor, por lo menos el que sentía
que deseaba hacer. Días después encontró un lugar más apropiado,
pero hubo quizá una equivocación o un olvido de su parte. Cuando
llegó allí, la dueña del departamento, una mujer gorda, de
voluminosos pechos, vestida como para un cóctel, le dijo,
secamente:

—Señor: le advertí que cuando fuera a venir me avisara por
teléfono. No puedo recibirlo. Todas las piezas están tomadas. Lo
siento mucho. Adiós.

Ella esperaba en la escalera y él regresó, desazonado, sin saber si
pedirle perdón o reírse.

—Vámonos.
Jimena no preguntó nada ni demostró contrariedades. Pasaron

unos días y tras nuevas consultas y averiguaciones encontró otra
casa. Ella le contestó, de nuevo:

—No me preguntes nada; haz lo que quieras.
La casa estaba situada en la línea separatoria de lo urbano y de

lo semiurbano, una calle corta, de solo tres cuadras de largo; en la
última había ya conventillos y hasta una casa de prostitución. La



patrona, una mujer con aspecto de lavandera, le dijo:
—Puede usted venir cuando quiera, a cualquier hora, a

medianoche, al amanecer, en la tarde o en la mañana; lo importante
es que venga. Siempre hay piezas y tendré mucho gusto en
atenderlo.

Le mostró las habitaciones. Eran más o menos como las del
hotel, con la agravante de que toda la casa, como si estuviera
construida con madera recién salida del aserradero, crujía a cada
paso que daban sus moradores y visitantes. ¿Qué pasaría en los
momentos en que estaba llena de gente? Crujiría como la
arboladura de un barco navegando con mar revuelta y viento
arrachado. Pero ¿qué más daba? Lo importante era hacerse el amor,
ocurriera lo que ocurriera y sonara lo que sonara. Tampoco tuvo
éxito, no porque no hallara habitaciones desocupadas cuando llegó
tras de trepar una escalera como de gato, empinadísima y crujiente,
sino por que ya en la pieza, a oscuras —pues él no quiso prender la
luz—, descubrió, tras haberla besado infinitamente, que estaba
enferma.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—No se me ocurrió.
Permaneció callada, como ausente; parecía esperar una

revelación. No la hubo y tuvieron que bajar la escalera e irse.
Pensó, entonces, en esos días, renunciar, pero cuando volvió a
besarla y a acariciarla, de nuevo pensó en que aquello tenía una
única solución, el lecho, fuese ese lecho el que fuese, matrimonial o
no, pero uno, que sea duro o blando, angosto o ancho y en
cualquier parte. Sentía, al abrazarla y recorrerla por todas partes,
que sufrían como una caída en una angustiosa profundidad, caer
como en la demencia y sentir que se cae; no solo era una caída
física, del cuerpo, sino de la mente. La única manera de detener esa
caída era aquella… No pudo hacerlo, sin embargo, y ya no lo hará.
¿Para qué? Ha visto claramente, después de su conversación con
ella, que no se trataría más que de acostarse. No quiere. Para eso le
basta Flor, que nunca le creará problemas. Podrá seguir tomándola
o dejarla, y Flor, que lo sabe todo, lo dejará irse y él no tendrá
grandes remordimientos. Por lo demás, ¿no ha pensado siempre que
no debe hacer con una persona lo que esa persona no quiere que se
haga? En este caso es posible que esa persona lo quiera, pero esa



persona no sabe lo que puede pasar después. Él sí sabe. No ignora
que se ha desvirtuado bastante, pero no está seguro de que no
seguirá desvirtuándose. Es preferible evitarlo; lo que más vale es lo
que a uno más le cuesta o le duele, sea lo que sea. «No me casaré
contigo». Muy bien: yo también puedo elegir: no me acostaré
contigo.

Llega a su casa a las tres. Sus hijos duermen, todos en un mismo
dormitorio, acompañados de Ester, y al pasar y mirarlos recuerda
que en otros tiempos, y a veces, cuando iba con María Luisa a
comer con amigos y se excedía un poco o un mucho en la bebida, al
regresar y al mirar a sus hijos dormidos le acometían accesos de
llanto, llanto que nunca pudo explicarse; no había por qué llorar:
tenía, dentro de su pobreza, una situación económica tranquila, sus
hijos eran sanos, su mujer parecía no mirar sino por sus ojos, y él, a
pesar de su juventud borrascosa y a veces hambrienta, no solo de
comida sino de algo más valioso, era un hombre fuerte, más aún,
duro; y agradece aquella juventud que le exigió recurrir a todas sus
reservas y defensas, el frío, el hambre, el trabajo en las montañas y
en los puertos marítimos, y pintor, carpintero de obra, ayudante de
mecánico, y sus días de cárcel, juventud durante la cual nunca
sintió que algo le obligara a entregarse para siempre a aquello, frío,
duro, sucio, con una atmósfera baja y pesada, sin techo, como dicen
los aviadores, una atmósfera que ahoga a otros hombres y que, peor
aún, los desintegra y los asimila, dejándolos para siempre sin techo
y en lugares en que nadie acudirá a ver qué pasa: ¿por qué estás
ahí?, levántate, un poco más allá se despeja la bruma, sal, anda,
tómate de mi brazo, no te pediré nada, ni siquiera que me lo
agradezcas o trabajes para mí, ¿por qué?, eres un ser humano y
necesitas aire, luz, calor, comida, hasta las plantas mueren si no los
tienen. No, nadie acude, y cuando alguien viene es para decir todo
lo contrario: ¿qué haces ahí?, estás molestando, muéstrame tu
pasaporte, tu cédula de identidad, tu libreta de trabajo, no tienes
nada, eres un maleante, acompáñame a la comisaría. Tampoco
acudió a él nadie en aquel sentido, pero había algo en él, ¿qué era?,
quizá si el propósito de no permanecer en un punto determinado y
buscar y hallar el que inconscientemente deseaba, un sitio en que
pudiera servir en algo que le agradara, que le gustara a él y no a
otros y en el que pudiera desarrollar lo que podía haber en él y no



lo que otros quisieran que desarrollara: pega estas estampillas, barre
ese pasillo, pela esas papas, sí, quizá si su hábito de nómade, de
seguro heredado, le impidió establecerse en cualquier parte y le
obligó siempre a buscar algo un poco mejor. ¿Por qué lloraba,
entonces? ¿Tal vez porque se daba cuenta de que tenía hogar, una
mujer, hijos, la sensación de que poseía otra vez lo que perdió al
morir su madre y ser detenido y sentenciado el padre a una larga
condena?

Quizá si era todo eso o quizá era otra cosa. No siempre estamos
al cabo de lo que nos ha sucedido o sucederá. En este momento,
mientras se desviste, y enseguida, ya en cama, piensa en Jimena.
Era algo mejor que lo que tenía y por eso aspiró a ella, pero se negó
y se niega a darle lo mejor, concediéndole en cambio lo que toda
mujer puede dar, si quiere, y que a veces resulta lo peor, no porque
sea desagradable —aunque a veces lo sea—, sino porque en esa
forma subrepticia, fugitiva, se empequeñece y pierde lo mejor que
tiene o puede tener: la condición de ser un medio para obtener algo
más valioso: una más profunda imagen de la mujer o del hombre,
no una imagen total, pero sí por lo menos la imagen de aquello que
en aquel ser vale y se ama y que puede desaparecer con el tiempo,
pero que, en todo caso, quedará en el hombre o en la mujer.

En la mañana, ya despejado, piensa que es necesario hablar con
Jimena, No puede separarse de ella como del señor que le pregunta
a uno si esta será la calle que busca. Ya en su oficina, la llama,
citándola para la tarde. Acepta encantada. ¿Ocurrirá algo
inesperado? Está seguro de que no. Una gran frialdad y una gran
claridad y seguridad se han apoderado de su mente. ¿Es posible? Sí,
en amor todo es posible, y él lo sabe, y es mucho más posible
cuando se trata de la dignidad, por lo menos en algunos seres. Se ha
colocado, de pronto, en la misma posición que tiene Jimena: no
quiero sino esto. ¿Por qué no puede quererlo también, aunque sea
lo contrario de lo que ella quiere? Eres una mujer y yo soy un
hombre y, por serlo, tenemos los mismos derechos a elegir lo que
nos gusta, lo que nos parece razonable o lo que no queremos sino
elegir. Respeto lo tuyo, respeta tú lo mío. La espera al pie del cerro,
y mientras espera ve pasar, por la acera contraria, a Octavio. Está
quizá un poco más delgado, pero también más joven, erguido,
resplandeciente. Al verlo, atraviesa la calle.



—¿Qué hace usted aquí? —pregunta, mirando hacia el cerro.
Sonríe—. ¿Alguna muchacha?

Aniceto no contesta. Pregunta, a su vez:
—¿Cómo están ustedes?
—Bien, muy bien —responde Octavio.
—¿Y Aída?
—En el departamento, esperándome. Está muy bien. Gracias.
—¿Cómo se le porta?
Ha visto desarrollarse ese amor y no teme hacer la pregunta.
La cara de Octavio se enternece. Se acerca más a Aniceto, lo

toma con suavidad de una orilla de la chaqueta y le dice, con
franqueza:

—Mire: a usted, que la conoció, le extrañará lo que le voy a
decir: se porta muy bien.

Aniceto hace un gesto de protesta:
—¿Por qué me va a parecer extraño? Aída es una muchacha

estupenda.
—Gracias. Podía parecérselo. Mire: no puedo compararla con

nadie que yo conozca, pero créame que no estoy arrepentido de
nada.

—Hombre, cuánto me alegro.
—Sí. No estoy arrepentido y espero no llegar a arrepentirme.
Está recién afeitado o recién bañado o recién nacido.
—¿Dónde va usted?
—Voy aquí, a la esquina, a buscar unas entradas para la noche.

A Aída no le gusta ir al cine en las tardes. Bueno, Aniceto,
encantado de verlo. Adiós. Ah, si ve a Flor salúdela en nuestro
nombre.

—Gracias. Adiós.
Se va. Ha encontrado el río y está dentro de él. Ojalá no salgas

nunca… Ella aparece y Aniceto la mira venir: más bien alta, de
largas piernas, tal vez un poco gorda, con el cabello negro y
ondulado cayéndole sobre los hombros, no hay, en su físico, nada
de extraordinario. En sus movimientos, sin embargo, en su ropa, en
su apostura, hay algo, una como resolución o distinción, algo
indefinible, que la identifica. Aída es, sin duda, mejor que ella, más
bonita, más joven y más atrayente para el común de los hombres,
pero no tiene eso, y quizá si eso es lo que Aniceto ha sido incapaz



de dominar. Esta mujer no será nunca prostituta; Aída, en cambio,
lo ha sido y puede volver a serlo. Los hombres, no obstante, aun
sabiéndola prostituta, y si tienen que llevar una mujer para su casa,
la preferirán: carece de eso y no tendrán que pelear contra eso.
Quizá si eso, por otra parte, es lo que atrajo a Aniceto. Viene
sonriente.

—¡Qué hubo! —exclama, como si no lo viera desde el año
pasado—. No me llamaste ayer.

—Hola —contesta Aniceto, que ha decidido ser duro desde el
comienzo.

—Estás muy serio —observa, y lo mira con fijeza—. ¿Por qué?
—Te miraba y pensaba.
—¿En qué? Dímelo.
—En muchas cosas.
Tiene la piel morena, de flor grande, mejillas sopladitas, boca

perfecta, ojos cafés. El busto es tal vez un poco abultado y las
caderas no alcanzan la gracia.

—Ven. Sentémonos por aquí.
—¿No vamos a subir? —pregunta, mirando hacia el cerro.
Aniceto lanza su primera carga:
—No. No subiremos más, juntos, por lo menos.
Ve cómo la sonrisa desaparece y cómo se le forma entre las cejas

un pequeño pliegue, como si el pensamiento o la reacción que la
frase, imprevista y descortés, le despierta, se concentrara allí. Sabe
que ese pliegue desaparecería si él abandonara su actitud, pero no
la abandonará. Ya no es tiempo. La cara se ha ensombrecido,
sorprendida, y los ojos miran hacia el suelo. La boca está un poco
abierta. Por fin alza la cabeza y mira a Aniceto:

—¿Qué pasa? —pregunta.
Se demora un poco en contestar. No la mira. Mira hacia la calle

que desemboca allí al pie del cerro y por la cual, entre otra gente,
avanzan algunas parejas. Vienen también hacia el cerro.

Algunas denotan en sus ropas, en sus movimientos o en su aire
lo que son; pueden ser obreros, sirvientes o empleados; de otras no
se adivina nada, si son militares de civil, poetas jóvenes o
estudiantes, pero, sean lo que sean estas o aquellas, todos no son
más que hombres y mujeres que se aman, empiezan a amarse o
están terminando de amarse. Hay de todo entre los hombres,



pícaros y seductores de oficio, apasionados y superficiales, frígidos
y ardientes, tímidos y exuberantes. Habla:

—Mira: dos o tres veces me has propuesto que terminemos.
Infinitas veces te he pedido que te cases conmigo. Por un lado, me
has dicho que nuestras relaciones no tienen destino; por otro, que
no te casarás conmigo ni siquiera si llegaras a ser mi amante. ¿No es
cierto?

La mira. Jimena, con la cabeza siempre inclinada, responde:
—Es cierto.
—Bueno. Si te dijera que en vista de que no te quieres casar

conmigo, prefiero terminar con esto, ¿qué contestarías? ¿Insistirías
en no casarte?

Ella hace un esfuerzo, un gran esfuerzo y dice, moviendo la
cabeza:

—Insistiría.
Aniceto calla. Se siente herido, pero calla. Las parejas entran ya

al cerro, pagan la entrada y avanzan hacia los árboles, hacia los
rincones y hacia la sombra. Suben despacio, tomados de la mano o
del brazo, silenciosas casi todas o hablando en voz baja, sonriendo o
serios; disimulan su amor y su deseo. Un momento más y estarán
entre los árboles, en los rincones, en la sombra, perdidos para todo
lo que no sea su deseo y su amor. Muchas saldrán de allí, mañana o
dentro de un mes, para las parroquias y el registro civil, para los
hoteles o las casas de cita, para los cuchitriles de las matronas de
buena voluntad o para la desesperación. Por allí bajó Aniceto, hace
más de diez años, del brazo de María Luisa, decidido a casarse.
Ahora tendrá que bajar solo.

Pero Jimena se ha recuperado y pregunta:
—¿Y a qué se debe este rompimiento tan inesperado? ¿Otra

mujer?
Aniceto recuerda a Flor y sonríe.
—No —asegura—. No hay otra mujer. Esta decisión, tan

inesperada, como dices tú, es la que debería haber tomado en el
mismo momento en que por primera vez me dijiste,
categóricamente, que no querías casarte conmigo. Me quedaba la
esperanza de que cambiaras, pero después de lo que me contestaste
antenoche en tu casa, esa esperanza se ha desvanecido. En
consecuencia…



Encienden las luces de la ciudad y el cerro parece recogerse,
haciéndose más profunda su sombra, más protectores sus árboles,
más acogedores sus rincones. Los dos miran hacia la calle, por
donde siguen llegando parejas.

—Muy bien —acepta Jimena—. ¿Hemos terminado, entonces?
—Sí —confirma Aniceto—. Hemos terminado.
Pasa un largo momento de silencio. Cada uno sabe que no hay

nada más que decir. No hay entre ellos, no ha habido, nada que
pueda sujetarlos. Solo ha habido palabras, rozamientos,
apasionados, sí, pero superficiales. Ella entró en él, pero él no entró
en ella. Jimena se levanta.

—Muy bien. Me voy.
Aniceto la toma de una mano:
—No te vayas todavía.
Pero está ofendida o finge estarlo y hace un movimiento

enérgico con el brazo, soltándose.
—Déjame —dice.
Aniceto ríe, aflojando un poco la tensión.
—No te molestes. No pienso hacer escenas ridículas. Solo quiero

que me contestes, con franqueza, una pregunta: ¿cuál es la
verdadera razón o las razones por las cuales no te has querido casar
conmigo? Siéntate un momento y dime la verdad.

Ella vacila y luego se sienta y habla, inmediatamente, como si
todo lo que va a decir lo tuviese pensado y preparado ya:

—Mira: no quiero casarme contigo por varios motivos. En
primer lugar, por tu carácter, que no me gusta; enseguida, porque
tienes hijos; no sería capaz de soportarlos ni de hacer que ellos me
soportaran a mí; finalmente, no quiero casarme contigo porque
debería sacrificar todas las esperanzas y deseos que tengo, viajar,
dedicarme a algo, llegar a ser algo; contigo no sería más que tu
mujer, tendría dos o tres hijos y ahí terminaría todo. Me
preguntarás por qué te dejé que te enamoraras de mí. Creí que eso
podría bastarnos. Pero a ti no te basta. Para mí el matrimonio es
mucho más delicado que el amor… Eso es todo.

Aniceto calla de nuevo. Se siente derrotado, aunque no
ofendido. ¿Qué puede decir? Le encuentra toda la razón, pero le
duele.

Jimena ha empezado ya a bajar, pero se da vuelta y dice:



—Ojalá olvides todo lo que ha habido entre nosotros.
—No sé si podré, pero haré lo posible —responde Aniceto.
La ha querido, la quiere aún, pero se va. Pero no es lo único que

ha perdido en el mundo, y tal vez no será lo último que pierda. La
mira irse por una de las calles por donde suben las parejas y por
donde siguen subiendo. Ya es de noche. Se levanta. ¿Para dónde ir?
Siente frío, calor, indecisión, seguridad, desaliento. Hoy es sábado y
Flor no podrá salir. ¿Para qué verla, además? No podrá hablar con
ella, no podría hablar con nadie. Empieza a bajar, tuerce hacia
algún lado y se va, esquivando a las parejas que llegan y conversan:

—Vamos a estar un ratito no más.
—Bueno, mi hijita, lo que usted quiera.
El hombre se las arreglará para que el ratito se convierta en dos

horas. No la sueltes, amigo. En tanto puedas, retenla.
Él no pudo o no supo retenerla. Hay cosas o seres que se nos

escaparán siempre. Camina hacia el río, llega al parque y se mete en
él; está también lleno de parejas, dos o tres en cada escaño, y
algunos de los hombres le recuerdan a los picaflores: están como
chupando algo que no solo es mejor que el vino, sino que a veces es
mejor que el amor, que puede ser peor que el vinagre, la hiel y la
cicuta. No la sueltes, amigo, no la sueltes. ¿Qué sería de nosotros si
un día la perdiéramos? Sujétala, y si la quieres, amárrala a ti,
amárrate a ella. Tendrás tiempo de dejarla, pero aprovecha el
tiempo en que no la quieres dejar. Yo no pude retenerla, es cierto,
pero tampoco pude retener a mi madre ni a María Luisa. Estoy
como empecé, sin nada, y el otoño está también en mí. Pero los
picaflores suelen volver en el otoño.

F I N.

Los Coltrahues (San Juan de Pirque), 22 de abril de 1952.
Santiago, 19 de septiembre de 1957.

Continua con Sombras contra el Muro.



MANUEL ROJAS SEPÚLVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires,
Argentina; 8 de enero de 1896 — Santiago, Chile; 11 de marzo de
1973).
De padres chilenos, nació en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia
se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a
Chile, hasta que cruzó la frontera definitivamente con dieciséis años
y ejerció las más diversas actividades laborales, habiéndose formado
de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le
obligó empezar a trabajar con solo once años.
Manuel Rojas ejerció de pintor, electricista, vendimiador, peón del
ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compañías teatrales con las
que recorrió gran parte del país. Con todo llegó a ser articulista en
Los Tiempos y Las últimas noticias. Viajó, tras enviudar, por
Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegó a ser profesor en la
Universidad de Chile y recibió el Premio Nacional de Literatura en
1957.
Dedicó, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su
vida a la creación literaria, con más de treinta publicaciones entre
1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una
brillante calidad poética y narrativa. Su expresión intimista, a partir



de vivencias personales le permitió adentrarse en el mundo de los
sentidos y de la psicología de sus personajes, logrando que parte del
pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los
ambientes de sus relatos.
Con el cuento El vaso de leche inauguró el surrealismo chileno; ello
ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la
narrativa de su generación, en la que sobresalió a partir de Hijo de
ladrón (1951), novela autobiográfica que le supuso el lanzamiento
definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de
la crítica como del público en general. Se ha destacado la eficacia
de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también
frío, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos
de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios
y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la
fortuna, los pequeños delincuentes y demás habitantes de los
barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni
compasión.
Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la
bahía (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su
trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una
prostituta. A esta ópera prima le siguieron cuatro novelas
protagonizadas por una suerte de heterónimo del autor, Aniceto
Hevia: Hijo de ladrón (considerada su trabajo más típico y logrado,
1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y
La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del autor son La
ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Publicó
también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926),
El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursionó en
la lírica con volúmenes como Poéticas (1921) y Tonada del
transeúnte (1927).
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